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Voor mijn ouders, Harry en Doreen, met liefs






“Wie met monsters vecht, moet oppassen niet zelf in een monster
te veranderen en als je lang in een afgrond kijkt, opent de afgrond
zich ook in jou.

Friedrich Nietzsche






Het gebeurt opnieuw. Viaag me niet hoe ik dat weet. Ik weet het gewoon.
Ik zie het in het rollen van de golven, de manier waarop ze breken. Snel.
Onverbiddelijk. Ik voel het in de lucht, ruik het in de geur van rottende
bladeren en natte aarde. Ik hoor het in de stilte van de starende kraaien.
Je jaagt weer op me en er is niets wat ik kan doen om je te stoppen.

Het gaat als volgt: op een avond ga ik naar bed en is alles oké, is
alles onder controle. Het verhaal is geen verhaal meer. Her is echr.
Werkelijkheid. Stevig. Onverwoestbaar. Dan word ik wakker en is het
veranderd. Die nacht zijn er barsten in gekomen. En dan besef ik dat
ik mezelf al die tijd iets heb wijsgemaakt. Dat het slechts een verhaal
was, fragiel en kwersbaar.

Ik ben de prooi. Ik zal altijd de prooi zijn.






Het begint met een gerucht. Fluisteringen op het schoolplein.

Eerst luister ik niet echt. Ik heb Dave beloofd de sleutels voor het
huis op Maple Drive op te halen en het aan een cliént te laten zien.
Ik heb geen tijd om bij dit clubje roddelende moeders te blijven
rondhangen.

Maar dan zie ik het gezicht van Debbie Barton — hoe haar mond
openvalt — en krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand.

“Wat zei je?” vraagt ze. ‘Dat kan niet waar zijn!”

Ik doe een stap naar hen toe, net zoals Fatima, de moeder van
Ketifa.

Jakes moeder — heet ze Cathy? — kijkt van links naar rechts voor-
dat ze begint te praten, ze rekt haar moment in de schijnwerpers
zo lang mogelijk.

Ze zeggen dat er hier in Flinstead een beruchte kindermoordenaar
woont.” Ze laat een dramatische stilte vallen. ‘Met een nieuwe
identiteit, natuurlijk. Ze heeft op haar tiende een jongetje vermoord,
in de jaren zestig was het. Neergestoken met een keukenmes, recht
door zijn hart”

lIedereen ademt verschrikt in. Fatima’s hand vliegt naar haar
keel.

‘Sally McGowan,’ zegt Cathy. ‘Google haar straks thuis maar.’

Sally McGowan. De naam doet een belletje rinkelen.
Waarschijnlijk van een of andere documentaire op Channel Five
waar ik soms naar kijk als ik niets beters te doen heb. Kinderen die
kinderen vermoorden of iets dergelijks.
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‘Van wie heb je dat?” vraag ik.

Cathy ademt diep in. ‘Laten we het erop houden dat ik het van
iemand heb die iemand kent met een ex bij de politie. Een van
zijn collega’s heeft de getuigenbescherming geregeld. Misschien is
het niet waar, maar ze zeggen niet voor niks: waar rook is, is vuur.
Toch? En mijn man zei ook dat ze dat soort mensen altijd plaatsen
in dorpen als Flinstead.’

Debbie ademt geérgerd in. ‘Tk vind het walgelijk hoe dat soort
monsters in de watten worden gelegd. Ik bedoel, het is allemaal van
6ns belastinggeld...’

‘Heb je dan liever dat ze worden gelyncht door een woedende
menigte?’

Ze staren me alle drie aan. Ik had mijn mond moeten houden,
maar soms kan ik het niet laten. Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik
sta te luisteren naar dit soort gelul. Ik zou toch verstandiger moeten
zijn.

Cathy snuift. ‘Ja, Joanna, dat heb ik liever. Het is belachelijk dat
zo'n monster een speciale behandeling krijgt. Hoe zit het met de
ouders van dat knulletje dat ze heeft vermoord? Hebben zij de luxe
dat ze een nieuw leven krijgen aangeboden? Nou?’

‘Och, het is waarschijnlijk toch niet waar, zegt Fatima. ‘En als het
wel zo is, dan kunnen we er niks aan veranderen. Bovendien: het is
al zo lang geleden. Ik betwijfel of ze nog gevaarlijk is.’

Fatima. Zachtaardige, verstandige Fatima. Ik moet haar binnen-
kort eens op de koffie vragen. Elkaar wat beter leren kennen. Maar
niet vandaag. Tk kom te laat als ik nu niet ga.

‘Bedankt, Jo. Echt fijn dat je dit wil doen op je vrije dag.’

Dave geeft me de sleutels en de net-uitgeprinte specificaties van
het huis op Maple Drive 24, het nieuwe logo van Pegton schittert
bovenaan de pagina.

‘Geen probleem,’ zeg ik. En dat is het ook niet. Er zijn maar
weinig werkgevers die zo flexibel zijn als Dave Pegton. Het is een
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godsgeschenk dat ik een baan heb die om Alfies schooltijden heen
te plooien valt en nog vlak bij huis ook.

Mijn huis. Daar mag ik Dave ook voor bedanken. Een klein
tweekamerappartement in een rijtjeshuis dat hij ruimhartig beschreef
als ‘heeft wat TLC nodig’. Tender Loving Care, liefdevolle verzorging.
Een understatement natuurlijk. Het had geen TLC, maar regelrechte
1c nodig — intensive care! Maar goed, het was het enige wat ik
me kon veroorloven, dus deed ik een bod. Nieuw huis. Nieuwe
baan. En dat allemaal omdat ik op het juiste moment bij de juiste
makelaar binnenliep. Serendipiteit noemen ze dat geloof ik — een
gelukkig toeval...

Dave loopt terug naar zijn bureau. ‘Veel succes met mevrouw
Marchant, trouwens,” zegt hij over zijn schouder.

‘Hoezo? Wat is er met haar?’

Dave grijnst. ‘Daar kom je zo wel achter,” en voordat ik er meer
over kan vragen, gaat de telefoon en heeft hij een cliént aan de lijn.

Maple Drive is een mix van jarentwintig- en jarendertighuizen.
Sommige vrijstaand, maar de meeste twee-onder-een-kap. Het is
niet de allerduurste straat in Flinstead — de echt rijken wonen in een
wijk die Groves heet — maar het is een populaire straat, vooral het
einde ervan, bij de zee. Dave heeft het huis in de folder beschreven
als ‘met zeezicht’ en waarschijnlijk heb je dat ook als je uit een van
de slaapkamerramen gaat hangen, je hals zo ver mogelijk uitstreke
en naar links kijkt. “Zeeglimp’ was accurater geweest, maar het huis
ziet er leuk uit. Goed onderhouden. Voortuin. En zelfs een glimp
van de zee voegt iets toe en verhoogt de waarde.

Susan Marchant opent de voordeur al voordat ik heb aangebeld.
Op mijn opgewekte ‘goedemorgen’, krijg ik alleen een kort knikje
als reactie. Ik verwacht dat ze een stap opzij zal doen om me binnen
te laten, maar ze blijft staan alsof ik een ongewenste bezoeker ben
die afgeschrikt moet worden door het bordje AAN DE DEUR WORDT
NIET VERKOCHT dat boven de bel hangt.
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‘Ik hoopte nog even snel rond te kunnen kijken voor ze komen,’
zeg ik. “Zodat ik weet waar alles is.’

Ik weet dat het goed is om van tevoren even een ronde door
het huis te maken als je het moet laten zien. Niet iedereen ruimt
op voor een bezichtiging. Ik heb al heel wat onsmakelijke dingen
aangetroffen in de loop van de tijd. Vuile onderbroeken op de vloer,
een enorme bruine drol in de we-pot, opgerold als een slapende
slang. Hoewel ik vermoed dat ik hier, van wat ik kan zien over Susan
Marchants schouder, zoiets niet zal aantreffen. Het is schoon, bijna
klinisch — alsof alles is ontsmet — en de kamers zijn halfleeg. Het
ziet eruit alsof ze het grootste deel van haar meubels al ergens heeft
opgeslagen.

‘Hoezo? vraagt ze met een frons. ‘Er staat toch een plattegrond
in de folder?’

Ze klinkt zo koud en kijkt me zo kil aan dat ik even van mijn
stuk ben.

‘Eh, ja, maar...’

‘Het is trouwens toch al te laat,” zegt ze met een blik naar de
straat. ‘Daar heb je Anne Wilson, lijkt me.’

Ik draai me om en zie een blauwe Renault Clio stoppen. Aan de
passagierskant stapt een vrouw uit. Ze draagt een lichtgroene regen-
jas en heeft haar haar in twee tinten laten verven — donkerblond met
koperkleurige plukjes. Ze steekt haar hand glimlachend naar me op.
Ik ben zo blij met mensen die glimlachen. Nu stapt hij ook uit. Hij
is lang en ziet er gedistingeerd uit. Zilvergrijs haar. Ik heb het gevoel
dat hij, als ze hem de kans had gegeven, het liefst galant het portier
voor haar had opengehouden. Ze komen hand in hand de oprit op,
dus ze zijn een van die zeldzame koppels die na jaren nog verliefd op
elkaar zijn of dit is een nieuwe relatie. Ik gok op het laatste.

Dat is een van de dingen die ik zo heerlijk vind aan mijn werk — bij
al die nieuwe mensen die je ontmoet uit de snippers informatie die
ze prijsgeven, proberen te bedenken hoe ze zijn. En de huizen van
andere mensen zien, is natuurlijk absoluut het leukste wat er is.
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Tash, een van mijn beste vriendinnen, die ik al heel lang ken, zegt
dat dat komt omdat ik een nieuwsgierig wijf ben. Maar dat maakt
niet uit, want zij is precies hetzelfde.

Ze heeft ooit eens met haar vriend gedaan alsof ze interesse
hadden in een vreselijk duur penthouseappartement in Brighton,
waar ze een weekendje waren. Gewoon uit pure nieuwsgierigheid.
Ik onderdruk een glimlachje. Ze hadden hun oude krakkemikkige
Volvo een paar straten verderop geparkeerd, zodat de makelaar
hen niet zou zien uitstappen. Daar moet ik vaak aan denken als ik
cliénten een huis laat zien. Je weet nooit zeker of ze echt interesse
hebben.

‘Hallo, ik ben Joanna Critchley van Pegton Makelaars. Aangenaam
u te ontmoeten.” We schudden handen. Anne Wilson is een
aantrekkelijke vrouw, maar ik weet zeker dat ze iets aan haar gezicht
heeft laten doen. Haar huid heeft die kenmerkende glimmende
strakheid en haar lippen en wangen zijn opgevuld. Ik kijk snel weg
voor het geval ze denkt dat ik staar. ‘En dit is Susan Marchant, de
eigenaar.’

Susan Marchant heeft zich al omgedraaid. Ze loopt de gang in,
haar hoge hakken tikken op het parket. Jezus, wat onbeschoft! Geen
wonder dat Dave zo graag wilde dat ik deze bezichtiging van hem
overnam. En trouwens, wie draagt er nou hoge hakken als ze thuis
is?

Ik adem diep in. “Zullen we beginnen in de woonkamer?’

Dit is geen geweldige start. Een huis kopen is al stressvol genoeg
en een ijzige eigenaar kan voldoende zijn om een potentiéle koper
af te schrikken. Het kan natuurlijk dat dat precies Susan Marchants
bedoeling is. Misschien is ze gedwongen haar huis te verkopen
door een hebberige ex-man die niet kan wachten tot hij zijn deel in
handen heeft en vastbesloten zo veel mogelijk potentiéle kopers te
ontmoedigen. Ik durf niet te zweren dat ik dat zelf nooit zou doen.

Als ik later die ochtend thuiskom, kan ik het niet laten mijn eigen
benauwde tweekamerappartementje met zijn ouderwetse behang te
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vergelijken met het heerlijke, ruime huis dat ik net heb laten zien en
voor ik het weet zit ik achter de computer naar verfcombinaties te
kijken. Ik had mezelf voorgenomen dat ik, zodra Alfie goed en wel
op school zat, zou beginnen met opknappen. Maar het is al oktober
en ik heb nog niks gedaan.

Dan schiet me te binnen wat Cathy zei over Sally McGowan. Het
is waarschijnlijk gewoon kletspraat, iets wat ze heeft verzonnen om
interessant te lijken of iets dergelijks, maar ik kijk toch even — dan
hoef ik niet na te denken over al het opknapwerk dat ik hier nog
voor de boeg heb.

Ik typ de naam in en krijg een miljoen zoekresultaten, plus een
korrelige zwart-witfoto van het gezicht van een kind. Het kind lacht
niet, maar kijkt uitdagend de camera in en is een plaatje om te zien.
Ik heb die foto eerder gezien, herinner ik me nu. De iconische
politiefoto.

Volgens Wikipedia is Sally McGowan geboren in Broughton,
Salford. In 1969, op haar tiende, stak ze de vijf jaar oude Robbie
Harris dood. Het was een sensationele zaak die het land verdeelde.
Was ze een koelbloedige psychopaat of het slachtoffer van ouders
die haar verwaarloosden en lichamelijk geweld gebruikten? Sally
verklaarde zelf dat ze het per ongeluk had gedaan, dat het een
spelletje was dat fout was gelopen, maar niemand geloofde haar.
Of het volk geloofde haar in ieder geval niet. Veel mensen waren
woedend toen ze niet veroordeeld werd voor ‘moord’, maar voor
‘dood door schuld’.

Ik bekijk meer websites. In 1981 kwam ze vrij en kreeg ze
een nieuwe identiteit. Zes jaar later werd ze opgespoord door
journalisten. Op dat moment werkte ze als naaister in Coventry en
had ze een kind. Ik scrol door andere foto’s. Een zeventienjarige Sally
die aan het biljarten is in een jeugdinrichting. De manier waarop ze
zich over de tafel drapeert heeft iets uitdagends, of misschien ligt het
gewoon aan de hoek van de camera, de compositie van het beeld.
De volgende foto is van een jonge, elegante vrouw van ergens in de
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twintig die haar gezicht afschermt voor de camera. Ik kijk een paar
andere sites vluchtig door. Nog een naamsverandering. Nog een
verhuizing. Behalve af en toe een stukje in de roddelbladen over
iemand die haar dacht te hebben herkend of het oneindige verdriet
van de familie van Robbie Harris, is er nooit meer iets over haar
bekend geworden.

Ik neem een slok koflie. Stel dat ze echt in Flinstead woont? Ze
moet érgens wonen tenslotte, dus waarom niet hier? Plotseling zie
ik dat verschrikkelijke mens weer voor me. Die Susan Marchant.
Dat ze dezelfde initialen heeft is natuurlijk toeval, maar toch, als ik
Sally McGowans tien jaar oude gezicht in gedachten over dat van
Susan Marchant leg, vloeien ze moeiteloos in elkaar over.

Ik gooi mijn iPad naar de andere hoek van de bank. Dit is
belachelijk! Luisteren naar stom geklets op het schoolplein en mijn
fantasie op hol laten slaan. Als Susan Marchant Sally McGowan was,
zou ze geen huis te verkopen hebben. Dan woonde ze ergens onder
overheidsbescherming.

Een vervelende kille trut zijn, maakt iemand nog geen moorde-

naar...
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‘IK HERINNER ME AL HET BLOED NOG GOED,’ ZEGT MARGARET
COLE, BUURMEISJE EN VRIENDINNETJE VAN KINDER-
MOORDENAAR SALLY MCGOWAN.

Door Geoff Binns
Dinsdag 3 augustus 1999
Daily Mail

Dertig jaar geleden werd Sally McGowan berucht omdat ze

de vijf jaar oude Robbie Harris doodstak in een vervallen huis in
Broughton, Salford. Ze was tien jaar oud.

Gisteren heeft Margaret Cole, haar vroegere schoolvriendinnetje
en buurmeisje, haar herinneringen aan die fijd met ons gedeeld.
‘Het was zo'n andere tijd,’ zegt Margaret. ‘Een heel andere
wereld. Alle kinderen speelden buiten. De helft van de tijd wisten
onze moeders niet eens waar we uithingen. Om ons heen werden
hele huizenblokken gesloopt, wat een hel moet zijn geweest voor
onze ouders, maar voor ons was het heerlik. Het was één grote
spannende speeltuin.’

In de jaren zestig zijn veel rijtjeshuizen uit de victoriaanse periode
afgebroken om plaats fe maken voor betonnen flatgebouwen.
Armoede, tekorten en werkeloosheid — dat was de wereld waarin
Sally McGowan opgroeide.

‘Maar zo wds het gewoon,’ zegt Margaret. ‘We wisten niet beter.

We wisten niet dat we tekortkwamen. We waren kinderen die
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buiten speelden. Toen veranderde op een dag opeens dlles. k
herinner me het bloed nog goed. Hoe het uit hem gutste en hoe
zijn 1-shirt helemaal rood werd. Hoe het borrelde rondom het mes.
En zijn ogen. Kleine blauwe oogjes. Ik wist dat hij dood was toen ik
die zag.’

Gevraagd naar haar reactie op de levenslange anonimiteit

die Sally McGowan recentelijk toegekend heeft gekregen, zegt
Margaret: ‘Dat is niet goed, toch, na wat ze heeft gedaan?

Ik bedoel, ik weet dat ze het thuis zwaar had, maar er zijn zat
kinderen die het net zo slecht hadden en die hebben niet gedaan

wat zij deed. Mijn hart gaat uit naar de familie van Robbie. Het

moet alles weer oprakelen voor hen.’

Ik werp een blik op de klok. Shit! Het is al bijna kwart over drie.
Tijd om Alfie op te halen.

Ik pak mijn tas, prop mijn voeten in mijn sneakers zonder de
veters los te maken en doe de voordeur open. Ik kan niet geloven
dat ik zoveel tijd heb verspild op internet en nu heb ik ook geen
aantekeningen gemaakt voor de leesclub van vanavond.

Alfie komt als eerste het klaslokaal uit, zijn kroeshaar is vochtig van
het zweet.

“Waarom heb je het zo warm?’

‘Gym,” zegt hij. ‘Tk ben helemaal tot boven in het klimrek
geklommen!’

Ik weet niet goed wat ik daarvan moet vinden. Toen ik klein
was, werd ik op de basisschool door de een of andere overijverige
leraar aangemoedigd om hoger te klimmen dan ik eigenlijk durfde
en donderde uiteindelijk naar beneden. Ik viel plat op mijn rug op
de mat en kon geen adem meer halen. Ik dacht dat ik doodging.
Maar ik wil Alfie natuurlijk niet ontmoedigen. Hij is duidelijk niet
zo houterig als ik was — als ik bén. Alfie vindt gym zelfs leuk!

‘Wauw!” zeg ik. ‘Dat is dapper!’
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‘Liam en Jake zeiden dat ik een uitslover ben en Jake heeft tegen
juf Williams gezegd dat ik hem had geduwd, maar dat heb ik
helemaal niet gedaan.’

O nee. Dit moet een frisse start zijn. Nieuwe school. Nieuwe
vriendjes. Ik kan het niet verdragen als hij wéér wordt gepest. Dat
is een van de redenen dat ik hier terug ben. Dat, en het feit dat ik
me schuldig voelde over mijn lange werkdagen en dat ik hem bij
een oppas moest achterlaten.

Alfie schopt een steentje weg. ‘Jake zegt altijd gemene dingen.’

Jake Hunter, Cathy’s zoon. Geen verrassing, dus. Ik geef een
kneepje in Alfies warme handje. ‘Hij zal wel jaloers zijn dat jij beter
kunt klimmen dan hij.’

Alfie trekt aan mijn arm. ‘Komt oma nog vanavond?’

“Tuurlijk. En ze neemt cakejes mee.’

Hij grijnst en stompt blij in de lucht. Ik voel mijn schouders
ontspannen. Dat ruzietje met Jake kan niet heel erg zijn geweest,
hij is het nu al vergeten. Het helpt natuurlijk dat ma om de hoek
woont. En het strand niet te vergeten, dat is ook een voordeel van
hier. Het was duidelijk een goede beslissing om weg te gaan uit
Londen en hierheen te verhuizen, ook al moest ik afscheid nemen
van mijn prachtige appartement, mijn goedbetaalde baan en mijn
vrienden en vriendinnen (gelukkig is er Facebook) en... nou, mijn
hele leven eigenlijk.

Een kind verandert alles. En als je kind zich ongelukkig voelt,
heb je er alles voor over om hem weer vrolijk te zien.

Voor de komst van Alfie had ik al jaren geen relatie meer
gehad en totaal geen last van nestdrang. Ik had me opgewerkt tot
afdelingsmanager bij een groot makelaarsbedrijf in Zuid-Londen
en was verantwoordelijk voor de totale verhuurportefeuille. Tk
reed in een zilveren Audi A3, woonde in een klein maar prachtig
appartement — minimalistisch en clean — op eenhoog en mijn kook-
kunsten kwamen niet veel verder dan het opwarmen van een luxe
kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron.
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Toen kreeg ik iets met Michael Lewis, een oude vriend van de
universiteit. Het was de bedoeling dat het niet serieus zou worden.
Michael is onderzoeksjournalist, niet bepaald werk dat eenvoudig
te combineren valt met een stabiel gezinsleven en, om eerlijk te zijn,
genoot ik ook van mijn onathankelijkheid. We werden — hoe zeggen
ze dat? — friends with benefits. Wat we niet voorzagen was dat Alfie
een van die ‘benefits’ zou worden.

Ik zal ma’s gezicht nooit vergeten toen ik het haar vertelde. Ik
weet niet wat een grotere schok voor haar was: dat ik zwanger was
of dat Michael zwart is.

Michael was fantastisch. Dat is-ie nog steeds. Hij flipte niet en
bood ook niet meteen aan om te betalen voor een abortus. Hij wilde
met me om de tafel gaan zitten en zei dat hij me, wat ik ook besliste,
altijd zou steunen. Hij zei dat hij, als ik het kindje liet komen, zo'n
grote of kleine rol zou spelen als ik wilde.

Hij bood zelfs aan met me te trouwen. Ik kan niet zeggen dat
ik niet in de verleiding kwam, maar ik wist dat hij dat alleen maar
aanbood vanwege Alfie. En bovendien, als we waren getrouwd en
het niet goed was gegaan, wat — wees eerlijk — in de meeste relaties
zo is, waren we elkaar misschien, net zoals mijn ouders, grondig
gaan haten. En dat zou natuurlijk helemaal niet goed zijn voor Alfie.

Op deze manier zijn we nog steeds elkaars beste vrienden en krijgt
Alfie de kans om een goede relatie met zijn vader op te bouwen, wat
méér is dan ik ooit heb gehad.

Alfie zwaait naar iemand aan de overkant van de straat. Het is de
vrouw die in de bungalow tegenover de school woont. Ze is bezig
met de rozen en gaat, met de snoeischaar in haar hand, rechtop
staan om terug te zwaaien. Een paar weken geleden, toen Alfie net
was begonnen op deze school, was hij gevallen en had hij zijn knie
geschaafd. Zij was zo lief om met een pleister naar buiten te komen
en maakte er een hele drukte van voor hem.

Er flitst een onwelkome gedachte door mijn hoofd. Stel dat zij
Sally McGowan is? Ze heeft vrij uitzicht op het speelplein van de
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school... Ik doe belachelijk, ik weet het. Er is geen enkele reden om
te denken dat zij het is, net zo min om dat te denken van de vrouw
die nu met een boodschappenkar op ons afloopt.

De gemiddelde leeftijd in Flinstead is hoger dan in de meeste
gemeenten. Mensen komen hier na hun pensioen, meestal uit
Londen, aangetrokken door de zee en het rustigere leven. Behalve
het strand en één winkelstraatje, is er niets. Als je meer opwinding
wilt, moet je een halfuur rijden of de bus nemen — als je het niet
erg vindt om eeuwig te moeten wachten. Dat was waarom ik, zodra
ik achttien werd, zo snel mogelijk weg wilde om in Londen te gaan
wonen. Maar nu is het anders. Nu heb ik Alfie.

Thuis, in mijn kleine kombuiskeukentje, dat er volkomen anders
zal uitzien als ik eindelijk de keukenkastjes verf, maak ik een boter-
ham klaar voor Alfie terwijl de bekende melodie van Szar Wars uit
de woonkamer bleért.

Ik kan me geen leven meer voorstellen zonder hem. Ik had
geen idee hoe heerlijk het zou zijn om een kind te hebben. En hoe
beangstigend. Ik neem zijn boterham mee naar de woonkamer en
probeer niet stil te staan bij de nachtmerrie die die arme moeder
van Robbie Harris al die jaren geleden heeft moeten meemaken.
Maar hoewel ik echt mijn best doe, kan ik de beelden die in mijn
hoofd opkomen van een slap bebloed jongetje, Alfie, niet stoppen.

Dat doe ik nou altijd. Het ergste wat hem kan overkomen
bedenken. .. Misschien doen alle ouders dat. Misschien zijn dat soort
morbide fantasieén nodig om onze kinderen te beschermen, zodat we
alert zijn op hun veiligheid.

Ik ga dicht naast hem op de bank zitten en geef een zoen op de
bovenkant van zijn hoofd.

Wat voor kind steekt er nou een mes in het hart van een jongetje
van vijf?
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‘Ik ben tegen tienen terug,’ zeg ik tegen ma. ‘En hij mag geen cakejes
meer!’

Ma maakt Alfies gewassen haren in de war en lacht. ‘Het is maar
goed dat je altijd aan het hollen bent, jongeman, anders was je nu
zo dik als een sumoworstelaar.’

Alfie gooit zijn hoofd naar achteren en lacht overdreven hard.

Buiten trek ik mijn jas aan en ga met gebogen hoofd tegen de
wind die is opgestoken op weg naar het huis van Liz Blackthorne
voor de leesclub. De avonden worden kouder en donkerder. De geur
van natte aarde en gevallen bladeren hangt in de lucht. Ik duw mijn
handen in mijn zakken en loop haastig verder.

Liz woont pal aan zee. Hoe dichter ik bij haar huis kom, hoe
sterker de wind; rechtstreeks afkomstig van de Noordzee. Zoals
gewoonlijk taxeer ik elk huis waar ik langs loop. Michael grapt
vaak dat makelaars, net zoals journalisten, nooit ‘vrij’ zijn. Terwijl
hij altijd alert is op nieuwswaardige verhalen, ben ik altijd bezig met
huizen — ik beoordeel ze, schrijf verkoopfolders in mijn hoofd en
taxeer de marktwaarde.

Als ik langs het leegstaande huis met de dichtgetimmerde ramen
en de overwoekerde tuin loop, vraag ik me voor de zoveelste keer af
van wie het is en waarom het zo verwaarloosd is. Het zou prachtig
zijn als het werd gerenoveerd. Misschien is de eigenaar gestorven
zonder testament of had hij geen erfgenamen. Of misschien willen
ze het gewoon niet meer. Stel je voor! Stel je voor dat je zo'n
investering gewoon laat wegrotten. Hoewel je wel een zak geld mee
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moet brengen om het weer helemaal perfect te maken. Veel oude
huizen in dit dorp zien er aan de buitenkant chic uit, maar vallen
vanbinnen uit elkaar van ellende.

Liz huis is gebouwd in Hollandse stijl en heeft een gambreldak.
Het doet me denken aan een gezicht, twee scherp aflopende schuine
kanten als lang, steil haar en twee halvemaanvormige raampjes
bovenin, als halfopen ogen die naar de zee staren. Ik vind het
prachtig.

‘Kom erin,” zegt Liz als ze opendoet en we geven elkaar, zoals
gewoonlijk, een zoen op elke wang.

Met haar kleurige driekwartsjasje en haar lange, witte haar,
vanavond in een dikke vlecht in een wrong in haar nek, ziet ze er
nog stijlvoller uit dan gewoonlijk. Als ik er op haar leeftijd nog maar
half zo goed uitzie als zij, ben ik een gelukkig mens.

Ik loop achter haar aan naar de eetkamer, waar de andere vier
al met een glas wijn om de geboende mahonichouten tafel zitten
en zich tegoed doen aan olijven en chips. Dit is precies het soort
kamer dat ik zou willen. Boekenkasten van vloer tot plafond in de
nissen naast de schoorsteenmantel, kunst aan de muur — grotendeels
geschilderd door Liz zelf — en onder het raam een Turkse bank,
bekleed met een mooie vintagestof en beladen met kussens. Liz
weet hoe ze een kamer moet inrichten, het heeft iets bohemiens: een
schijnbaar willekeurige mix van kleuren en patronen die elkaar op
wonderlijke wijze aanvullen. Het moet de kunstenaar in haar zijn.
Als ik zoiets zou proberen, zou het een zootje worden. Misschien
moet ik haar advies vragen over wat ik met mijn huis aan moet.

‘Je hebt net een heel interessant gesprek gemist over potloodventers,
zegt Liz.

Ze kijkt me veelbetekenend aan en ik glimlach. Ik voel echt
een band met haar. Ik ben altijd meer naar vriendschappen met
oudere vrouwen toegetrokken. Vrouwen die goed in hun vel zitten.
Vrouwen die niet bang zijn om zichzelf te zijn en zich daar niet voor
verontschuldigen.
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Het is in ieder geval duidelijk dat ma gelijk had toen ze voorstelde
dat ik me bij een leesclubje aansloot. Het is precies wat ik nodig heb.
De meeste van mijn vroegere schoolvriendinnen zijn vertrokken en
hoewel ik af en toe een bekend gezicht tegenkom, hebben we elkaar
nu weinig te vertellen. Ik zie Tash natuurlijk nog steeds en een paar
andere vriendinnen uit Londen, maar niet zo vaak als ik zou willen.
Het is pas vier maanden sinds ik weer in ‘Pleasantville’ woon — zoals
Tash het soms nogal minachtend noemt —, maar het voelt veel langer.

ledereen lacht en de glazen worden bijgeschonken. Liz schuift
een glas naar me toe en knikt naar de flessen op de buffetkast.

‘Ik begon erover, vrees ik,’ zegt Barbara. Ze heeft een diepe, harde
stem en praat een beetje bekakt. Nog een paar glazen wijn en ze
vervalt in haar Brummie-accent; ze is opgegroeid in Birmingham.

Barbara is een lid van de gemeenteraad. Een grote vrouw met een
nog grotere persoonlijkheid. Haar garderobe lijkt louter uit chique
zwarte broeken en keurige blouses te bestaan. Ze doet me denken
aan een van mijn vroegere collega’s: erg aanwezig, heeft overal een
mening over, maar is ook humoristisch.

‘Goh, waarom verbaast me dat niet?” zeg ik. Gelach alom. Tk heb
duidelijk iets in te halen wat betreft de wijn. Zelfs Maddie, die het
meestal bij thee houdt, zit aan de wijn.

‘Goed,’ zegt Liz, slechts een fractie luider dan de rest, maar met
iets in haar toon dat onze aandacht opeist. ‘Tk denk dat we beter
kunnen beginnen.’

Het boek van deze maand — De rroost van de filosofie van Alain de
Botton — is Liz’ keuze en een uitzondering op ons normale menu
van hedendaagse literatuur met af en toe een klassieker tussendoor.
Voor volgende maand is het Barbara’s beurt en aan het boek te zien
dat ik net half uit haar tas zag steken wordt dat Frankenstein van
Mary Shelley. Ik hoopte op iets minder zwaars, om eetlijk te zijn.
Een feelgoodboek voor de verandering,.

Zoals gewoonlijk aarzelt Barbara niet om haar mening te geven.
Dit is mijn vierde bijeenkomst en ik geloof niet dat ze ooit een
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boek goed heeft gevonden. Dit soort populairwetenschappelijk gelul
interesseert haar niet, zegt ze, en, als iemand die de hoop op een
geschikte partner vrijwel heeft opgegeven, vindt ze geen troost in
Schopenhauers gedachte dat liefde slechts een vehikel is om genen
te verspreiden.

‘Ik bedoel, wat zegt dat over mij? Dat mijn genen het niet waard
zijn om doorgegeven te worden? Niet dat ik dat nu nog zou kunnen,’
mompelt ze in haar wijnglas, zonder een goddelijke interventie.’

We grinniken allemaal.

‘Nou, als je dan geen troost vindt in Schopenhauer, wat vind je
dan van Nietzsche?” vraagt Liz, terwijl ze Barbara aankijkt met haar
grote, ernstige ogen. ‘Ik vind zijn idee dat we worden gevoed door
alle shitdingen die ons gebeuren in het leven en daardoor betere
mensen worden, een hoopvolle gedachte.’

Barbara gnuift. ‘Tk heb zoveel shit over me heen gekregen de
laatste jaren dat het me een raadsel is waarom ik nog steeds geen
toonbeeld van deugdzaamheid ben.’

Ik vertel hun hoe ik ervan geniet om De Bottons ‘School of
Life’-posts te volgen op Twitter en Facebook.

Barbara trekt een gezicht. ‘Godzijdank ben ik nooit begonnen
aan dat sociale media-gedoe, zegt ze alsof ik een beschamende zonde
heb bekend.

Zoals altijd gaat het gesprek naarmate de avond vordert steeds
minder over Socrates en Seneca en steeds meer over onszelf en
onze nieuwtjes. Vanavond is de schijnwerper op Jenny gericht, de
jongste in het gezelschap. Jenny is slank, verlegen en intelligent,
heeft donkerblond haar dat ze in een paardenstaartje draagt, een
voorkeur voor korte jurkjes met dikke zwarte panty’s eronder en ze
heeft kortgeleden de opleiding tot verpleegkundige afgerond. Karen
is bezig haar uit te horen over haar liefdesleven en Jenny voelt zich
er duidelijk ongemakkelijk onder.

Ik weet hoe het is om het slachtoffer te zijn van Karens inquisitie.
Ze heeft haar verhoortechnieken eerder op mij losgelaten en ik vond
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het echt vreselijk. Ik had geen zin om mijn ongewone relatie met
Alfies vader uit te leggen; ik zou niet weten waarom ik dat zou
moeten doen en ik hou er niet van om zo voor het blok gezet te
worden. Jenny ook niet, zo te zien.

Ik weet niet of ik Karens gezelschap vaker dan één keer per maand
aan zou kunnen, wat jammer is want oppervlakkig gezien zijn er
heel wat overeenkomsten: allebei midden dertig met een kind in de
basisschoolleeftijd. En ze is, net als ik, vanuit Londen hiernaartoe
verhuisd, hoewel al een paar jaar geleden. Haar man en zij hebben
een computergraphicsbedrijf en ze is een actief lid van de ouderraad
van Alfies school. Toen ik voor het eerst bij een leesclubavondje was,
begon ze me allerlei nuttige informatie over het leven in Flinstead
te geven — alsof zij het vanbinnen en -buiten kende en ik net nieuw
was. Toen ik haar vertelde dat ik hier op school heb gezeten en dat
er geen vierkante centimeter is in Flinstead die ik niét ken, leek ze
bijna beledigd, alsof ik haar probeerde af te troeven. Misschien was
dat ook wel een beetje zo...

Ik schenk mezelf nog wat wijn in en vraag: ‘Kan ik iemand bij-
schenken?’, in de hoop de aandacht van Jenny af te leiden. Maar
alleen Barbara knikt.

‘Hoelang ga je al met hem om?’ vraagt Karen. Ze buigt zich naar
Jenny toe, haar ogen opengesperd achter haar nerdbril, de uiteinden
van haar steile donkere haar vegen over de tafel: ‘Is het serieus?’

Jenny bloost. Het arme kind krijgt zelfs rode plekken in haar hals
en ik heb plotseling de behoefte haar te beschermen tegen Karens
kruisverhoor. Mensen mogen toch gewoon een liefdesleven hebben
zonder dat de hele gemeente daarvan op de hoogte is?

‘Vraagje,” begin ik, zomaar, uit interesse, heeft iemand van jullie
ooit gehoord van Sally McGowan?” Het is het eerste wat in mijn
hoofd opkomt.

Karen kijkt me verbijsterd aan.

O jezus, waarom heb ik dat in vredesnaam ter sprake gebracht?
Typisch ik, eerst doen, dan denken.
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Liz werpt me een verwarde blik toe. Of ik dénk tenminste dat
ze verward kijkt. Ik heb sterk de indruk dat ze het gesprek liever
had teruggebracht op boeken. Wat ik natuurlijk had moeten doen,
besef ik.

Karen staart naar me vanachter haar grote bril en knippert als een
uil met haar ogen. ‘De enige Sally McGowan die ik ken is dat kind
dat een ander kind vermoordde, ergens in de jaren zestig. Ik weet
nog dat mijn moeder me daarover vertelde.’

‘God ja...” Maddie zucht. ‘Je wil toch niet dat we een boek over
hddr lezen, he Jo? Omdat ik denk dat ik daar echt niet tegen kan.’
Ze huivert. ‘Dat is te akelig.’

Ik weet nog niet wat ik van Maddie vind. Ze doet me denken
aan een vogeltje. Heldere kraaloogjes die altijd van de een naar de
ander vliegen. Een hoge stem die beeft als ze opgewonden raakt.
Haar dochter zit in de financiéle wereld. Ze is iets belangrijks in de
City. Ik heb het gevoel dat ze misbruik maakt van Maddie. Het is
natuurlijk een stuk goedkoper en gemakkelijker om je moeder in te
zetten als oppas. Ik weet dat ma me ook vaak helpt met Alfie, maar
om zoiets fulltime van je moeder te vragen...

‘Nee, nee, zoiets is het niet. Ik hoorde vandaag iemand over haar
praten, dat is alles.”

‘O, wat dan?’ vraagt Liz, terwijl ze nonchalant een olijfje pakt.
“Was het op het nieuws of zo?’

‘Nee, iets wat ik opving op het schoolplein. Een roddel, vrij
idioot eigenlijk. Ach, jullie weten hoe het is, het schoolplein is een
broeinest van sappige roddels.’

Maddie schiet in de lach. ‘Ja, daar heb je geen ongelijk in. Elke
keer als ik mijn kleindochter ophaal, hoor ik iets wat ik liever niet
had gehoord.’

‘Kom op, Jo,’ zegt Liz. Ze kijkt me met nieuwsgierige ogen aan.
‘Hou ons niet langer in spanning.’

Ik schraap mijn keel. Het is te laat om er nu nog onderuit te
komen. Ze wachten allemaal op een antwoord.
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‘Het is natuurlijk kletspraat, maar iemand zei dat ze had gehoord
dat ze in Flinstead woont, onder een nieuwe naam.’

Jezus, zegt Jenny.

Barbara zet haar glas op tafel en staart me met open mond aan.
Ze heeft rode wangen van de wijn. ‘Mijn ouders zeiden altijd dat je
aan haar ogen kon zien dat ze slecht was.’

Liz gnuift minachtend.

‘Nou, dat zou me eigenlijk totaal niet verbazen,” zegt Karen.
‘Flinstead is de perfecte plek om iemand als zij onder te brengen.
Ik bedoel, wie zou haar hiér nou zoeken?’

De vraag hangt in de lucht, onbeantwoord.

Is het mijn verbeelding of heeft deze roddel de sfeer in ons gezellige
leesclubje verpest?
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