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Voor mijn overgrootmoeder, Phoebe Sly.
Ik wou dat jouw verhaal een ander einde had gekend.





Like the touch of rain she was
On a man’s fl esh and hair and eyes

When the joy of walking thus
Has taken him by surprise.

Like the touch of rain
Edward Th omas (1878–1917)
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1

Londen en Little Embers, najaar 1951

Het was niet hun gebruikelijke vakantiebestemming en de timing 
was bepaald niet ideaal te noemen. Meestal gingen John en Esther 
Durrant eind augustus een weekje naar Eastbourne of Brighton. 
De uiterste zuidwestelijke punt van Engeland was dus een vreemde 
keus, te meer omdat het begin november was. John was echter on-
vermurwbaar geweest. ‘Het zal je goed doen,’ had hij op geforceerd 
vrolijke toon tegen zijn vrouw gezegd toen hij het uitstapje voor-
stelde, nee, er zelfs nadrukkelijk op aandrong. ‘Een beetje kleur op 
je wangen. Zeelucht.’ Kennelijk deed het er niet toe dat het land 
bevangen was door bittere kou en gebukt ging onder weer waarin 
je nog geen hond naar buiten zou sturen, en dat Esther werkelijk 
geen enkele behoefte voelde aan een weekje weg, nog minder dan 
ze zou hebben gevoeld als ze het hele jaar in een kolenmijn had 
gezeten. Ze begreep ook niet waarom ze Teddy bij de kinderjuf 
achterlieten, maar de energie voor een discussie daarover kon ze 
niet opbrengen.

Voordat ze de trein naar het zuiden namen, gingen ze een hapje 
eten bij een restaurant in de buurt van Paddington Station. Esther 
had geen honger, maar ze liet John toch iets voor haar uitkiezen. Na 
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een korte blik op het menu en het opgeven van hun bestelling aan 
de in het zwart gehulde serveerster met haar witte schortje, sloeg hij 
zijn Telegraph open en verdiepte zich in de krant in afwachting van 
hun maaltijd. Winston Churchill en de Conservatieve Partij waren 
weer aan de macht, las ze met een blik op de kop op de voorpagina. 
John was er blij om, al vond zij dat meneer Churchill erg oud werd 
en het werk waarschijnlijk niet aan zou kunnen. Ze praatten samen 
niet meer over politiek, want ze zagen de wereld allebei heel anders, 
zo was ze gaan beseff en.

Het lukte Esther om een half broodje te eten en wat van de soep 
die even later opgediend werd, terwijl John zijn kom leegde en een 
paar glazen rode wijn wegwerkte. Vervolgens kwam er zeetong met 
piepkleine getourneerde groenten, die hij smakelijk opat terwijl zij 
de felgroene erwtjes en de reepjes wortel heen en weer schoof op 
haar bord en deed alsof ze at. Haar man zei er niets van.

Esther bedankte voor een dessert, maar John had kennelijk eet-
lust voor twee en verorberde een plak gestoomde cake bereid met 
kostbare gerantsoeneerde suiker, en geserveerd met een fl inke schep 
vanillecustard. Hij keek op zijn horloge. ‘Zullen we maar eens naar 
de trein gaan, schat?’ vroeg hij, nadat hij zijn borstelige snor had 
afgeveegd aan zijn gesteven servet. Onwillekeurig deed hij haar 
denken aan een otter die zojuist zijn maaltje vis heeft verorberd: 
glad, verzadigd en zelfvoldaan. Hij droeg het donkere pak – zijn 
lievelingspak – en de das die ze hem een paar verjaardagen geleden 
had gegeven, toen ze in verwachting was van Teddy en de toekomst 
eruitzag als een verre pennenstreek, een schets die wachtte tot zij 
hem zouden inkleuren, met felle, levendige tinten. Iets om naar uit 
te kijken, niet iets om bang voor te zijn.

Ze knikte. Hij stond op en stak haar zijn hand toe om haar 
overeind te helpen. Het was een korte wandeling van het restaurant 
naar het station, maar Esther was blij met haar dikke jas en haar 
handschoenen. Ze had zich al weken niet buiten gewaagd – het 
novemberweer was ronduit abominabel geweest – en ze huiverde 
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toen ze de wind door haar kleren voelde snijden en het puntje van 
haar neus en haar lippen verdoofd raakten door de kou.

Ze liepen de enorme stationshal in en Esther raakte bijna over-
weldigd door de drukte en het lawaai, het sissen van de reusachtige 
stoommachines en de rauwe kreten van de kruiers die moeiteloos 
manoeuvreerden met topzware, logge karren vol bagage. Het leek wel 
alsof ze meespeelden in de openingsscène van een toneelstuk, vlak 
voordat de hoofdrolspelers opkomen. Ooit zou ze misschien hebben 
genoten van het tafereel en de doelbewuste activiteit  inspirerend 
hebben gevonden, maar vandaag greep ze Johns arm strak vast op 
weg naar perron één. ‘We zijn er zo,’ zei hij geruststellend.

Overal waar ze keek staken bloedrode klaprozen af tegen de revers 
van donkere kostuums. De bleke huid van haar voorhoofd rimpelde 
in een korte frons toen ze even moest nadenken waarom die er  waren. 
Toen wist ze het: binnenkort was het Armistice Day, de herdenking 
van de wapenstilstand op 11 november 1918. De doodsangst, de on-
zekerheid en de ontberingen van de recente oorlog hadden felrode 
tatoeages achtergelaten op de borst van iedere Britse man en vrouw.

Uiteindelijk kwamen ze bij de trein, waar hun kaartjes geknipt 
werden en een kruier hen voorging naar hun rijtuig. Met behoed-
zame stappen liep ze door de nauwe gang tot ze hun coupé vonden: 
twee smalle couchettes, opgemaakt met frisse katoenen lakens en 
wollen dekens in de kleur van rook.

Ze slaakte een geluidloze zucht van opluchting toen ze zag dat ze 
niet samen in een bed hoefden te liggen. In de afgelopen maanden 
had John de gewoonte aangenomen om in zijn kleedkamer te slapen 
en zij was er nog niet klaar voor om hem weer in het echtelijk bed 
te verwelkomen. ‘Ik moet toegeven dat ik moe ben,’ zei ze terwijl 
ze haar handschoenen uittrok. ‘Misschien ga ik alvast liggen.’ Ze 
maakte een kastje open, legde haar hoed op de plank erin en hing 
haar jas aan de handige haak die eronder vastgeschroefd was.

‘Ik ga nog even iets drinken in de restauratiewagen, schat. Als je 
dat tenminste niet erg vindt,’ antwoordde John.
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Hij had de hint begrepen. Er bleef zoveel onuitgesproken tussen 
hen, tegenwoordig. Esther draaide zich om en knikte. ‘Helemaal 
niet, ga jij maar. Ik red me hier wel.’

‘Goed.’ Hij verdween snel, waarschijnlijk snakkend naar een paar 
glaasjes single malt.

Ze liet zich op het bed ploff en, ineens te uitgeput om meer te 
doen dan haar schoenen uit te schoppen en boven op de dekens te 
gaan liggen. Ze staarde naar het gebogen plafond van de coupé en 
voelde zich een ingeblikt sardientje. Het was niet onaangenaam; in 
elk geval was ze afgeschermd van alle drukte buiten en zou ze daar 
geen last van hebben.

 Algauw klonk er een stoomfl uit en met een paar  plotselinge 
 rukken verliet de trein het station en maakte schokkend en  schuddend 
vaart. Na een paar minuten ontstond er een  schommelend ritme 
en Esthers oogleden werden zwaar. Ze deed haar best om wakker 
te blijven. Met het beetje wilskracht dat ze nog bezat hees ze zich 
overeind en zocht haar nachtkleding bij elkaar. Het gaf geen pas om 
aangekleed in slaap te vallen en dan door haar man wakker gemaakt 
te moeten worden bij zijn terugkeer uit de restauratiewagen.

John had hun dagmeisje Mary gevraagd om voor hen allebei in 
te pakken, en hij had tegen Esther gezegd dat ze geen vinger hoefde 
te verroeren. Normaal gesproken zou ze beslist niet hebben geduld 
dat iemand in haar spullen neusde, maar het was gemakkelijker 
 geweest om geen bezwaar te maken en hen het roer te laten over-
nemen, zoals zo vaak de afgelopen tijd. Ze had echter wel haar eigen 
 onmisbaarheden toegevoegd aan de vesten, rokken en kousen, en 
tussen haar onderkleding lag een klein geëmailleerd doosje verborgen 
dat op een miniatuursieradenkistje leek. Ze haalde het tevoorschijn, 
klikte het grendeltje open en daar lagen de rode pilletjes als glanzende 
edelstenen naar haar te lonken. Terwijl ze er eentje uit viste, zag ze 
haar ruwe nagels, de rode nagelriemen. Een andere versie van haar 
zou dat erg hebben gevonden, maar nu besteedde ze er nauwelijks 
aandacht aan, zo geconcentreerd was ze op de inhoud van het  doosje. 
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Zonder aarzelen legde ze een pilletje op haar tong en slikte het 
droog door.

Ze stopte het doosje in haar handtas, schoof de gordijnen dicht 
en kleedde zich snel om; ze trok haar tweedrok en blouse uit en 
legde die in de kast bij haar jas en haar hoed, en daarna liet ze een 
linnen nachtpon over haar hoofd glijden. Na een kattenwasje bij 
het kleine fonteintje in de hoek droogde ze haar gezicht af aan de 
klaargelegde handdoek en haalde een borstel door haar haar, voordat 
ze tussen de gesteven lakens schoof als een vel papier in een envelop. 
Uren voordat John terugkwam was ze al diep in slaap.

Bij hun aankomst in Penzance de volgende ochtend hielp hij haar 
uit de trein, ook nu weer alsof ze het kostbare porselein van zijn 
moeder was. Ze protesteerde niet, want ze wist dat hij het goed 
bedoelde. Zijn zorgzaamheid zou ontroerend zijn geweest als ze er 
meer dan een paar minuten over had kunnen nadenken – zoals dat 
trouwens ook voor zoveel andere dingen gold – maar ze voelde zich 
alsof ze van hem, de wereld en alles daarin werd gescheiden door 
een dikke glasplaat, zoiets als de ramen in de trein.

In de haven van Penzance huurde John een vissersboot: ‘We gaan 
nu eens niet op de centen letten,’ had hij gezegd toen  Esther hem 
vragend had aangekeken. ‘Er is een veerpont – de  Scillonian – maar 
daar is vorige maand een akelig ongeluk mee gebeurd. Volgens het 
nieuws is hij in dichte mist op de rotsen gelopen, en bovendien gaat hij 
niet naar het eiland waar wij naartoe willen. Ik heb de  mogelijkheid 
bekeken van een vliegtuig – er is een  luchtvaartmaatschappij die met 
Dragon Rapides vliegt vanuit Land’s End, wat enorm spannend zou 
zijn geweest, maar dat doen ze alleen met mooi weer.’

Esther had geen idee wat een ‘Dragon Rapide’ zou kunnen zijn, 
maar dacht dat een boot waarschijnlijk een veiligere optie was. 
 Terwijl hij praatte keek ze even omhoog. De hemel hing laag en 
zwaar, zo grijs als een duivenborst, en de lucht was vochtig van die 
lichte mist die overal de randen van verzacht, maar waar je niet 
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doorweekt van raakt, niet meteen, tenminste. Ze dook dieper in 
haar jas, haar handen in de zakken. Wat deden ze hier in vredes-
naam? De vissersboot zag eruit alsof hij een stevige bries amper 
zou kunnen weerstaan. De romp was opgelapt en het schilderwerk 
verweerd; aan de houten relingen kleefden doorzichtige schubben 
en het stonk er naar vis.

‘Zullen we dan maar aan boord gaan?’ Zijn gezicht stond hoop-
vol.

Esther deed wat haar gevraagd werd en klom aan boord, behoed-
zaam, om niet op het paarsrode slijm te gaan staan waar het dek 
mee besmeurd was. Dat waren vast de ingewanden van een of ander 
zeewezen.

Ze zaten in elkaar gedoken op een bankje in de kleine kajuit 
terwijl de kapitein de haven uit voer. Onder de loodgrijze hemel en 
op de nog donkerdere, grijzere zee moest ze denken aan Charon, de 
veerman van Hades, die overleden zielen vervoerde over de Acheron 
en de Styx. Maar inderdaad was de lucht hier fris. Scherp van geur. 
Zoutig. Veel aangenamer dan de Londense mist die je haar en je 
huid en zelfs je tanden bedekte met een dun laagje vuil. De frisheid 
wekte haar uit haar slaperige toestand en ze keek rond in de kajuit, 
waar ze een smoezelige gele zuidwester zag hangen en waar een 
met olie besmeurd stuk touw op een verkreukelde, opengevouwen 
zeekaart lag om die op zijn plaats te houden.

‘Kijk daar!’ riep John toen ze de beschutte haven van Penzance uit 
pruttelden. ‘St Michael’s Mount. Op die vestingwallen versloegen 
de Engelsen de Spaanse Armada, eeuwen geleden. Met laagtij kun 
je er over land naartoe lopen. Jammer dat we daar geen tijd voor 
hadden.’

‘Misschien op de terugweg?’ opperde ze, bijna overstemd door 
het gebrul van de motoren en het klotsen van het water tegen de 
romp van het schip.

John gaf geen antwoord en keek uit over zee. Had hij haar wel 
gehoord?
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‘O kijk! Kittiwakes! Drieteenmeeuwen!’
Esther keek op naar de horizon; er scheerden verscheidene grijs-

witte meeuwen boven hen; hun snerpende kreten verscheurden 
de lucht. Links van hen schoot een drietal torpedovormige vogels 
voorbij. ‘En papegaaiduikers!’ jubelde hij. De nieuwe beelden en 
geluiden verkwikten hem, terwijl zij al onpasselijk werd van het 
rollen en stampen van de kleine boot op de golven. Ze zag hun 
bolle wangen en hun grote feloranje snavels en moest denken aan 
een dikke professor met wie haar vader bevriend was geweest. Ze 
deed een mislukte poging om Johns geestdrift te evenaren en plakte 
iets wat als een glimlach voelde op haar gezicht, slikkend om niet 
te hoeven kokhalzen.

De kapitein wees hen opgewekt de locaties aan van  verschillende 
schipbreuken, maar Esther probeerde niet te veel aandacht te 
 besteden aan zijn verhaal over een scheepsramp aan het begin van 
de achttiende eeuw, waarbij meer dan vijftienhonderd zeelui het 
leven hadden gelaten. ‘Een van de ergste schipbreuken van de Britse 
eilanden,’ zei hij met een trots soort ontzag. Terwijl hij vertelde, 
kwam er een vuurtoren in zicht, hoog en witglanzend tegen de grijze 
hemel. Die had zijn werk toen dus niet gedaan. Maar misschien was 
hij later pas gebouwd, om te voorkomen dat zo’n tragedie ooit nog 
zou plaatsvinden.

 Ze voeren verder in steeds dichtere regen en al snel verdween 
de horizon achter een gordijn van mist. Esthers maag tolde en ze 
proefde de gal in haar keel. Zelfs Johns montere stemming leek 
nu bedrukt en ze zaten zwijgend naast elkaar. Esther tastte in haar 
jas naar een zakdoek en drukte die tegen haar mond, hopend dat 
ze haar maag niet zou legen op het scheepsdek. Ze probeerde zich 
niet te verbeelden hoe haar maaginhoud zich zou vermengen met 
de  vissige ingewanden en het klotsende zoute water net buiten 
de kajuit. Ze klemde haar tanden op elkaar tegen de krampende 
 misselijkheid, terwijl haar ingewanden kolkten en draaiden alsof ze 
een slang had doorgeslikt.
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Het schip stampte en slingerde in de sterker wordende deining 
en de golven kregen witte schuimkoppen. ‘Het wordt een beetje 
woelig,’ zei de kapitein met een grijns. ‘En die mist is zo dik als 
erwten soep.’ John had de naam van het specifi eke godvergeten stuk-
je grond waar ze heen gingen niet genoemd en het ontbrak Esther 
aan energie om ernaar te vragen. Ze probeerde aan andere dingen 
te denken, niet aan deze hellegang van een reis, maar er schuilden 
donkere vormen in het gapende niemandsland in haar hoofd, dus 
dwong ze zichzelf naar de geverniste muren van de kajuit te staren 
en tot vijfhonderd te tellen en weer terug, om haar benarde  situatie 
te vergeten. Ze was zich nu nog slechts vaag bewust van John aan 
haar zijde en de kapitein die op een halve meter afstand aan het roer 
stond. Buiten leek de zee zijn kookpunt te bereiken, wit en ziedend, 
alsof de hel was losgebroken, en ze klemde zich vast aan een hand-
greep vlakbij tot ze haar vingers niet meer voelde. Ze  vertrouwde er 
niet meer op dat ze hun bestemming ooit zouden bereiken. Maar 
ze bekommerde zich al maanden vrijwel nergens meer om, dus 
 eigenlijk kon het haar ook weinig schelen.

Uiteindelijk schoof er dan toch een eiland in beeld, en toen nog 
een, als grijze vlekken op het ruwe zeegezicht. Meteen verdwenen 
ze echter weer in de mist en bleef alleen de grijze golfslag over. Het 
gezicht van de kapitein veranderde van zonnig in serieus terwijl hij 
zich concentreerde op het omzeilen van verborgen zandbanken en 
rotspartijen. ‘Die slaan zomaar een gat in de romp, als je even niet 
uitkijkt. Maken luciferhoutjes van je schip,’ zei hij, zonder zijn blik 
van de horizon af te wenden.

Ineens namen de wind en de regen een beetje af, de mist trok op 
en ze sputterden langs een kleine houten steiger die uit een halve-
maanvormig, uitgebleekt zandstrand stak. Als een pijl uit de ribben 
van een lijk, verbeeldde Esthers zich.

Het opgezwollen karkas van een zeevogel, groter dan een meeuw, 
maar kleiner dan een albatros, trok haar aandacht. De dood was 
haar tot op dit strand gevolgd. Haar gedachten waren tegenwoordig 
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zo duister, en ze leek ze maar niet te kunnen verjagen. Ze voelde 
echter wel een zekere opluchting over het feit dat ze nu aangekomen 
waren; deze nachtmerrie van een reis was in elk geval bijna voorbij. 
Voorlopig zou dat moeten volstaan. ‘Alle kleine beetjes...’ fl uisterde 
ze. Ze deed haar best om daar dankbaar voor te zijn.

De kapitein meerde aan en hielp hen met hun bagage aan wal, 
terwijl het schip gevaarlijk op en neer deinde naast de pier; de romp 
schuurde ertegenaan, hout op hout, en liet schilfertjes verf achter. 
Een verkeerd ingeschatte overstap en ze zouden in het water terecht-
komen. Behoedzaam stapte Esther op de gladde planken en dwong 
haar beverige benen om haar overeind te houden.

Toen ze eenmaal veilig op het vasteland stonden, wierp de kapi-
tein hen verscheidene in bruin papier gewikkelde pakjes toe. ‘Leg 
die maar even onder die planken daar en laat de dokter weten dat 
ze er liggen als jullie boven zijn – hij stuurt wel iemand om ze te 
halen voordat ze al te nat worden. Het huis is die kant op. Een fl inke 
tippel toch nog, en geen pretje met dit weer. Er komen maar weinig 
mensen helemaal hierheen.’

Het plensde weer en de wind blies de regen zijdelings tegen hen 
aan. Stilzwijgend was Esther het met hem eens; ze zag het nut niet 
in van deze vermoeiende tocht, maar John greep hun koff ers en keek 
haar verwachtingsvol aan. ‘Denk je dat het gaat, lieverd?’

Ergens wilde ze hem niet teleurstellen en ze knikte vaag, nog 
steeds zonder te begrijpen waar ze nu precies waren.

Het was niet zo ver lopen, maar de wind blies van alle kanten 
en Esther moest haar hoed vasthouden: een saai, vilten ding met 
een smalle rand die weinig hielp tegen de regen. Ze schrok toen ze 
bijna ergens over struikelde en stond stil om te kijken wat het was.

De pop lag op haar rug. Naakt. Porseleinen ledematen in on-
natuurlijke houdingen. Lege, open ogen die naar de hemel staarden. 
Een klittende bos vuilblond haar vol bladeren, pluis en veertjes. 
Esther stapte eroverheen en merkte dat er een prikkelend gevoel op-
kwam in haar borsten en een warmte die zich verspreidde, in scherp 
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contrast met de winderige, kille lucht. Het duurde even voordat 
ze begreep wat het was, voordat ze verward constateerde dat haar 
lichaam nog steeds het vermogen had om te voeden, ondanks alles.

John liep vooruit, met vaste tred. Hij leek het verlaten speelgoed 
niet te hebben opgemerkt, of anders had hij er geen aandacht aan 
geschonken. Esther sloeg haar ogen neer en trok haar jas dichter om 
zich heen, de astrakankraag zacht tegen haar wangen, de handtas 
aan haar arm strak tegen zich aan.

Alsof hij voelde dat ze stilstond, keek John over zijn schouder. 
‘Het is niet ver meer.’ Met zijn gezichtsuitdrukking lokte hij haar 
mee.

Ze knikte kort en liep door, de pop achterlatend waar ze lag. Het 
pad kronkelde steil omhoog en was gepokt met kleine, ondiepe 
poeltjes in de kleur van afwaswater. Esther moest goed opletten waar 
ze haar voeten neerzette om ze te ontwijken. Haar schoenen waren 
nieuw, amper ingelopen – niet dat het haar veel kon schelen of ze 
nat werden. Plassen ontwijken was een automatische handeling, 
macht der gewoonte, zoals zoveel dingen tegenwoordig.

Een paar stappen verder keek ze op en zag het gras aan weers-
zijden van het pad wuiven en zwaaien in de eindeloze rukwinden 
vanaf de oceaan. In het westen gaven klippen als verse littekens aan 
waar het land ophield; ze waren hoog en steil, alsof ze abrupt uit 
de ingewanden van de aarde omhooggeduwd waren. Enorme keien 
lagen verspreid aan hun voeten, als speelgoed van een reus. Het was 
een volstrekt vervreemdend landschap, voor iemand die gewend was 
aan rode baksteen, teermacadam en smeedijzer.

‘We zijn er bijna, schat.’ Johns toon was bedoeld om haar te be-
moedigen, maar hij klonk vals. Ersatz, zou haar moeder het hebben 
genoemd. En ze zou gelijk hebben gekregen.
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2

Aitutaki, Stille Zuidzee, februari 2018

Voorzichtig, om hem niet te wekken, glipte Rachel uit de armen 
van haar minnaar en schoof onder het dunne laken vandaan. De 
dageraad was nog niet aangebroken, maar een wassende maan gaf 
wat licht door het gordijnloze raam. Ze raapte haar rechte jurkje op, 
dat de vorige avond op de tegels was achtergebleven, liet het over 
haar schouders en haar bovenlichaam glijden en streek het glad over 
haar benen. Ze draaide haar lange haar in een knot en kronkelde 
even heen en weer om een knoop uit haar rug te werken en haar 
stijve schouders los te maken. Ze raapte haar sandalen op en liep op 
haar tenen naar de deur.

Met haar hand op de deurknop keek ze toch nog even  achterom. 
Hij was mooi: een echte adonis met een huid in de kleur van  gebrande 
karamel, donker weelderig haar dat heerlijk om haar  vingers krulde 
en volle, welgevormde, vakkundige lippen. Jong, zoals altijd.

Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht en bleef even voor de 
bungalow met het strodak staan om uit te kijken over de lagune. 
De maan blonk op het water en aan de horizon was een vaag licht-
schijnsel te zien. Op een heldere nacht was de hemel hier een zee 
vol sterren, met de Melkweg als een brede riem door het midden. 
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Die luchten zou ze meer missen dan de man die ze zojuist had 
achtergelaten. Ze keek op haar horloge. Nog maar drie uur voordat 
haar vlucht vertrok.

‘Rachel!’ De adonis stond in de deuropening. Hij was toch 
 wakker geworden en had gemerkt dat ze verdwenen was. Verdorie. 
Ze had te lang getreuzeld om de schoonheid van deze wereld vlak 
voor de dageraad nog eens in zich op te nemen.

Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Je wist toch dat ik weg-
ging.’

‘Ja, maar zo? Zonder een kans om afscheid te nemen?’
‘Dat leek me gemakkelijker.’
‘Voor jou misschien.’
 Hij keek nurks, zijn onderlip pruilend naar voren.
Ze deed haar best, maar kon geen medelijden opbrengen. Hij 

was jong en bloedmooi en zou snel genoeg weer een ander vinden. 
Meer dan genoeg gewillige jonge onderzoekers zouden over elkaar 
heen tuimelen om haar plaats in te nemen. ‘Jij redt je wel,’ zei ze.

Door het zwoele klimaat op de eilanden, waar de permanente 
glans van een laagje zweet de huid bedekte, in combinatie met de 
afgelegen ligging bloeiden relaties hier even snel op als de planten 
die hier welig tierden. Meestal waren ze ook net zo oppervlakkig 
geworteld.

‘Kom eens hier?’ Het was eerder een vraag dan een opdracht.
Rachel wapende zich tegen zijn smekende toon, ook al leidden 

haar voeten haar naar hem toe. Hij was langer en breder dan zij en 
ze verdween in zijn omhelzing. ‘Ik zal je missen,’ mompelde hij in 
haar haar.

‘Ik jou ook.’ Haar stem klonk bruusk en verborg alles wat zacht 
aan haar was.

‘Om de een of andere reden betwijfel ik dat,’ zei hij lachend. 
‘Jouw bloed is zo koud als dat van een hagedis.’ Hij liet haar los en 
legde zijn handpalm net onder haar sleutelbeen. ‘Er zit een steen 
op de plaats van je hart.’
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Zijn opmerkingen waren niet geheel onverdiend en ze had geen 
tijd om hem tegen te spreken.

‘We houden contact, oké?’
Ze haalde haar schouders op, zonder iets te beloven.
Hij drukte een kus op haar voorhoofd en sloeg nog even zijn 

armen om haar heen voordat hij haar liet gaan. ‘Au revoir, Rachel. 
Goede reis.’

Ze rende bijna over het pad naar haar bungalow in haar haast 
om weg te komen.

Een uur later stoof ze door de deuren van het kleine vliegveld en liet 
haar rugzak vallen bij de incheckbalie. ‘Kia orana, Leilei,’ groette ze 
de vrouw die al zat te wachten om haar ticket in ontvangst te nemen.

‘Kia orana, Rachel.’ Ze schonk haar een brede glimlach. Het 
eiland – of liever gezegd de atol – was zo klein dat Rachel in de tijd 
die ze er had doorgebracht bijna alle permanente bewoners had 
 leren kennen. LeiLei, die twee banen had; passagiers inchecken voor 
Air Pacifi c en verse kokosnoot-piña colada’s mixen in de Crusher 
Bar, en beide met hetzelfde enthousiasme uitvoerde, was een van 
haar favorieten.

LeiLei bekeek haar ticket. ‘Op weg naar huis?’
‘Zoiets, ja.’ De waarheid was ingewikkelder. Rachel was opge-

groeid in een militaire familie en was tegen haar twaalfde al zo 
vaak verhuisd dat ze zes verschillende scholen had bezocht, waar 
ze bijna elk jaar vriendinnetjes moest achterlaten om elders nieuwe 
te  maken. Ze herinnerde zich nog altijd de naam van haar beste 
vriendin toen ze vijf was: Erin. Ze zag nog altijd haar krullen voor 
zich, die nooit in de staartjes wilden blijven zitten, en de zwerm 
sproeten op haar gezicht. Vanaf hun eerste dag in de kleuterklas 
van mevrouw Norman waren ze onafscheidelijk geweest, ze  hadden 
naast elkaar gezeten en elk speelkwartier en elke lunchpauze samen 
doorgebracht. Rachel had gehuild alsof haar hart zou breken toen 
haar ouders vertelden dat ze gingen verhuizen. En toen dat daarna 
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weer gebeurde, had ze doelbewust besloten om nooit meer haar 
hele hart te schenken, niet aan mensen en niet aan plaatsen. Onge-
twijfeld was dat deels de reden dat ze zich nog steeds nergens had 
gesetteld.

In haar tienerjaren was Pittwater een tijdlang thuis geweest, aan 
de noordelijke punt van Sydney. Uitsluitend bereikbaar per boot. Ze 
had genoten van die jaren, het leven op het ritme van de getijden, 
nooit meer dan een paar stappen verwijderd van zout water. Het was 
dus niet verrassend dat ze na haar studie onderzoeksfuncties zocht 
op eilanden of aan waterwegen.

Op Pittwater had ze geleerd om de kleine aluminiumbootjes met 
buitenboordmotor te besturen die in die uithoek van de wereld als 
voornaamste vervoermiddel golden. Op haar vijftiende maakte ze al 
deel uit van de tinny tribe, de schippers van blikken bootjes, en voer 
zichzelf en haar kleine broertje naar hun school op het vasteland en 
weer terug, wedstrijdjes houdend met haar vrienden in de beschutte 
wateren, wat overigens uitdrukkelijk verboden was. Ze leerde het 
bootje te besturen in de stromende regen en in straff e stormen, en 
op dagen dat er nauwelijks een zuchtje wind over het gladde water 
streek en niemand zich naar de les haastte.

Ze had geleerd waar de dikste oesters te vinden waren en wanneer 
ze die kon oogsten, waar de zandbanken het ondiepst lagen en het 
drijvende blikje dus de grootste kans maakte om vast te lopen. Ze 
had leren genieten van de schoonheid van de parelgrijze dageraad 
tijdens vroege kajaktochten, wanneer ze met haar peddel plooien 
in het water trok die zich nog lang achter haar uitstrekten. Het was 
zwaar geweest om te vertrekken naar de universiteit in de stad.

Na zijn pensioen was haar vader samen met haar moeder terug-
gekeerd naar Pittwater, naar een huis op een helling omringd door 
eucalyptusbomen en begroeid met lantana’s.

Ze was van plan om een week of wat bij hen te logeren op haar 
doorreis door Australië, maar ze had niet van tevoren gebeld. Ze 
wilde hen verrassen. Bij de gedachte aan de scones van haar moeder, 
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warm en dik besmeerd met zelfgemaakte jam, liep het water haar 
al in de mond. Ze zouden teleurgesteld zijn dat ze niet langer kon 
blijven, maar daar kon ze niets aan doen.

Rachel veranderde even gemakkelijk van leven als een slang van 
huid, en ze begon om de paar jaar ergens opnieuw, zonder ooit 
achter om te kijken. De nieuwe aanstelling, op een eilandengroep aan 
de zuidkust van Engeland, was interessant – voor haar in elk geval. 
Ze ging er de onaantrekkelijk genaamde Venus verrucosa  bestuderen, 
ofwel de wrattige venusschelp. Ook weer een  tweekleppige, zij het 
kleiner dan haar dierbare pāua. Kennelijk waren kokkels nu haar 
ding geworden.

Ze was aangenomen om de eilanden te inspecteren, de populatie 
verrucosa te schatten om eventuele veranderingen in de stand ervan 
vast te stellen, en de samenhang daarvan met de temperaturen van 
de omgeving en van de zee. Ze zou helemaal alleen zijn, geen onder-
deel van een groep zoals voorheen, en naast het project zelf was dat 
het aspect dat haar het meest aansprak.

De ironie van het feit dat zij sessiele zeewezens bestudeerde, 
schepsels die amper bewogen als ze zich eenmaal op de bodem van 
de oceaan hadden genesteld, terwijl ze zelf over de wereld zwierf als 
zeewier in een golfstroom, ontging haar niet. In tegenstelling tot de 
schelpen die zich met kleverige byssusdraden op de zeebodem vast-
metselden, hechtte zij zich nooit ergens, aan niets en aan niemand.

‘Wees voorzichtig,’ zei LeiLei, die om haar balie heen kwam  lopen 
om haar te omarmen in een mollige, zoetgeurende omhelzing en 
haar paspoort terug te geven. ‘Kom gauw weer eens terug.’

Rachel glimlachte naar haar vriendin en liep weg zonder achter-
om te kijken.
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Londen, voorjaar 2018

Rachel arriveerde in Londen tegelijk met een gemeen koudefront. 
Het eff ect was des te sterker omdat ze rechtstreeks uit het zwoele 
 zuidelijke najaar kwam. Voordat ze naar het noorden vloog, was ze een 
paar weken op Pittwater gebleven bij haar ouders en de rest van haar 
familie. Haar ouders zagen er ouder uit dan de laatste keer dat ze hen 
had gezien, ruim drie jaar geleden, al leken ze nog altijd kwiek genoeg.

Haar vader, die de marine al heel lang geleden had verlaten, be-
steedde zijn dagen voornamelijk aan het fel bestrijden van het on-
kruid dat hun huis dreigde te overwoekeren en dat hij tot dezelfde 
orde en discipline probeerde te dwingen als vroeger de zeelui onder 
zijn bevel. Haar moeder was druk met een eindeloze opeenvolging 
van yogalessen, zeiltochten in de ondergaande zon en baksels maken 
voor zo ongeveer de hele plaatselijke gemeenschap. Ze leken voort-
durend in beweging te zijn en soms wenste Rachel dat ze over hun 
energie beschikte; de helft zou al genoeg zijn.

Zelf had ze het grootste deel van haar tijd doorgebracht op de 
veranda die uitkeek over het water, waar ze had zitten lezen of de 
felgekleurde lori’s bewonderde die er voorbijvlogen. Samen met haar 
vader had ze kajaktochten gemaakt in de vroege ochtendstilte, met 
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ingehouden adem wanneer de opgaande zon de nevel verjoeg die 
boven het water hing.

Haar jongere broertje woonde aan de andere kant van het land, 
maar haar oudere broer en zus kwamen over uit de stad en brachten 
Rachels neefj es en nichtjes mee, van wie sommige al grote tieners 
waren, die echter nog altijd genoten van haar verhalen over schild-
padden, pijlstaartroggen, walvishaaien en reuzenschelpen, vooral 
de abalone. Ze liet foto’s zien van de Tridacna gigas en de Tridacna 
derasa. ‘Eigenlijk zijn die hier geïntroduceerd,’ legde ze uit, scrollend 
door de foto’s op haar telefoon. ‘En geen twee ervan zijn hetzelfde. 
Net als vingerafdrukken, bijvoorbeeld.’ Ze bewonderden het felle 
paars en turkoois, jadegroen en scharlakenrood, de tijgerstrepen en 
de luipaardvlekken van de schelpenmantels. ‘Ze kunnen meer dan 
honderd jaar oud worden en wel tweehonderdvijftig kilo wegen,’ 
vervolgde ze, terwijl de kinderen zich verdrongen om het beter te 
kunnen zien.

‘Dat meen je niet!’ riep haar neefj e Jasper. Hij was nog jong ge-
noeg om van zulke dingen onder de indruk te raken.

Toen ze later buiten zaten en met glazen gekoelde witte wijn 
proostten op de laatste zonnestralen terwijl ze de muggen weg-
wuifden, fantaseerde Rachel hoe het zou zijn als zij ook in  Sydney 
woonde. Ze kon niet beslissen of dat een beangstigend of een 
 verleidelijk vooruitzicht was. Ze hield van haar familie, maar ook 
zij konden haar soms te veel worden.

‘Het zou leuk zijn als je een keertje met Kerstmis thuis kon 
zijn, Aag,’ zei haar broer. Aag – van nieuwsgierig aagje – was zijn 
 bijnaam voor haar geweest toen ze nog klein waren en ze hem graag 
 bespioneerde, verscheurd tussen het verlangen om mee te doen met 
hem en zijn vrienden en aan de zijlijn blijven om te observeren. 
‘Voordat je het weet zijn de kinderen de deur uit, en ik weet dat 
mama er zo blij mee zou zijn.’

‘Waar zou ik blij mee zijn?’ vroeg haar moeder, die net de veranda 
op kwam lopen.
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‘Als ik vaker kwam,’ zei Rachel. ‘Vooral met kerst.’
‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei haar moeder, en ze legde een 

geruststellende hand op Rachels schouder. ‘Maar jij moet je leven 
leiden zoals jij dat wilt. Als ik ergens trots op ben, is het wel op het 
feit dat we jullie allemaal gevoel voor onafhankelijkheid hebben 
meegegeven.’

‘Sommigen van ons hebben dat wat letterlijker opgevat dan an-
deren,’ zei haar broer, maar half schertsend.

‘Een jaar. Beloofd,’ zei Rachel, en ze meende het oprecht. Ze 
dacht niet dat een van beiden haar geloofde.

Nu, op deze ijskoude grijze dag, totaal niet passend gekleed (ze 
droeg het t-shirt dat haar altijd geluk bracht, waar maak je niet druk 
om de detials op gedrukt stond) pakte Rachel de metro naar South 
 Kensington en arriveerde precies op tijd voor haar afspraak met 
 dokter Charles Wentworth. Hij was de supervisor van het  project 
dat ze zou gaan uitvoeren, en werkte op de wetenschappelijke 
 afdeling van het Natural History Museum.

Ze hadden elkaar gesproken toen zij op Aitutaki was, via een 
sterk gepixelde Skype-verbinding die af en toe helemaal wegviel, en 
daarna had hij de baan en deze afspraak per e-mail bevestigd.

Ze ontdekte waar de wetenschappelijke kantoren waren en 
 meldde zich bij de receptie. De ruimte was warm en ze voelde zich 
ontdooien; terwijl ze haar vuisten balde en ontspande keerde het 
gevoel terug in haar vingers.

‘Goedemiddag, u moet mevrouw Parker zijn.’ Ze keek op en zag 
een man voor haar staan met uitgestoken hand. ‘Dokter  Wentworth. 
Zeg vooral Charles.’

‘Rachel,’ zei ze terwijl ze opstond en zijn hand pakte. Hij had 
een ferme greep en een koele, droge huid en ze besloot dat ze hem 
er aardig uit vond zien. Een zwaar schildpadmontuur  schommelde 
 vervaarlijk op het puntje van zijn neus, zijn schouders hadden die 
lichte kromming van iemand die te vaak en te lang in een  microscoop 
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tuurt en zijn stropdas leek een stukje ontbijt te hebben bewaard. 
Eigeel, als ze zich niet vergiste. Zijn glimlach was warm en oprecht 
en die beantwoordde ze hartelijk.

Hij ging haar voor naar zijn kantoor en nadat hij het  eerdere 
onder zoek en wat daarbij was komen kijken vlot uiteengezet had, 
overhandigde hij haar een aantal dikke dossiermappen. ‘Deze 
 hebben betrekking op het oorspronkelijke werk en beschrijven 
ook wat we verwachten dat jij in je onderzoek meeneemt, maar in 
 principe ga je naar één bepaalde kokkelschelp kijken om te bepalen 
of er aanwijzingen zijn van schade aan het ecosysteem.’

‘Ja,’ zei Rachel. ‘Venus verrucosa.’
‘Inderdaad. Ik heb uit ons vorige gesprek begrepen dat je een 

fan bent van tweekleppigen, al moet ik zeggen dat deze nauwelijks 
te vergelijken zijn met de spectaculaire soorten die je op Aitutaki 
hebt bestudeerd.’

Bij die woorden kreeg hij een dromerige blik in zijn ogen. Dat 
 gebeurde vaak, had Rachel gemerkt, wanneer mensen over de 
 eilanden in de Stille Zuidzee spraken. Tahiti, Bora Bora, de Cook-
eilanden... Gaugin had heel wat op zijn geweten.

Ze knikte even. ‘Toch zijn deze net zo belangrijk.’
‘O ja, beslist. Dit gaat deel uitmaken van een landelijk onderzoek 

naar de eff ecten van de klimaatverandering op ons zeeleven, en de 
snelheid waarmee de toenemende verzuring van onze wateren hun 
groeipatronen aantast.’ Zijn ogen glommen achter zijn brillen glazen. 
‘Ik ben gek op de Scilly-eilanden. Als ik geen schoolgeld hoefde te 
betalen voor mijn kinderen, zat ik er binnen de kortste keren.’

‘Ik heb gehoord dat ze schitterend zijn,’ zei ze beleefd. Ze merkte 
dat hij afgeleid raakte terwijl hij door de papieren op zijn bureau 
bladerde.

‘Ha, hier heb ik het.’ Hij tuurde naar het blad dat hij voor 
zich uitgestoken hield. ‘Er is alleen een klein probleempje met de 
 fi nanciering, maar maak je geen zorgen, ik weet zeker dat dat vanzelf 
wel in orde komt. Papieren, details... Meer is het niet.’
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Rachel voelde zich vaag verontrust; ze had wel haar vorige baan 
opgezegd voor deze aanstelling.

‘Ik heb nog niet alle autorisaties, maar over een week of wat is 
dat allemaal voor de bakker.’

Voor de bakker. Ze hoopte maar dat dat betekende wat zij dacht 
dat het betekende.

‘Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken hoor, beste 
meid.’

Rachel klemde haar kaken op elkaar. Ze was een volwassen vrouw 
van vijfendertig, en niet iemands ‘beste meid’. Ze hield zich in. 
Charles Wentworth was haar supervisor en ze had deze baan aan 
hem te danken.

‘Moet ik mijn reis uitstellen?’ vroeg ze, in de hoop dat zijn ant-
woord ontkennend zou zijn. Ze had helemaal geen zin om  langer 
dan nodig was in Londen te blijven. Grote steden waren een 
 gruwel – ze vond ze vies, vol en vermoeiend. Ze zogen haar leeg tot 
op haar ziel en ze raakte steeds meer geïrriteerd en gespannen naar-
mate ze er meer tijd doorbracht. Van Londen, waar kamikazefi etsers 
haar telkens wanneer ze wilde oversteken van haar sokken dreigden 
te rijden en waar mensen elkaar ruw verdrongen in de bus en de 
metro, werd ze vooral claustrofobisch.

‘O, dat hoeft niet hoor, denk ik,’ zei hij luchtig. ‘Het is maar een 
formaliteit. Ik moet zeggen,’ vervolgde hij, bladerend door weer 
andere papieren, ‘dat je referenties uitstekend zijn.’

Rachel had het goed kunnen vinden met haar vorige supervisor, 
en hoewel hij het jammer had gevonden om haar te laten  vertrekken, 
had hij beloofd haar de hemel in te prijzen. Ze glimlachte en nam 
zich voor hem een bedankje te sturen.

‘Zo, laten we het even hebben over wat je geacht wordt te 
 produceren. Omdat je daar zonder toezicht gaat werken, zul je 
mij – en mijn superieuren – een wekelijks verslag moeten mailen 
van je activiteiten en je resultaten.’

Rachel knikte. ‘Natuurlijk, dat is helemaal geen probleem.’
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‘Zoals ik al vertelde toen we elkaar spraken, staat er een cottage 
voor je, two-up two-down.’ Hij ving haar vragende blik op. ‘Twee 
kamers boven, twee beneden,’ legde hij uit.

‘Dat klinkt beter dan mijn vorige onderkomen,’ verzekerde ze 
hem, denkend aan de eenkamerbungalow met zijn rieten dak, die 
ze had gedeeld met een steeds wisselende populatie insecten.

‘Mooi zo. Ik denk dat we er dan zo ongeveer zijn. Nog vragen?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nou, veel geluk dan en ik reken erop dat ik het hoor als er iets 

aan de hand is. Leuk t-shirt, trouwens.’
Rachel glimlachte opnieuw. Na deze afspraak moest ze  dringend 

aan haar volgende taak beginnen: de aanschaf van een nieuwe 
 garderobe, geschikt voor de winter op het noordelijk halfrond.

Hij ging staan en Rachel volgde zijn voorbeeld. Ze schudde hem 
nogmaals de hand, om vervolgens de dossiermappen in haar tas 
te proppen en op haar schreden terug te keren naar de ingang. Ze 
moest een winkel vinden met regenkleding, stevige schoenen en 
thermolagen. Een koude wind drong door het dunne katoen van 
haar shirt en ze sloeg huiverend haar armen om zich heen terwijl ze 
zich naar het dichtstbijzijnde metrostation haastte.


