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1.

Uit de radio stroomt ‘Walk Like an Egyptian’, een nummer 
dat Liv Andréasson mooi vindt. De taxichauffeur, die naar 
zweet ruikt en microscopische rode puistjes in zijn nek heeft, 
wiegt mee met de muziek. Hij begluurt haar af en toe in de 
achteruitkijkspiegel en telkens wendt ze haar blik af.

Het is wel goed, denkt Liv. Ik vergeef het je dat je naar 
zweet ruikt en dat je, hoewel ik zeker dertig jaar jonger ben 
dan jij, je lippen aflikte toen je mij naar buiten zag komen.

Vier jaar eerder had een taxichauffeur van Taxi Stockholm 
haar het leven gered, en daarom is ze die maatschappij trouw. 
In tegenstelling tot haar vrienden neemt ze nooit een Uber.

Daar is de blik van de chauffeur weer.
Ze draait haar hoofd om, neemt de stad in zich op.
Buiten passeert een donker, besneeuwd Stockholm.
Winterstraten, winterland.
De mensen daar buiten zijn dik ingepakt, gehuld in dikke 

donzen jacks over hun feestkleding, en hun adem ziet er in 
het licht van de straatlantaarns uit als damp.

‘Walk Like an Egyptian’ sterft weg en een hijgende presen-
tator kondigt aan dat er binnenkort nog maar zes uur over 
zullen zijn van het oude jaar. Ze is vanmiddag al begonnen 
met haar make-up, in haar eenkamerflatje op Valhallavägen. 
Eigenlijk woont Liv nog bij haar ouders. Het appartement 
heeft ze zonder dat haar omgeving het weet gehuurd via een 
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advertentie op Blocket. Ze heeft het al drie maanden en kan 
er nog drie maanden blijven. De vrouw van wie het apparte-
ment is, is naar Bali vertrokken om zichzelf te vinden. Liv is 
er zo vaak ze kan. Ze gaat er direct na school naartoe. Liegt 
tegen haar ouders dat ze bij vrienden slaapt. En dat ze huis-
werk heeft, moet studeren. Ze doet tenslotte deze zomer wel 
eindexamen.

Ze heeft nog nooit de verleiding gevoeld om haar schuil-
plaats te onthullen. Nou ja, ze zou één iemand daar willen 
uitnodigen, maar weet dat dat nooit zal gebeuren. De auto 
slaat af, rijdt de tunnel in en even later strekt Söderström zich 
uit. Aan de overkant van het water glinsteren de tienduizen-
den lichtjes van de stad. De auto stuitert even als de banden 
Danviksbron op rijden. Liv steekt haar hand uit naar haar 
handtas, pakt het flesje Sprite met wodka en brengt het naar 
haar lippen. Wroet rond in haar tas. Vindt het pilletje dat in 
het binnenvak zit en steekt het in haar mond. Het rust op 
haar tong en de bekende bittere smaak verspreidt zich door 
haar mond.

‘Heb je een goed jaar gehad?’ vraagt de chauffeur.
‘Gaat wel. Mijn moeder is twee weken geleden overleden.’
De leugen komt tegenwoordig heel natuurlijk haar mond 

uit. De eerste keer dat ze over haar moeder loog, was een 
paar jaar geleden op een feest. De woorden waren er opeens 
uit gefloept en toen ze merkte hoe geschokt de jongen werd 
met wie ze aan het praten was, was dat een bevrijdend gevoel, 
bijna bedwelmend. In Livs ogen was het alsof ze niet bestond. 
Als haar moeder niet bestond, kon ze haar dochter ook niet 
teleurstellen.

De man spert zijn ogen open. Liv voelt een aangenaam 
welbehagen, dat haar van binnenuit verwarmt. Hij is in on-
balans. Tast. Hij zoekt naar woorden, probeert iets troostends 
te zeggen, maar laat het uiteindelijk bij een gemompel.
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‘Gecondoleerd.’
‘We waren toch al niet erg close.’
De omgeving wordt steeds bekender. Hier, in Skurusundet 

buiten Stockholm, is ze opgegroeid. Haar vader en moeder 
waren daar vanuit Örebro naartoe verhuisd toen zij vier was. 
De vrijstaande huizen zijn groot en naar de nauwe zeestraat 
gekeerd. De allermooiste hebben – uiteraard – een eigen stuk 
grond aan het water. Als je op een boot zit, worden de pa-
noramavensters net aquaria waar gefortuneerde families hun 
levens leiden. Liv weet dat. Haar familie woont in een van die 
aquaria. Er rijden nu alleen taxi’s op de smalle wegen; de suv’s 
en de sportwagens staan op de opritten geparkeerd of rusten 
in de garages. Bij de meeste huizen brandt geen licht. De 
inwoners van Skurusundet vieren oud en nieuw doorgaans 
in het buitenland. In Chamonix, op de Seychellen, in Sankt 
Anton of op de Malediven. Livs Instagram-feed is in deze tijd 
van het jaar één grote reis om de wereld.

De chauffeur remt af en Liv overhandigt hem haar credit-
card, toetst de code in en betaalt zonder wat te zeggen. Ze 
stapt uit en trekt haar korte jurkje goed.

Een koude wind doet haar huiveren. Haar hakken zijn 
11,5 centimeter hoog, waardoor haar benen nog slanker en 
langer lijken. Hopelijk slanker en langer dan die van  Martina. 
Ook al zijn ze de beste vriendinnen, alles is nog steeds een 
onderlinge wedstrijd. Ze concurreren altijd al met elkaar, 
maar zijn ook elkaars onwankelbare steun. Hun relatie is 
alles behalve ongecompliceerd.

Ze loopt over een bevroren plas op de oprit, wankelt en 
vloekt. Echt iets voor haar. Ze kijkt meteen omhoog om te 
checken of niemand haar gezien heeft, terwijl ze tegelijkertijd 
de leuning vastpakt en steun zoekt om niet uit te glijden op 
een van de gladde traptreden. Ze belt aan.

De deur vliegt meteen open.
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‘Je bent vroeg,’ zegt Max, die gekleed is in een smokingpan-
talon en -overhemd, het vlinderdasje hangt nog ongestrikt om 
zijn hals. Het is ongebruikelijk om hem zo te zien. Meestal 
draagt hij een leren jack en een t-shirt met daaronder over 
het algemeen een versleten spijkerbroek. Daar komt hij mee 
weg, tussen alle pullovers en pastelkleurige overhemden die 
hun andere klasgenoten ’s ochtends aantrekken.

‘Ik was me net aan het omkleden,’ gaat hij verder, en hij 
doet een stap opzij.

Ze probeert zijn stem te duiden. Is hij blij of had hij nog 
een tijdje alleen willen zijn? Dat is gek met Max. Soms kan 
ze recht door hem heen kijken, begrijpt ze elke cel in zijn 
lichaam. Andere keren is hij een vreemde, dan is het of ze 
amper dezelfde taal spreken, hoewel ze elkaar al kennen sinds 
ze klein zijn. Hij laat zijn blik over haar korte, zwarte jurkje 
glijden. Maar hij zegt niets. Zijn blik ook niet. Die registreert 
alleen maar.

Ze loopt met hem mee naar binnen. Het huis heeft drie 
verdiepingen. Het is een van de grootste en meest luxueuze 
panden van Skuru. De benedenverdieping bestaat uit één gi-
gantische kamer met uitzicht op de donkere zeestraat, en daar 
zullen ze het nieuwe jaar gaan inluiden. Een keukengedeelte 
met een enorm keukeneiland en een eettafel voor minstens 
twaalf personen domineert het ene deel van de kamer, terwijl 
het andere deel in beslag wordt genomen door twee enorme 
zitbanken van Svenskt Tenn met een klassieke Josef Frank-
bekleding. Het is net een grote zaal, en hij is ingericht met 
de duurste designklassiekers gecombineerd met waardevolle 
erfstukken waar veilinghuis Bukowskis jaloers op zou wor-
den; de kamer is duidelijk bedoeld om indruk te maken op 
de bezoeker.

De vader van Max heeft een hoge functie bij een bank, 
zijn moeder is huisvrouw. Dat woord huisvrouw is trouwens 
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misleidend. Het is niet zo dat ze het huishouden doet. Of 
voor de kinderen zorgde toen die klein waren en ze allemaal 
nog thuis woonden. Ze hebben overal personeel voor. Max is 
de jongste van vier kinderen en de enige die momenteel nog 
thuis woont.

Voor het grote panoramavenster staat de eettafel gedekt met 
kleine explosies van glitter en goud. In de kroonluchter boven 
de tafel hangt een wimpel met daarop gelukkig Nieuwjaar! 
Op het marmeren werkblad van het keukeneiland staan vier 
ijsemmers waaruit flessenhalzen omhoogsteken. Hoewel ze 
maar met z’n vieren zullen zijn, staan er minstens veertig 
wijn- en champagneglazen op een rijtje.

‘Wat ziet het er mooi uit,’ zegt Liv lachend. ‘Maar waarom 
zoveel glazen?’

‘Dan kun je telkens een schoon glas nemen.’
‘Dat wordt een boel afwas morgen.’
‘Niet mijn probleem,’ zegt Max, en hij haalt zijn schouders 

op. Liv gaat met haar rug naar het keukeneiland staan. Strijkt 
met haar vingertoppen langs haar arm, haar huid reageert en 
er gaat een huivering door haar lichaam. Eerst denkt ze dat 
ze het koud heeft, daarna bedenkt ze dat het de pil is die is 
gaan werken.

‘We nemen een shot terwijl we op de anderen wachten,’ 
zegt Max, en hij loopt naar een vitrinekast met ingebouwde 
verlichting. Hij pakt twee shotglaasjes, zet ze op het marme-
ren blad naast Liv, trekt een beslagen fles Absolut Wodka uit 
de ijsemmer omhoog en vult de glaasjes. Hij morst. Doopt 
zijn vinger in de druppels en steekt hem in zijn mond. Zijn 
gezicht vertrekt in een grijns. Daarna herhaalt hij de bewe-
ging en steekt zijn vinger uit naar Liv. Ze likt hem af. Snel. 
Eigenlijk wil ze die vinger tussen haar lippen houden, maar 
durft niet. Zwijgend heffen ze hun shotglaasjes in een toost, 
gooien hun hoofd in de nek en slaan de wodka achterover.
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Ze trekken allebei een grimas en zetten hun glaasjes neer.
‘Je ouders zijn er al. De oudjes zijn aan het feesten alsof 

hun leven ervan afhangt,’ zegt Max.
Deze keer kan Liv niet om de verachting in zijn stem heen.
Hij gebaart Liv mee te komen naar het raam. Wijst op het 

huis ernaast. Liv herkent onmiddellijk haar moeders brede 
achterkant, haar lange rode haar hangt los over haar blote 
rug. Ze staat met de vader van Max te praten. Liv telt acht 
personen. Daar, tussen de hoofden, ziet Liv de man die haar 
vier jaar geleden tegen haar wil heeft ontmaagd. Ze heeft hem 
al een tijd niet gezien en haar lichaam schrikt onbedoeld op. 
Er flitst een beeld langs en ze krijgt het plotseling over haar 
hele lijf ijskoud. Ze gluurt snel naar Max om te zien of hij wat 
heeft gemerkt, maar hij staart nog steeds onafgewend naar het 
andere huis. Liv wil eigenlijk de man aanwijzen en zeggen: 
‘Hij heeft mij verkracht’ maar ze perst haar lippen op elkaar. 
Ze heeft het nooit aan iemand verteld. En hoe zou Max rea-
geren? Misschien zou hij van haar walgen. Vermoedelijk.

‘Kun je een cocktail maken?’ vraagt Liv in plaats daarvan, 
en ze trekt hem aan zijn arm mee naar de drank.

‘Wat wil je hebben?’
‘Verras me.’
‘Denk je dat ik een of andere bezwete bartender ben, of 

zo?’ vraagt Max met een strak gezicht.
Vervolgens begint hij te grijnzen. Hij vult twee glazen met 

ijs, giet er een heleboel sterkedrank in en maakt het af met 
wat frisdrank. Vervolgens geeft hij één drankje aan Liv. Ze 
pakt het aan en ze proosten. Ze haken hun rechterarm in 
elkaar en moeten zo hard lachen dat het meeste op de grond 
en op hun kleren belandt.

Dan moeten ze nog harder lachen.
Plotseling houdt Max op met lachen en maakt zich los. Liv 

draait zich om. Martina en Anton staan hen aan te kijken. 
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Martina’s blik stuitert heen en weer tussen Max en Liv. On-
zeker. Maar niet boos. Eerder verbaasd.

Ze heeft haar jas al uitgetrokken, is gekleed in een jurk met 
pailletten. Zwarte schoenen met hoge hakken. Waarschijnlijk 
staan er al meerdere foto’s van haar in haar outfit op Insta-
gram. Het blonde haar valt als een waterval over haar schou-
ders en haar rug. Als ze al jaloers is, laat ze dat niet merken.

Anton staat ernaast. Zijn haar is met gel achterovergekamd. 
Hij is gekleed in een smoking. Zijn lakschoenen lijken te 
groot. Hij loopt naar Liv toe, terwijl Max Martina kust. Ter-
wijl Liv zich laat omhelzen door Antons grote lijf, dat naar 
Calvin Klein ruikt, ziet ze hoe Max Martina achteroverbuigt, 
als in een of andere oude Hollywood-film, en haar theatraal 
kust.

‘Jezus, het wordt echt cool vanavond,’ zegt Martina. Ver-
volgens trekt ze Liv mee naar de badkamer annex toilet. 
 Martina doet ongegeneerd haar paillettenjurk omhoog, laat 
haar kanten slipje zakken tot haar knieholtes en gaat op de wc 
zitten. Liv leunt met haar rug tegen een van de twee wastafels.

Martina is haar beste vriendin, ze houdt van haar. Alleen 
zien ze elkaar niet meer na school, nu Liv dat appartement 
op Gärdet heeft gehuurd. Ze had het eigenlijk aan Martina 
moeten vertellen. Maar ze wilde iets hebben wat alleen van 
haar was. Een plek waar ze alleen kan zijn en tot rust kan 
komen. En ze weet niet zeker of Martina het zou snappen. 
Of ze haar mond erover zou kunnen houden.

Martina kletst maar door. Liv hoort het, maar luistert niet. 
Er wordt geklopt.

De stem van Max.
‘Ik ben het.’
‘Wacht even,’ zegt Martina. Ze komt overeind, trekt haar 

slipje omhoog en doet haar jurk goed. Controleert haar ge-
zicht voor de spiegel voordat ze knikt naar Liv, die de deur 


