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Voor Henry





Twintig jarigen hebben drie keer zoveel kans om honderd te wor-
den als hun grootouders, en twee keer zoveel kans als hun ouders.

– Rapport Offi  ce for National Statistics Verenigd Koninkrijk, 2011

De spectaculaire snelheid waarmee de levensverwachting toe-
neemt, houdt in dat we onze voorstelling van ons latere leven 
drastisch moeten herzien…

– Sir  Steven Webb, Britse staatssecretaris van Pensioenen  2010-2015
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Proloog

Ik heb stiekem een woordenlijstje aangelegd voor mijn man. 
Woorden die ik heb bedacht, alleen om hem te beschrijven. Ik 
heb hem er nooit over verteld; ze komen soms zomaar in me op. 
Zoals…

Sexy-plexy: het aanbiddelijke gezicht dat hij trekt als hij ver-
bijsterd is, met zijn wenkbrauwen opgetrokken en een vragende 
blik in zijn ogen, alsof hij wil zeggen: ‘Leg uit!’ Dan tast niet 
graag in het duister. Hij wil alles altijd duidelijk hebben. Helder. 
Onverhuld.

Gepagiteerd: die gespannen, afwerende manier waarop hij zich 
gedraagt als mijn vader ter sprake komt. (Hij denkt dat ik het 
niet merk.)

Shock-out: wanneer het leven onverwacht toeslaat en hem zo’n 
klap in zijn gezicht verkoopt dat hij letterlijk even geen lucht 
krijgt.

Eigenlijk is dat meer een woord voor algemeen gebruik. Het 
kan op iedereen van toepassing zijn. Het kan op mij slaan. Op dit 
moment slaat het ook echt op mij. Want raad eens? Ik ben shock-
out. Mijn adem stokt. Mijn wangen tintelen. Het voelt alsof ik in 
een soap speel, en dat komt zo: 1. ik loop in Dans werkkamer te 
snuff elen terwijl 2. hij op zijn werk zit en niet weet wat ik aan het 
doen ben, en 3. ik een geheime, afgesloten la in zijn bureau open 
heb gemaakt, en 4. ik niet kan geloven wat ik heb gevonden; wat 
ik in mijn handen heb; wat ik zie.

Ik haal zwoegend adem terwijl ik ernaar kijk. Mijn brein 
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schreeuwt panische boodschappen naar me, zoals: Wat? En: Wil 
dat zeggen…? En: Nee. Alsjeblieft niet. Dit is niet goed. Dit moet 
een vergissing zijn.

En, bijna nog het ergste: Had Tilda dan toch gelijk? Heb ik dit 
over mezelf afgeroepen?

Ik voel tranen opkomen, vermengd met stijgend ongeloof. 
En stijgend afgrijzen. Ik weet nog niet wat er gaat winnen. Of 
toch wel. Het ongeloof wint en bundelt zijn krachten met woede. 
‘Echt?’ zou ik willen gillen. ‘Meen je dat nou, Dan?’

Maar ik doe het niet. Ik maak alleen een paar foto’s met mijn 
telefoon omdat… gewoon daarom. Ze zouden van pas kunnen 
komen. Dan stop ik wat ik heb gevonden terug, duw de la dicht, 
sluit hem zorgvuldig af, voel er nog eens aan (ik ben een beetje 
dwangmatig als het om het afsluiten van deuren en het uitscha-
kelen van wasmachines en zo gaat; ik bedoel, niet heel erg, ik ben 
niet gék, alleen een beetje… nou ja) en loop achteruit de kamer 
uit, alsof het een plaats delict is.

Ik dacht dat ik alles van mijn man wist, en hij alles van mij. 
Ik heb hem zien huilen bij Up. Ik heb hem in zijn slaap ‘Ik zál 
je krijgen!’ horen roepen. Hij heeft me mijn onderbroeken zien 
wassen toen we op vakantie waren (want de wasservice van hotels 
is krankzinnig duur) en hij heeft ze zelfs voor me aan het hand-
doekenrek gehangen.

We waren altijd dat stel. Versmolten. Verstrengeld. We konden 
elkaars gedachten lezen. We maakten elkaars zinnen af. Ik dacht 
dat we elkaar niet meer konden verrassen.

Tja, zo zie je maar hoe weinig ik wist.
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1

Vijf weken eerder

Het begint op ons tweede lustrum. Wie had dat kunnen denken?
In feite is het een dubbele vraag: 1. wie had kunnen denken dat 

het allemaal op zo’n voorspoedige dag zou beginnen? En 2. wie 
had überhaupt kunnen denken dat we de tien jaar zouden halen?

Met tweede lustrum bedoel ik niet dat we tien jaar getrouwd zijn; 
ik bedoel dat het tien jaar geleden is dat we elkaar voor het eerst za-
gen. Het was op het verjaardagsfeest van mijn vriendin Alison. Dat 
was de dag waarop ons leven voorgoed veranderde. Dan bemande 
de barbecue en ik vroeg hem om een hamburger en… boem.

Hoewel, niet boem als in liefde op het eerste gezicht. Boem als 
in dat ik dacht: hmm. Moet je die ogen zien. Moet je die armen 
zien. Die is leuk. Hij had een blauw t-shirt aan dat het blauw van 
zijn ogen ophaalde. Hij had een koksschort voor en hij draaide 
heel effi  ciënt hamburgers om. Alsof hij wist wat hij deed. Alsof hij 
de hamburgerkoning was.

Het gekke is dat ik nooit had gedacht dat ‘hamburgers kunnen 
omdraaien’ op het lijstje zou staan van eigenschappen die ik zocht 
in een man. Zo zie je maar weer.

Toen ik hem met die barbecue bezig zag, met die vrolijke glim-
lach de hele tijd… was ik onder de indruk.
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Ik vroeg dus aan Alison wie hij was (‘oude studievriend, zit in 
het vastgoed, echt een leuke gast’) en begon een fl irterig gesprek 
met hem. En toen dat niets opleverde, zorgde ik dat Alison ons 
allebei te eten vroeg. En toen dat niets opleverde, liep ik hem ‘per 
ongeluk’ tegen het lijf in de buurt van zijn werk, tot twee keer 
toe, waaronder een keer in een erg diep uitgesneden topje (bijna 
hoerig, maar ik begon een beetje radeloos te worden). Toen zag 
hij me dan eindelijk en vroeg me mee uit, en toen was het liefde 
op, nou ja, iets van het vijfde gezicht.

Een verzachtende omstandigheid (zegt hij nu) was dat hij nog 
niet over zijn vorige relatie heen was en er niet helemaal ‘bij’ was.

En: we vertellen dit verhaal in een enigszins gecensureerde ver-
sie aan andere mensen. Zonder dat hoerige topje bijvoorbeeld. Dat 
hoeft niemand te weten.

Maar goed. Spoel terug naar: onze blikken vonden elkaar boven 
de barbecue en dat was het begin. Zo’n voorbestemd moment dat 
je leven defi nitief een andere wending geeft. Een moment om 
te koesteren. Een moment om te vieren, tien jaar later, met een 
lunch bij de Bar.

We komen graag in de Bar. Het eten is er super en er hangt een 
prima sfeer. Dan en ik vinden veel dezelfde dingen leuk – fi lms, 
stand-upcomedy, wandelen – hoewel er ook gezonde verschillen 
tussen ons zijn. Je zult mij bijvoorbeeld nooit op de fi ets zien stap-
pen voor mijn lichaamsbeweging en je zult Dan nooit kerst inkopen 
zien doen. Hij geeft niets om cadeautjes, wat zijn verjaardag tot een 
bezoeking maakt. (Ik: ‘Je moet toch iets willen. Denk na.’ Dan (ge-
kweld): ‘Geef me dan maar… eh… Ik geloof dat de pesto op is. Geef 
me daar maar een pot van.’ Ik: ‘Een pot pésto? Voor je verjáárdag?’)

Een vrouw in een zwarte jurk wijst ons onze tafel en geeft ons 
allebei een grote grijze map.

‘Onze nieuwe kaart,’ zegt ze. ‘Jullie serveerster komt zo.’
Een nieuwe kaart! De vrouw loopt weg, ik kijk op naar Dan en 

zie de onmiskenbare schittering in zijn ogen.
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‘O, echt?’ zeg ik plagerig. ‘Denk je?’
Hij knikt. ‘Eitje.’
‘Wijsneus,’ sla ik terug.
‘Uitdaging aangenomen. Heb je papier bij je?’
‘Uiteraard.’
Ik heb altijd pennen en papier in mijn tas, want we doen dit 

spelletje zo vaak. Ik geef ons allebei een pen en een uit mijn 
notitie boekje gescheurd blaadje.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Het spel begint.’
We verslinden de kaart allebei zwijgend met onze ogen. Er is 

zowel brasem als tarbot, wat het lastig maakt… maar desondanks 
wéét ik wat Dan gaat bestellen. Hij zal proberen me te overbluff en, 
maar ik zal hem toch te slim af zijn. Ik ken zijn gedachtekronkels 
als mijn broekzak.

‘Klaar.’ Dan schrijft een paar woorden op zijn papiertje en 
vouwt het dubbel.

‘Klaar!’ Ik schrijf mijn antwoord op en vouw mijn papiertje dub-
bel, en op hetzelfde moment komt onze serveerster naar ons toe.

‘Wilt u alvast iets te drinken bestellen?’
‘Absoluut, en ook iets te eten.’ Ik glimlach naar haar. ‘Ik wil 

graag een negroni, en dan de coquilles en de kip.’
‘Een gin-tonic voor mij,’ zegt Dan als ze klaar is met schrijven, 

‘en dan ook de coquilles, en de brasem.’
De serveerster loopt weg en we wachten tot ze buiten gehoors-

afstand is. En dan:
‘Hebbes!’ Ik schuif mijn papiertje naar Dan toe. ‘Al had ik de 

gin-tonic fout. Ik dacht dat je champagne zou nemen.’
‘Ik heb alles goed. Een schot voor open doel.’ Dan geeft me zijn 

papiertje en ik zie negroni, coquilles, kip in zijn nette handschrift 
staan.

‘Shit!’ roep ik uit. ‘Ik dacht dat je de langoustines zou gokken.’
‘Met polenta zeker? Houd op, zeg.’ Hij grinnikt en schenkt me 

nog wat water in.



14

‘Ik weet dat je bijna de tarbot had genomen.’ Ik moet wel op-
scheppen, bewijzen hoe goed ik hem ken. ‘Het ging tussen de 
tarbot en de brasem, maar je wilde de saff raanvenkel die bij de 
brasem wordt geserveerd.’

Dans grijns wordt breder. Ik heb hem tuk.
‘Trouwens,’ vervolg ik terwijl ik mijn servet uitschud, ‘ik heb 

Ka…’
‘O, mooi! Wat…’
‘Het is goed.’
‘Super.’ Dan neemt een slokje water en ik vink het onderwerp 

af op het lijstje in mijn hoofd.
Onze gesprekken gaan vaak zo. Overlappende zinnen, half afge-

maakte gedachten en steno. Ik hoefde niet te zeggen: ‘Ik heb met 
Karen, onze oppas, over haar uren gepraat.’ Hij wist het al. Niet 
dat we helderziend zijn, maar we voelen vaak wel precies aan wat 
de ander wil gaan zeggen.

‘O, en we moeten het over mijn moeders…’ zegt hij, en hij 
neemt nog een slokje water.

‘Ja. Ik dacht dat we meteen na…’
‘Ja. Goed idee.’
Nogmaals: we hoeven niet helemaal uit te spreken dat we het 

over het verjaardagsfeest van zijn moeder moeten hebben en dat 
we daar regelrecht vanaf de balletles van de meiden naartoe kun-
nen rijden. We weten het allebei. Ik reik hem het broodmandje 
aan in de wetenschap dat hij het zuurdesembroodje zal pakken, 
niet omdat hij daar zo gek op is, maar omdat hij weet dat ik dol 
ben op focaccia. Zo’n man is Dan. Zo’n man die jou je lievelings-
brood gunt.

Onze drankjes worden gebracht en we klinken. We zijn allebei 
best relaxed, want we hebben een vrije middag. We moeten onze 
zorgverzekering verlengen en daarvoor moeten we allebei medisch 
gekeurd worden, wat voor later op de dag gepland staat.

‘Dus, tien jaar.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Tíén jáár.’
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‘Ongeloofl ijk.’
‘We hebben het gehaald!’
Tien jaar. Wat een prestatie. Het voelt alsof we naar de top van 

een berg zijn geklauterd. Ik bedoel, het is een heel decénnium. 
Drie verhuizingen, één bruiloft, één setje kinderen en een stuk of 
twintig setjes Ikea-planken… het is zo ongeveer een heel mensen-
leven.

En we mogen echt van geluk spreken dat we hier zitten, nog 
steeds samen. Dat weet ik. Een paar stellen die we kennen die rond 
dezelfde tijd als wij bij elkaar zijn gekomen, hebben het minder 
goed getroff en. Mijn vriendin Nadia was binnen drie jaar na haar 
huwelijk weer gescheiden. Het was hem gewoon niet.

Ik kijk vol liefde naar Dans gezicht, dat gezicht dat ik zo goed 
ken, met de hoge jukbeenderen, het sproetenwaasje en de gezonde 
gloed van al dat gefi ets van hem. Zijn donkerblonde, springerige 
haar. Zijn blauwe ogen. Zijn dynamische uitstraling, zelfs hier 
tijdens de lunch.

Hij kijkt nu naar zijn telefoon, en ik werp een blik op de mijne. 
We hebben geen telefoonverbod tijdens dates, want wie kan er 
nou een hele maaltijd uitzitten zonder op zijn telefoon te kijken?

‘O, ik heb iets voor je,’ zegt hij opeens. ‘Ik weet wel dat het geen 
echt jubileum is, maar wat boeit het…’

Hij haalt een langwerpig pakje in cadeaupapier tevoorschijn en 
ik weet al dat het dat boek is over je huis opruimen dat ik me had 
voorgenomen te lezen.

‘Wauw!’ roep ik als ik het uit het papier haal. ‘Dank je wel! En 
ik heb ook een kleinigheidje voor jou…’

Dan begint te glimlachen zodra hij het gewicht van het pak-
je voelt. Hij spaart presse-papiers, dus op zijn verjaardag en bij 
speciale gelegenheden krijgt hij er altijd een van me. (En een pot 
pesto, natuurlijk.) Het is veilig. Nee, niet veilig, dat klinkt saai 
en wij zijn beslist niet saai. Het is gewoon… Nou ja. Ik weet dat 
hij er blij mee is en waarom zou ik geld verspillen aan een gokje?
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‘Vind je ’m mooi?’
‘Heel mooi.’ Hij leunt over de tafel om me te zoenen en fl uis-

tert: ‘Ik hou van je.’
‘En ik van jou,’ fl uister ik terug.

Om kwart voor vier zitten we ons in een wachtkamer geweldig te 
voelen over alles, zoals dat alleen kan als je een middag vrij hebt, je 
kinderen een speelafspraak hebben na school en je vol zalig eten zit.

We kennen dokter Bamford niet, want de verzekeringsmaat-
schappij heeft hem aangewezen, en hij is een rare snuiter. Om te 
beginnen laat hij ons tegelijk in de spreekkamer komen, wat me 
niet gebruikelijk lijkt. Hij neemt onze bloeddruk op, stelt een 
reeks vragen en kijkt naar de uitslag van de conditietest die we 
eerder hebben gedaan. Terwijl hij onze formulieren invult, leest 
hij hardop voor, met een nogal theatrale stem:

‘Mevrouw Winter, een charmante dame van tweeëndertig, 
rookt niet en eet gezond…’

Dan werpt me een komische blik toe bij ‘eet gezond’ en ik doe 
alsof ik het niet zie. Het is ons jubileum vandaag; dat telt niet. 
En ik móést die dubbele portie chocolademousse hebben. Ik zie 
mijn weerspiegeling in een glazen kastdeur, schiet rechtop en trek 
mijn buik in.

Ik ben blond, met lang, golvend haar. Echt lang, bedoel ik. Tot 
aan mijn middel. Als Rapunzel. Ik had als kind al lang haar en ik 
wil het voor geen goud afknippen. Het is zo’n beetje wat mij van 
anderen onderscheidt, mijn lange blonde haar. Het is mijn díng. 
En mijn vader aanbad het. Dus.

Onze tweelingmeiden zijn ook blond en ik buit dat uit door ze 
van die snoezige Scandinavische gestreepte shirtjes en overgooiers 
aan te trekken. Dat deed ik althans tot afgelopen jaar, maar toen 
besloten ze allebei dat ze meer van voetbal houden dan van wat 
ook, en wilden ze niets anders meer aan dan die afgrijselijke blauw 
nylon Chelsea-shirts. Ik verwijt het Dan niet. Niet heel erg.
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‘Meneer Winter, een krachtige man van tweeëndertig…’ begint 
dokter Bamford aan Dans formulier, en ik onderdruk een proest-
lach. ‘Krachtig.’ Dat zal Dan mooi vinden.

Ik bedoel, hij traint; dat doen we allebei. Maar je zou hem geen 
krachtpatser noemen. Hij is gewoon… Hij is goed. Voor Dan. 
Precies goed.

‘… en klaar is Kees. Goed gedaan!’ Dokter Bamford legt zijn 
pen neer en kijkt breed grijnzend naar ons op. Hij draagt een tou-
petje, wat me is opgevallen zodra we binnenkwamen, maar waar ik 
welbewust niet naar kijk. Ik ben fondsenwerver voor Willoughby 
House, een klein, gespecialiseerd museum in hartje Londen. Daar-
door kom ik veel in contact met bemiddelde oudere begunstigers, 
en ik zie veel toupetjes; sommige goed, andere slecht.

Nee, dat neem ik terug. Ze zijn allemaal slecht.
‘Wat een heerlijk, gezond stel.’ Dokter Bamford klinkt waar-

derend, alsof hij ons een goed schoolrapport geeft. ‘Hoelang zijn 
jullie getrouwd?’

‘Zeven jaar,’ antwoord ik. ‘En daarvoor waren we al drie jaar 
bij elkaar. Toevallig kennen we elkaar vandaag op de kop af tien 
jaar!’ Ik word opeens overspoeld door liefde en pak Dans hand. 
‘Vandaag tien jaar!’

‘Tien jaar samen,’ bevestigt Dan.
‘Gefeliciteerd! En wat een stamboom hebben jullie allebei.’ 

Dokter Bamford kijkt naar onze gegevens. ‘Alle grootouders nog 
in leven, of anders op hoge leeftijd gestorven.’

‘Klopt.’ Dan knikt. ‘De mijne zijn nog springlevend en Sylvie 
heeft nog een blakend paar grootouders in Zuid-Frankrijk.’

‘Ze zijn gepekeld in pernod,’ zeg ik, en ik beantwoord Dans 
glimlach.

‘Maar er leven nog maar drie ouders?’
‘Mijn vader is omgekomen bij een auto-ongeluk,’ leg ik uit.
‘Aha.’ Dokter Bamfords ogen worden dof van medeleven. ‘Maar 

verder was hij wel gezond?’
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‘O, ja. Kerngezond. Zo gezond als een vis. Hij was supergezond. 
Hij was ongeloofl ijk. Hij was…’

Ik kan er niets aan doen, ik reik al naar mijn telefoon. Mijn va-
der was zo knap. Dokter Bamford moet het zien om het te begrij-
pen. Als ik mensen ontmoet die mijn vader nooit hebben gekend, 
vervult dat me met een bizar soort woede bijna omdat ze hem nooit 
hebben gekend, nooit die stevige, inspirerende handdruk hebben 
gevoeld, niet begrijpen wat er verloren is gegaan.

Hij leek op Robert Redford, zeiden de mensen altijd. Hij had 
die gloed. Dat charisma. Hij was een stralende man, ook toen hij 
ouder werd, en nu is hij van ons weggenomen. En hoewel het al 
twee jaar geleden is, besef ik het soms nog steeds niet als ik wakker 
word, en dan komt het een paar seconden later weer keihard aan, 
als een stomp in mijn maag.

Dokter Bamford kijkt aandachtig naar de foto van mijn vader 
en mij. Het is er een uit mijn kindertijd; ik heb de afdruk na zijn 
dood gevonden en in mijn telefoon gescand. Mijn moeder moet 
hem hebben genomen. Pappie en ik zitten buiten op het terras van 
mijn ouderlijk huis, onder de magnolia. We lachen om een grapje 
dat ik me niet herinner en onze blonde hoofden glanzen onder de 
lichtplekken van de zomerzon.

Ik wacht gespannen op dokter Bamfords reactie in de hoop dat 
hij zal uitroepen: ‘Wat een verschrikkelijk verlies voor de wereld, 
hoe heb je het kunnen dragen?’

Maar dat doet hij natuurlijk niet. Hoe langer het geleden is 
dat je een dierbare verloren bent, is me opgevallen, hoe neutraler 
de gemiddelde onbekende reageert. Dokter Bamford knikt alleen 
maar. Hij geeft mijn telefoon terug en zegt: ‘Leuk. Goed, jullie lij-
ken duidelijk op jullie gezonde voorouders. Tenzij er ongelukken 
gebeuren, voorspel ik jullie allebei een lekker lang leven.’

‘Uitstekend!’ zegt Dan. ‘Zo mogen we het horen!’
‘O, we leven allemaal veel langer tegenwoordig.’ Dokter Bam-

ford lacht vriendelijk naar ons. ‘Dat is mijn aandachtsgebied, weet 
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je, levensduur. De levensverwachting gaat met het jaar omhoog. 
Maar de wereld heeft het nog niet zo goed door. De overheid… 
het bedrijfsleven… pensioenmaatschappijen… ze spelen er geen 
van alle goed op in.’ Hij lacht toegeefl ijk. ‘Hoe oud denken jullie 
bijvoorbeeld te worden, jullie allebei?’

‘O.’ Dan aarzelt. ‘Tja… ik weet niet, tachtig? Vijfentachtig?’
‘Ik zeg negentig,’ antwoord ik brutaal. Mijn oma is negentig 

geworden, en ik zal toch zeker wel net zo oud worden als zij?
‘O, jij wordt over de honderd,’ zegt dokter Bamford zelfver-

zekerd. ‘Honderdtwee, misschien wel. Jij…’ Hij kijkt naar Dan. 
‘Misschien iets minder oud. Honderd, misschien.’

‘Zóveel is de levensverwachting nou ook weer niet gestegen,’ 
zegt Dan sceptisch.

‘De gemiddelde levensverwachting niet, nee,’ zegt dokter Bam-
ford instemmend, ‘maar jullie tweeën zitten ruim boven het ge-
middelde met je gezondheid. Jullie zorgen goed voor jezelf, jullie 
hebben goede genen… Ik ben ervan overtuigd dat jullie allebei de 
honderd zullen aantikken. Minimaal.’

Hij glimlacht zo goedgunstig alsof hij de Kerstman is en ons 
een cadeautje geeft.

‘Wauw!’
Ik probeer me voor te stellen dat ik honderdtwee ben. Ik had 

nooit gedacht dat ik zo oud zou worden. Ik heb zelfs helemaal 
nooit over mijn levensverwachting nagedacht. Ik ben gewoon met 
de stroom meegedreven.

‘Nee, maar!’ Dans gezicht is opgeklaard. ‘Honderd jaar oud!’
‘Ik word honderdentwéé,’ overtroef ik hem met een lach. ‘Dat 

is pas een superlang leven!’
‘Hoelang zijn jullie getrouwd, zei je?’ vraagt dokter Bamford. 

‘Zeven jaar?’
‘Klopt.’ Ik lach stralend naar hem. ‘Tien jaar samen.’
‘Nou, denk je eens in wat een goed nieuws dit is.’ De ogen 

van dokter Bamford twinkelen van genoegen. ‘Er staan jullie nog 
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achtenzestig heerlijke huwelijksjaren te wachten!’
Eh…
Wát?
Mijn glimlach besterft op mijn lippen. De lucht lijkt te vertroe-

belen. Ik heb het gevoel dat ik niet goed kan ademen.
Achtenzestig?
Zei hij daar…
Nog achtenzestig jaar getrouwd zijn? Met Dan?
Ik bedoel, ik hou van Dan en alles, maar…
Nog achtenzestig jaar?
‘Ik hoop dat je genoeg kruiswoordpuzzels hebt om de tijd door 

te komen!’ zegt de dokter gnuivend. ‘Misschien moeten jullie wat 
gesprekken opsparen. Hoewel de tv er ook altijd nog is!’ Hij vindt 
het duidelijk hilarisch. ‘Er zijn altijd nog boxsets!’

Ik glimlach zwakjes terug en kijk naar Dan om te zien of hij de 
grap kan waarderen, maar hij lijkt in trance te zijn. Zonder het zelf 
te merken heeft hij zijn lege plastic beker op de vloer laten vallen. 
Zijn gezicht is asgrauw.

‘Dan.’ Ik geef zijn voet een porretje. ‘Dan!’
‘Ja.’ Hij komt weer bij, en hij werpt me een starre grijns toe.
‘Is dat geen geweldig nieuws?’ pers ik eruit. ‘Nog achtenzestig 

jaar samen! Dat is gewoon… ik bedoel… Wij boff en maar!’
‘Absoluut,’ zegt Dan met radeloze, verstikte stem. ‘Achtenzestig 

jaar. Is me dat… boff en.’
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2

Het is goed nieuws, uiteraard. Het is fantastisch nieuws. We zijn 
supergezond, we zullen nog lang leven… we zouden blij moeten 
zijn!

Maar, nog achtenzestig jaar getrouwd zijn? Serieus? Ik bedoel…
Serieus?
In de auto op weg naar huis zijn we allebei stil. Ik kijk telkens 

even naar Dan als hij het niet merkt en ik voel dat hij hetzelfde 
bij mij doet.

‘Zo, dat was leuk om te horen, hè?’ begin ik uiteindelijk. ‘Dat 
we minstens honderd worden en dat we nog…’ Ik kan het getal 
niet over mijn lippen krijgen, ik kán het gewoon niet. ‘Nog een 
tijdje getrouwd blijven,’ besluit ik zwakjes.

‘O,’ zegt Dan zonder zijn hoofd te bewegen. ‘Ja. Uitstekend.’
Ik trek de stoute schoenen aan en vraag: ‘Is dat… wat je had 

gedacht? Dat over het huwelijk, bedoel ik? De… eh… de duur?’
Het blijft heel lang stil. Dan kijkt met gefronst voorhoofd voor 

zich uit op die in zichzelf gekeerde manier die over hem komt als 
zijn brein met een immens, ingewikkeld probleem worstelt.

‘Ik bedoel, het is best wel lang,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Vind je 
ook niet?’

‘Het is lang.’ Ik knik. ‘Het is behoorlijk lang.’
We zwijgen weer even terwijl Dan een kruising neemt en ik 

bied hem kauwgom aan, want ik ben altijd de kauwgomgever in 
de auto.

‘Maar lékker lang, toch?’ zeg ik werktuiglijk.
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‘Absoluut,’ zegt Dan, bijna té snel. ‘Natuurlijk!’
‘Super!’
‘Super. Dus.’
‘Dus.’
We zwijgen weer. Normaal gesproken zou ik precies weten wat 

Dan dacht, maar vandaag ben ik er niet zo zeker van. Ik kijk een 
keer of vijfentwintig naar hem en stuur hem geluidloze berichtjes 
via gedachtegolven: Zeg iets tegen me. En: Begin een gesprek. En: 
Zou het je dood worden als je deze kant op keek, één keertje maar?

Maar er komt niets door. Hij lijkt helemaal op te gaan in zijn 
eigen gedachten. Uiteindelijk neem ik mijn toevlucht tot het enige 
wat ik nooit doe, en dat is vragen: ‘Waar denk je aan?’

Ik heb het nog niet gezegd of ik heb er al spijt van. Ik ben nooit 
zo’n echtgenote geweest die telkens vraagt: ‘Waar denk je aan?’ Nu 
voel ik me een zeur en ben ik boos op mezelf. Waarom zou Dan 
níét een tijdje zwijgend mogen nadenken? Waarom jut ik hem op? 
Waarom kan ik hem niet wat ruimte geven?

Anderzijds: waar dénkt hij in godsnaam aan?
‘O,’ zegt Dan afwezig. ‘Niks. Ik dacht aan leenovereenkomsten. 

Hypotheken.’
Hypotheken!
Ik zou er bijna hardop om willen lachen. Oké, dit is weer een 

voorbeeld van het verschil tussen man en vrouw. Het is iets wat ik 
niet graag zeg, want ik ben heel erg níét seksistisch… maar kom 
op. Ik zit aan ons huwelijk te denken en hij denkt aan hypotheken?

‘Is er een probleem met de hypotheek of zo?’
‘Nee,’ zegt hij afwezig terwijl hij naar de gps kijkt. ‘Tjeezus, 

deze route gaat nergens heen.’
‘Waarom dacht je dan aan hypotheken?’
‘O, eh…’ Dan, die in beslag genomen wordt door het scherm 

van zijn gps, fronst zijn voorhoofd. ‘Ik zat gewoon te denken 
dat als je je op een hypotheek vastlegt…’ – hij draait aan het 
stuur en keert de auto zonder zich iets aan te trekken van het 



23

boze geclaxonneer om hem heen – ‘… je precies weet hoelang de 
afl ossings periode is. Ik bedoel, ja, het is dertig jaar, maar dan zit 
het er ook op. Dan ben je klaar. Je bent vrij.’

Mijn maag trekt samen en voordat ik goed kan denken gooi ik 
eruit: ‘Beschouw je mij als een hypothéék?’

Ik ben de liefde van zijn leven niet meer. Ik ben een drukkende 
fi nanciële verplichting.

‘Wat?’ Dan kijkt verbluft opzij. ‘Sylvie, we hebben het niet over 
jou. Dit gaat niet om jou.’

O, mijn god. Nogmaals, ik ben echt niet seksistisch, maar… 
mánnen.

‘Denk je dat? Hóór je jezelf wel?’ Ik zet mijn Dan-stem op om 
het hem duidelijk te maken. ‘“We blijven nog oneindig lang ge-
trouwd. Shit. Hé, een hypotheek is best fi jn, want daar ben je na 
dertig jaar vanaf. Dan ben je vrij.”’ Ik vervolg met mijn gewone 
Sylvie-stem: ‘Wil je zeggen dat dat zomaar een losse gedachte was? 
Wil je zeggen dat er geen verband is tussen die twee?’

‘Dat is niet…’ Het dringt tot Dan door en hij breekt zijn zin 
af. ‘Dat is níét wat ik bedoelde,’ zegt hij met hernieuwde energie. 
‘Ik was dat gesprek met die dokter al helemaal vergeten,’ voegt hij 
eraan toe om het af te maken.

Ik werp hem een sceptische blik toe. ‘Was je dat al vergeten?’
‘Ja. Ik was het vergeten.’
Hij klinkt zo ongeloofwaardig dat ik bijna medelijden met hem 

krijg.
‘Je was vergeten dat we nog zevenenzestig jaar hebben samen?’ 

Ik kan me er niet van weerhouden een valletje voor hem te zetten.
‘Achtenzestig,’ verbetert hij me prompt, en dan trekt er een 

verraderlijke blos naar zijn wangen. ‘Of wat dan ook. Ik weet het 
niet meer, zoals ik al zei.’

Wat een leugenaar. Het staat in zijn geheugen gegrift. Net als 
in het mijne.
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We komen terug in Wandsworth, vinden een parkeerplaats niet al 
te ver van huis en gaan naar binnen. We wonen in een vrij klein 
rijtjeshuis met drie slaapkamers, een pad naar de voordeur en een 
achtertuin waar vroeger kruiden en bloemen in stonden, maar 
die nu vrijwel helemaal in beslag wordt genomen door de twee 
enorme speelhuizen die mijn moeder de meiden voor hun vierde 
verjaardag heeft gegeven.

Alleen mijn moeder is tot zoiets in staat: twee van die krank-
zinnig grote identieke speelhuizen kopen. En ze bij wijze van ver-
rassing laten bezorgen terwijl het verjaardagsfeestje in volle gang 
is. Onze gasten keken sprakeloos naar de drie bezorgers, die met 
muren met zuurstokstrepen, daken en snoezige raampjes zeulden 
en de huizen in elkaar zetten waar we bij zaten.

‘Wauw, mam!’ riep ik uit nadat we haar uitgebreid hadden be-
dankt. ‘Ik bedoel, ze zijn prachtig… echt fantastisch… maar… 
twee? Meen je dat nou?’ En zij knipperde met haar helderblauwe 
ogen naar me en antwoordde: ‘Dan hoeven ze niet te délen, schat,’ 
alsof het volkomen logisch was.

Maar goed. Zo is mijn moeder. Ze is aandoenlijk. Aandoen-
lijk irritant. Nee, misschien is irritant aandoenlijk een betere om-
schrijving. En het tweede speelhuis is eigenlijk best een handige 
opbergplek voor mijn yogamat en gewichtjes. Dus.

Eenmaal binnen lijken we geen van beiden veel te zeggen te 
hebben. Terwijl ik de post doorneem, zie ik Dan in onze keuken 
om zich heen kijken alsof hij het huis voor het eerst ziet. Alsof hij 
zijn cel verkent, denk ik onwillekeurig.

Vervolgens roep ik mezelf tot de orde: kom op, zo kijkt hij niet 
echt.

Vervolgens vergeef ik het mezelf, want zo kijkt hij wél. Hij loopt 
als een gekooide tijger heen en weer en werpt sombere blikken op 
de blauwgeverfde keukenkastjes. Straks kerft hij nog een streepje 
op de muur. Het begin van het aftellen van onze gestage, vermoei-
ende tocht door de komende achtenzestig jaar.
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‘Wat?’ zegt Dan, die voelt dat ik naar hem kijk.
‘Wat?’ pareer ik.
‘Niks.’
‘Ik zei niets.’
‘Ik ook niet.’
O, god. Wat is er met ons gebeurd? We zijn allebei prikkelbaar 

en op onze hoede. En dat komt allemaal door die rotdokter met 
zijn goede nieuws.

‘Hoor eens, dan hebben we maar zo ongeveer het eeuwige le-
ven,’ val ik uit. ‘Daar moeten we maar mee dealen, oké? Laten we 
het gewoon uitpraten.’

‘Wat uitpraten?’ zegt Dan zogenaamd argeloos.
‘Niet doen!’ tier ik. ‘Ik weet dat je denkt: kolere, hoe moeten we 

het in vredesnaam zo lang volhouden? Ik bedoel, het is geweldig, 
maar het is ook…’ Ik draai kringetjes met mijn handen. ‘Je weet 
wel. Het is… het is een hele kluif.’

Ik laat me langzaam langs het keukenkastje waar ik tegenaan 
geleund sta naar beneden zakken tot ik op mijn hurken zit. Dan 
volgt mijn voorbeeld.

‘Het is angstaanjagend,’ beaamt hij, en terwijl hij het zegt, ont-
spant zijn gezicht. ‘Ik voel me een beetje… nou ja… paniekerig.’

En nu is het er dan eindelijk uit. De eerlijke, diep verborgen 
waarheid. We doen het allebei in onze broek van angst voor dit 
epische huwelijk van mythische proporties waar we opeens in be-
land lijken te zijn.

‘Ik bedoel, hoelang dácht je dat we getrouwd zouden zijn?’ durf 
ik na een korte stilte te vragen.

‘Weet ik veel!’ Dan steekt vertwijfeld zijn handen op. ‘Wie 
denkt daar nou over na?’

‘Maar toen je voor het altaar stond en zei “tot de dood ons 
scheidt”,’ dring ik aan, ‘had je toen zoiets als… een ruwe schatting 
in gedachten?’

Dan fronst zijn voorhoofd alsof hij zijn best doet om het zich 
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voor de geest te halen. ‘Eerlijk gezegd niet,’ zegt hij. ‘Ik stelde me 
gewoon iets voor als… je weet wel. De nevelige toekomst.’

‘Ik ook.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had er helemaal geen 
beeld bij. Ik zal wel gedacht hebben dat we ooit onze zilveren 
bruiloft zouden vieren. Als mensen vijfentwintig jaar getrouwd 
zijn, denk je: wauw. Ze hebben het gered! Ze hebben het gehaald!’

‘Als wij onze zilveren bruiloft vieren,’ zegt Dan een beetje wrang, 
‘zijn we nog niet eens op de helft. Nog niet eens op de hélft.’

We zwijgen allebei weer. De implicaties van deze ontdekking 
blijven maar komen.

‘Voor altijd duurt een stuk langer dan ik tot nu toe dacht,’ zegt 
Dan somber.

‘Zeg dat wel.’ Ik zak onderuit tegen het kastje. ‘Véél langer.’
‘Het is een marathon.’
‘Een supermarathon,’ verbeter ik hem. ‘Een ultramarathon.’
‘Ja!’ Dan kijkt op, plotseling begeesterd. ‘Dat is het. We dachten 

dat we de tien kilometer liepen en nu komen we er opeens achter 
dat we in zo’n lijpe ultramarathon van honderd mijl in de Sahara 
zitten en dat we er niet uit kunnen.’ Hij ziet mijn blik en voegt er 
snel aan toe: ‘Niet dat ik eruit wíl, maar ik wil ook niet… je weet 
wel. Omvallen met een beroerte.’

Dan is een meester in metaforen. Eerst is ons huwelijk een 
hypotheek. Nu krijgt hij er een beroerte van. En trouwens, wie is 
de Sahara in deze vergelijking? Ik?

‘We hebben ons in de timing vergist.’ Hij begint echt op dreef 
te raken. ‘Ik bedoel, als ik had gewéten dat ik zo oud zou worden, 
was ik waarschijnlijk niet zo jong getrouwd. Als iedereen honderd 
wordt, moeten we de regels aanpassen. Om te beginnen moet je je 
nooit aan iemand binden tot je minstens vijftig bent…’

‘En kinderen krijgen op je vijftigste?’ zeg ik sarcastisch. ‘Heb je 
ooit van de biologische klok gehoord?’

Daar heeft Dan niet van terug.
‘Oké, dat wordt ’m niet,’ geeft hij dan toe.
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‘Hoe dan ook, we kunnen het niet overdoen. We zijn waar we 
zijn. En dat is góéd,’ voeg ik eraan toe, vastbesloten positief te 
blijven. ‘Ik bedoel, denk aan het huwelijk van je ouders. Ze zijn 
achtendertig jaar getrouwd en ze gaan nog wel even door. Als zij 
het kunnen, kunnen wij het ook!’

‘Mijn ouders zijn niet bepaald een goed voorbeeld,’ zegt Dan.
Hij heeft gelijk. Dans vader en moeder hebben zacht gezegd 

een gecompliceerde relatie.
‘Nou, koningin Elizabeth dan,’ zeg ik, en op hetzelfde moment 

wordt er aangebeld. ‘Die is al een ziljoen jaar getrouwd.’
Dan kijkt me ongelovig aan. ‘Koningin Elizabeth? Kun je niets 

beters verzinnen?’
‘Oké, laat koningin Elizabeth maar,’ zeg ik afwerend. ‘We heb-

ben het er nog wel over, oké?’ En ik loop naar de voordeur.

Zodra de meiden uitgelaten het huis in stormen, lijken de ko-
mende achtenzestig jaar of weet ik veel opeens niet meer belang-
rijk. Dít is waar het om gaat. Deze meisjes, op dit moment. Die 
blozende wangetjes, die heldere hoge stemmetjes die roepen: ‘We 
hebben stíckers gekregen! We hebben pízza gegeten!’ Ze trekken 
allebei aan mijn armen, vertellen me verhalen en trekken me ste-
vig naar zich toe wanneer ik probeer afscheid te nemen van mijn 
vriendin Annelise, die ze heeft afgezet en alweer vrolijk wuivend 
terugloopt naar haar auto.

Ik druk ze tegen me aan, voel het vertrouwde gespartel van 
hun armen en benen en krimp in elkaar als ze met hun schoe-
nen op mijn voeten gaan staan. De speelafspraak heeft maar twee 
uur geduurd. Het stelt niets voor. Maar ik klem ze tegen me aan 
met het gevoel dat ze een eeuwigheid weg zijn geweest. Is Anna 
niet gegroeid? Ruikt Tessa’s haar niet anders? En waar komt dat 
schrammetje op Anna’s kin vandaan?

Nu praten ze in die bijna-geheime tweelingtaal die ze hebben, 
met overlappende stemmen, en als ze zich eerbiedig over een stic-
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ker met een fl onkerend zeepaardje op Tessa’s hand buigen, grijpen 
er slierten van hun blonde haar in elkaar. Voor zover ik het kan 
volgen, lijken ze plannen te beramen om hem ‘altijd te delen, 
tot we groot zijn’. Aangezien het ding vrijwel zeker zal scheuren 
zodra ik het eraf haal, moeten we afl eiding zoeken, anders wordt 
het brullen. Het leven met een tweeling van vijf is als het leven 
in een communistische staat. Ik hoef ’s ochtends nog net niet de 
Shreddies in de kommen uit te tellen om te zorgen dat alles eerlijk 
verdeeld is, maar…

Of eigenlijk heb ik inderdaad een keer de Shreddies in de kom-
men uitgeteld. Dat ging sneller.

‘Oké!’ zegt Dan. ‘Badtijd? Badtijd!’ verbetert hij zichzelf snel. 
Badtijd is zeer beslist geen vraag. Het is een gegeven. Het is het 
fundament. Het hele bouwwerk van onze huishouding rust zo 
ongeveer op badtijd.

(Dat geldt niet alleen voor ons, trouwens, maar voor zo’n  beetje 
elk ander gezin met jonge kinderen dat ik ken. De algemene op-
vatting is dat als badtijd niet doorgaat, er helemaal niets meer 
doorgaat. Dan treedt de chaos in. De beschaving stort in. Kinde-
ren dwalen in vodden door de straten, knagend op dierenbotten, 
terwijl hun ouders wiegend en kermend in stegen zitten. Zoiets.)

Maar goed, het is dus badtijd. En naarmate onze avondroutine 
vordert, vergeten we hoe bizar het eerder vandaag was. Dan en ik 
werken weer als een team. We voorzien wat de ander zal denken. 
We houden de communicatie kort in onze bijna telepathische 
oudertaal.

‘Zullen we Anna’s…’ begint Dan terwijl hij me de antiklit aan-
reikt.

‘Heb ik vanochtend al gedaan.’
‘En…?’
‘Ook.’
‘Dus, die mededeling van mevrouw Blake.’ Hij trekt zijn wenk-

brauwen op.
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‘Já.’ Ik kam met mijn vingers antiklit door Anna’s haar en zeg 
geluidloos over haar hoofd heen: Hilarisch.

Mevrouw Blake is het hoofd van de school en haar mededeling 
zat in Anna’s berichtenschrift. Het was een getypte memo aan alle 
ouders met het verzoek of we alstublieft níét over een bepaald 
gerucht, dat absoluut ‘ongegrond’ was, wilden praten of ‘roddelen 
bij de schoolpoort’.

Omdat ik geen idee had waar het over ging, e-mailde ik de 
andere ouders meteen, en toen bleek dat juf Christy van groep 
acht betrapt zou zijn op het googelen van een van de vaders op 
de klascomputer zonder te beseff en dat het scherm ook op het 
whiteboard werd geprojecteerd.

‘Mag ik…’
Dan geeft me de douchekop en ik richt de warme straal op 

Anna’s hoofd terwijl ze giechelt en roept: ‘Het regent!’
Zijn we altijd al zo telepathisch geweest? Zo op elkaar afge-

stemd? Ik vraag het me af. Ik denk dat we zijn veranderd toen we 
de meiden kregen. Als je een pasgeboren tweeling hebt, zit je samen 
in de loopgraven. Je moet achter elkaar door voeden, verschonen, 
sussen en baby’s aan elkaar doorgeven, dag en nacht. Je slijpt je 
routines bij. Je verspilt geen woorden. Toen ik Anna en Tessa de 
borst gaf en niet eens kon práten van moeheid, hoefde Dan maar 
naar mijn gezicht te kijken om te weten wat ik wilde zeggen.

1. Mag ik nog wat water, alsjeblieft? Een liter of drie moet genoeg 
zijn.

2. En een paar repen chocola? Duw ze maar in mijn open mond; 
ik zuig ze wel naar binnen.

3. Wil je alsjeblieft een andere zender opzetten? Ik heb mijn 
handen vol baby en ik kijk nu al dertien uur aan één stuk naar 
Jeremy Kyle.

4. God, wat ben ik moe. Heb ik dat vandaag al meer dan vijf-
honderd keer gezegd?
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5. Ik bedoel, begrijp je wel over welke mate van uitputting ik het 
heb? Mijn botten zijn bezweken in mijn lijf, zo moe ben ik. 
Mijn nieren hangen tegen mijn lever aan stilletjes te huilen.

6. Au, mijn tépel. Oei. Aú.
7. Auwauwauw.
8. Weet ik. Het is natuurlijk. Prachtig. Of hoe je het ook noemt.
9. Zullen we het bij deze twee laten?
10. Is dat duidelijk? Heb je gehoord wat ik zei, Dan? Geen baby’s 

meer, nooit.

‘Argh!’ Mijn gemijmer wordt afgebroken door Tessa, die het water 
zo hard over de badrand laat klotsen dat ik helemaal doorweekt 
raak.

‘Oké!’ snauwt Dan. ‘Zo kan-ie wel weer. Het bad uit, jullie 
allebei.’

De meiden beginnen allebei prompt te jammeren. Er wordt 
veel gejammerd bij ons thuis. Tessa jammert omdat ze me niet met 
opzet zo nat heeft gespat. Anna jammert omdat ze altijd met Tessa 
meejammert. Ze jammeren allebei omdat Dan met stemverheffi  ng 
praat. En natuurlijk jammeren ze allebei omdat ze bekaf zijn, al 
zouden ze dat nooit toegeven.

‘Mijn sti-hicker,’ zegt Tessa nog nahikkend, want zij haalt er 
altijd alle rampspoed bij die ze maar kan verzinnen. ‘Mijn sti-hi-
hi-hi-hicker is stuk. En ik heb mijn dui-hui-huim bezeerd.’

‘We brengen hem naar het stickerziekenhuis, weet je nog?’ zeg 
ik sussend terwijl ik haar in een handdoek wikkel. ‘En ik geef een 
zoen op je duim om hem beter te maken.’

‘M-m-mag ik een ijslolly?’ Ze ruikt haar kans en kijkt me aan.
Je moet wel bewondering hebben voor haar lef. Ik wend me af 

om een glimlach te verbergen en zeg over mijn schouder: ‘Nu niet. 
Morgen misschien.’

Dan neemt het voorlezen van me over, zodat ik mijn natte kle-
ren kan uittrekken. Ik droog me af en loop dan zonder erbij na te 
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denken naar de spiegel en kijk naar mijn naakte lijf.
Achtenzestig jaar. Hoe zal ik er over achtenzestig jaar uitzien?
Ik knijp behoedzaam in mijn dij tot de huid helemaal gerim-

peld is. O, gód. Die rimpels zijn mijn voorland. Maar dan over 
mijn hele lichaam. Ik krijg rimpeldijen en rimpeltieten en… weet 
ik veel… een rimpelhoofdhuid. Ik laat mijn rimpels los en kijk 
nog eens naar mezelf. Moet ik meer aan schoonheidsverzorging 
gaan doen? Scrubben of zo? Maar hoe kan mijn huid dan meegaan 
tot ik honderdtwee ben? Kan ik niet beter laagjes ópbouwen in 
plaats van ze eraf te scrubben?

Hoe kun je er trouwens honderd jaar goed uit blijven zien? 
Waarom vertellen ze ons dát niet in de bladen?

‘Oké, ze liggen erin. Ik ga hardlopen.’ Terwijl Dan de kamer in 
loopt, is hij zijn overhemd al aan het uittrekken, maar daar houdt 
hij mee op als hij me naakt voor de spiegel ziet staan.

‘Hmmm,’ zegt hij met fonkelende ogen. Hij gooit zijn overhemd 
op het bed, loopt naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel.

Daar is hij in de spiegel. Mijn knappe, jeugdige man. Maar 
hoe zal híj er over achtenzestig jaar uitzien? Ik zie plotseling een 
ontmoedigend beeld voor me van een oude, verschrompelde Dan 
die met een wandelstok naar me slaat en roept: ‘Lariekoek, mens, 
lariekoek!’

Wat bespottelijk is. Hij wordt oud. Hij wordt geen Ebenezer 
Scrooge.

Ik schud snel mijn hoofd om het beeld te verjagen. God, waar-
om moest die dokter ook over de toekomst beginnen?

‘Ik dacht net…’ Ik maak mijn zin niet af.
‘Hoe vaak we het nog gaan doen?’ Dan knikt. ‘Ik heb het al 

uitgerekend.’
‘Wát?’ Ik draai me geschrokken naar hem om. ‘Daar dacht ik 

niet aan! Ik dacht…’ Ik breek gefascineerd mijn zin af. ‘Hoe vaak?’
‘Elfduizend keer. Bij benadering.’
‘Elfduizend?’
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Ik voel mijn knieën knikken van ontzetting. Hoe is dat fysiek 
zelfs maar mogelijk? Ik bedoel, als ik dacht dat ik mijn huid weg 
kon scrúbben, dan moet…

‘Ik weet het.’ Hij trekt zijn kantoorbroek uit en hangt hem op. 
‘Ik had gedacht dat het meer zou zijn.’

‘Méér?’
Hoe kan hij nou denken dat het meer zou zijn? Bij de gedachte 

alleen al word ik draaierig. Nog elfduizend wipjes, en allemaal met 
Dan. Niet dat… Ik bedoel, natuurlijk wil ik ze met Dan doen, 
maar… elfduizend keer?

Waar moeten we de tijd vandaan halen? Ik bedoel, we moeten 
eten. We moeten naar ons werk. En zou het niet saai worden? 
Moet ik nieuwe standjes googelen? Moet ik een tv op het plafond 
installeren?

Dat aantal kan gewoon niet kloppen. Hij moet er een nul naast 
zitten.

‘Hoe heb je dat berekend?’ vraag ik argwanend, maar Dan luis-
tert niet. Hij laat zijn handen over mijn rug glijden en omvat mijn 
billen met die geconcentreerde, monomane blik die hij in zijn 
ogen kan krijgen. Wat het met Dan is, is dat je maar een halve 
minuut met hem over seks kunt praten voordat hij het wil doen 
in plaats van het erover te hebben. Hij ziet praten over seks zelfs 
als tijdsverspilling. (Ik praat er best graag over, maar ik heb geleerd 
tot erná te wachten. Ik lig in zijn armen en vertel hem alles wat 
ik denk over… nou ja, alles, en hij zegt ‘hm, hm’ tot ik besef dat 
hij in slaap is gevallen.)

‘Misschien kan ik beter straks gaan hardlopen,’ zegt hij, en hij 
geeft me een ferme zoen in mijn nek. ‘Het is wel ons jubileum…’

En dat is het. En de seks is geweldig – in dat opzicht zijn we zo 
langzamerhand ook telepathisch geworden – en daarna liggen we 
in bed en zeggen dingen als: ‘Dat was waanzinnig.’ En: ‘Ik hou 
van je’, en alles wat gelukkige stellen zeggen.

En het was ook waanzinnig.
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En ik hou ook echt van hem.
Maar als ik echt heel, heel eerlijk ben… hoor ik ook een ander 

stemmetje in mijn hoofd. Dat zegt: Dat was één. Nu nog maar 
10.999 keer.


