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11

Proloog

DE TYPISTES

We typten honderd woorden per minuut en misten geen lettergreep. 
Onze identieke bureaus waren allemaal uitgerust met een mintkleu-
rige Royal Quiet Deluxe-typemachine, een zwarte Western Elec-
tric-telefoon met draaischijf en een stapel stenoblokken. Onze vin-
gers vlogen over de toetsen. We brachten constant tikgeluid voort. 
We stopten alleen om de telefoon te beantwoorden of een trekje van 
een sigaret te nemen; sommigen van ons konden dat tegelijkertijd, 
zonder een aanslag te missen.

Rond tien uur druppelden de mannen binnen. Een voor een rie-
pen ze ons hun kantoor in. Dan namen we plaats op een stoeltje in 
de hoek, terwijl zij achter een groot mahoniehouten bureau zaten 
of tegen het plafond pratend over het tapijt sjokten. Wij luisterden. 
Wij noteerden. Wij waren het eenkoppige publiek van hun memo’s, 
verslagen, notulen en lunchbestellingen. Soms vergaten ze dat we er 
waren en hoorden we nog veel meer: wie wie eruit wilde werken, 
wie aan machtspolitiek deed, wie een verhouding had, wie ‘in’ was 
en wie ‘out’.

Soms noemden ze ons niet bij onze naam, maar gebruikten ze 
onze haarkleur of lichamelijke kenmerken: Blondje, Rooie, Tieten. 
Wij hadden ook geheime namen voor hen: Knijper, Koffieadem, 
Tanden.

Ze noemden ons meisjes, maar dat waren we niet.
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We belandden bij de Central Intelligence Agency na een opleiding 
aan Radcliffe, Vassar of Smith. We waren de eerste vrouwen in onze 
familie die hadden gestudeerd. Sommigen van ons spraken Manda-
rijn. Sommigen waren piloot. Sommigen konden beter met een Colt 
1873 omgaan dan John Wayne. Maar tijdens het sollicitatiegesprek 
werd ons alleen gevraagd: ‘Kun je typen?’

Er wordt beweerd dat de typemachine voor vrouwen is gemaakt – 
dat er een vrouwelijke aanraking nodig is om de toetsen echt te laten 
zingen, dat onze tengere vingers geschikter zijn voor de machine, dat 
mannen auto’s, bommen en raketten mogen opeisen, maar dat de 
typemachine van ons is.

Nou, dat weten we niet precies. Wat we wel kunnen zeggen is 
dat onze vingers onder het typen verlengstukken van onze hersens 
werden, zonder vertraging tussen de woorden die uit hun mond kwa-
men – woorden waarvan ze zeiden dat we die meteen weer moesten 
vergeten – en de hamertjes die de inkt op het papier timmerden. En 
wanneer je er zo over denkt, over het mechanisme van dit alles, is 
het bijna poëtisch. Bijna.

Maar hadden we gestreefd naar spanningshoofdpijn, pijnlijke 
polsen en een slechte houding? Droomden we daarvan op de mid-
delbare school, waar we twee keer zo hard werkten als de jongens? 
Was administratief werk wat we voor ogen hadden toen we de dikke 
enveloppe openden waarin de toelatingsbrief van de universiteit zat? 
Of zagen we het als ons toekomstbeeld terwijl we in toga en academi-
sche baret op weg waren om het opgerolde perkament in ontvangst 
te nemen dat bewees dat we tot zoveel meer in staat waren?

De meesten van ons dachten dat het typistenwerk tijdelijk was. 
Dat zouden we nooit hardop toegeven – ook niet aan elkaar – maar 
we geloofden dat het de onderste sport was om te bereiken wat man-
nen meteen na hun afstuderen kregen: een leidinggevende positie, 
een eigen kantoor met lampen die flatterend licht gaven, hoogpolig 
tapijt en een houten bureau, een eigen secretaresse die ónze woorden 
noteerde. We zagen het als een begin, niet als einde, ondanks alles 
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wat we ons hele leven te horen hadden gekregen.
Andere vrouwen kwamen niet naar de cia om aan hun carrière te 

beginnen, maar om die juist af te ronden. De afdankertjes van het 
Office of Strategic Services, ware legendes tijdens de oorlog, waren 
relieken geworden die werden overgedragen aan de typekamer, het 
archief of een weggestopt bureau in een hoekje met niets te doen.

Zo was er Betty. In de oorlog had ze de leiding gehad over geheime 
operaties, ze had het zelfvertrouwen van de vijand flinke schade toe-
gebracht door artikelen in kranten te zetten en door pamfletten met 
propaganda uit vliegtuigen te laten vallen. We hadden gehoord dat 
ze eens dynamiet had geleverd aan een man die daarmee een goede-
rentrein had opgeblazen terwijl die over een brug in Birma reed. We 
wisten nooit zeker wat waar was en wat niet; de oude verslagen van 
het oss hadden de gewoonte om zomaar te verdwijnen. Maar wat 
we wel wisten, was dat Betty bij de cia net als wij achter een bureau 
zat, terwijl de kerels met hun Ivy League-diploma’s die in de oorlog 
haar gelijken waren geweest, nu haar meerderen waren.

Virginia schiet ons te binnen, die aan een soortgelijk bureau zat – 
met het hele jaar door een dik geel vest om haar schouders geslagen 
en een potlood in de knot op haar hoofd. We denken aan het ene 
blauwe bonten slofje onder haar bureau – het andere is niet nodig, 
haar linkerbeen was geamputeerd na een jachtongeluk in haar jeugd. 
Ze noemde haar prothese Cuthbert, en als ze te veel had gedronken, 
deed ze hem af en gaf ze hem aan je. Virginia sprak zelden over 
haar tijd bij het oss en als je geen verhalen uit de tweede hand had 
gehoord over haar spionnentijd zou je denken dat ze gewoon een 
van de oudere meiden was. Maar wij wisten van haar verleden af. 
Zoals die keer dat ze vermomd als herderin een kudde koeien en 
twee Franse verzetsstrijders naar de grens had gebracht. En dat de 
Gestapo haar een van de gevaarlijkste spionnen van de geallieerden 
had genoemd – ondanks Cuthbert. Soms kwamen we Virginia te-
gen in de gang of stonden we naast haar in de lift, of we zagen haar 
op de hoek van E en Twenty-first Street staan wachten op bus 16. 
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We hadden haar graag gevraagd naar de tijd dat ze tegen de nazi’s 
vocht, of ze terugdacht aan die dagen terwijl ze aan haar bureau zat 
te wachten op de volgende oorlog of op iemand die tegen haar zei 
dat ze naar huis kon gaan.

Ze probeerden de meisjes van het oss al jaren weg te krijgen; in 
hun nieuwe koude oorlog konden ze hen niet gebruiken. De vingers 
die eerst de trekker overhaalden, leken ineens beter geschikt voor de 
typemachine.

Maar wie waren wij om te klagen? Het was een goede baan, we 
mochten er blij mee zijn. En het was absoluut spannender dan wer-
ken voor een ander onderdeel van de regering. Ministerie van Land-
bouw? Binnenlandse Zaken? Kun je je dat voorstellen?

De afdeling Sovjet-Rusland, de sr, werd ons tweede thuis. En 
zoals de cia bekendstond als een typische jongensclub, zo vormden 
wij ons eigen groepje. We begonnen onszelf te zien als de typegroep 
en daar voelden we ons sterker door.

Bovendien was het kantoor goed bereikbaar. Als het slecht weer 
was, namen we de bus en bij mooi weer liepen we. De meesten 
van ons woonden in een van de buurten die rondom het centrum 
lagen: Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. 
We woonden op kamers zo klein dat als je erin ging liggen, je met 
je hoofd de ene muur kon aanraken en met je tenen de andere. 
We woonden in de laatste huurpensions aan Massachusetts Avenue, 
met rijen stapelbedden en een strikte avondklok van halfelf. Vaak 
deelden we een appartementje met andere overheidsmeiden die Ag-
nes of Peg heetten en die altijd hun roze krulspelden in de wasbak 
lieten slingeren, of pindakaas aan het botermesje smeerden, of hun 
maandverband niet goed ingepakt weggooiden in het afvalemmertje 
naast de wasbak.

Linda Murphy was de enige die getrouwd was, en ook pas net. 
De gehuwden bleven nooit lang. Een paar hielden het vol totdat ze 
zwanger werden, maar meestal maakten ze al plannen om te vertrek-
ken zodra de verlovingsring om hun vinger werd geschoven. Om 
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hen uit te zwaaien aten we in de kantine een stuk goedkope taart. 
De mannen kwamen ook een stuk halen en zeiden dat het jammer 
was dat ze vertrokken; maar wij zagen iets fonkelen in hun ogen 
wanneer ze dachten aan het nieuwe, jongere meisje dat hun plaats 
zou innemen. We beloofden dat we contact zouden houden, maar 
na de bruiloft en de baby gingen ze ergens in een buitenwijk wonen 
waar je alleen met een taxi of overstap met de bus kon komen, zoals 
Bethesda, Fairfax en Alexandria. Misschien reisden we er voor de 
eerste verjaardag van het kindje nog een keer heen, maar daar bleef 
het wel een beetje bij.

We waren bijna allemaal single. We zetten onze carrière op de 
eerste plaats en we moesten onze ouders vaak vertellen dat deze 
keus geen politiek standpunt was. Natuurlijk waren ze trots toen 
we afstudeerden, maar met elk jaar dat we met onze carrière bezig 
waren in plaats van met baby’s raakten ze meer in de war door onze 
manloosheid en de nogal vreemde beslissing om in een stad te gaan 
wonen die was gebouwd op een moeras.

En ja, in de zomer was het in Washington zo vochtig dat het leek 
of er een natte deken over de stad hing en de muggen waren bloed-
dorstig als tijgers. Zodra we in de ochtend een voet buiten de deur 
zetten, gingen onze in de nacht ingezette krullen al hangen. De bus 
voelde aan als een sauna, maar rook naar rottende spons. Behalve 
vlak na een koude douche was er geen moment dat je je niet zweterig 
en groezelig voelde.

Ook de winter was niet veel aangenamer. We pakten ons goed in 
en renden van de bushalte met ons gezicht naar beneden vanwege de 
ijskoude wind die van de Potomac onze kant op kwam.

Maar in het najaar kwam de stad tot leven. De bomen aan Con-
necticut Avenue deden denken aan vallend oranje en rood vuurwerk. 
De temperatuur was aangenaam, dus hadden we geen zorgen over 
blouses met grote natte plekken onder de oksels. De hotdogverko-
pers boden geroosterde kastanjes in papieren zakjes aan – precies de 
juiste hoeveelheid voor een avondwandeling naar huis.
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En in het voorjaar waren er de kersenbloesems en de busladin-
gen toeristen die langs de monumenten drentelden en, de talloze 
verbodsbordjes negerend, toch de lichtroze bloesem plukten en die 
achter een oor of in een borstzakje staken.

In de herfst en de lente was het goed toeven in Washington en 
we gingen dan ook vaak op een bankje zitten, of we namen een om-
weggetje langs de Reflecting Pool. Goed, in het complex van de cia 
aan E Street werd alles door de tl-buizen in een keihard licht gehuld, 
waardoor glimmende voorhoofden en poriën overduidelijk zichtbaar 
waren. Maar wanneer we aan het eind van de werkdag vertrokken 
en de koele lucht op onze blote armen voelden, kozen we ervoor 
om via de lange weg over de Mall naar huis te wandelen, en op die 
momenten werd de stad in het moeras een ansichtkaart.

Maar we herinneren ons ook de pijnlijke vingers en polsen, de 
eindeloze memo’s, verslagen en dictaten. We typten zoveel dat som-
migen zelfs droomden over typen. Jaren later zouden de mannen 
met wie we het bed deelden opmerken dat onze vingers in onze 
slaap onwillekeurige typebewegingen maakten. We herinneren ons 
de vrijdagmiddagen, waarop we elke vijf minuten op de klok keken. 
We herinneren ons het papier dat in onze vinger sneed, het harde 
toiletpapier, de houten vloer in de lobby die elke maandagochtend 
naar Murphy Oil Soap rook en onze schoenzolen die nog dagen 
nadat de vloer in de was was gezet weggleden.

We herinneren ons de rij ramen aan het eind van de afdeling; te 
hoog om door naar buiten te kijken, we konden alleen maar het 
grauwe gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de 
overkant zien en dat zag er net zo uit als ons grauwe gebouw. We 
vroegen ons af hoe het er in die typegroepen aan toe zou gaan. Hoe 
zagen die typistes eruit? Hoe zagen die levens eruit? Zouden ze ooit 
uit hun ramen naar ons grauwe gebouw kijken en zich afvragen hoe 
het bij ons ging?

De dagen waren toen lang en verschillend, maar erop terugkijkend 
vloeien ze in elkaar over. We zouden je niet meer kunnen vertellen of 
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de kerstborrel waarop Walter Anderson rode wijn op zijn overhemd 
morste en zijn bewustzijn verloor met een briefje op zijn revers met 
niet reanimeren had plaatsgevonden in ’51 of in ’55. We weten ook 
niet meer precies of Holly Falcon werd ontslagen omdat ze een agent 
naaktfoto’s van zich had laten maken in de vergaderzaal op de tweede 
verdieping, of dat ze juist vanwege die foto’s promotie had gekregen 
en niet lang daarna om een andere reden was ontslagen.

Maar er zijn andere dingen die we nog wel weten.
Als je naar het toenmalige hoofdbureau zou zijn gekomen en een 

vrouw in een chic groen mantelpakje had gezien die een man naar 
zijn kantoor volgde, of een vrouw met rode schoenen met hoge 
hakken en een bijpassende trui van angorawol bij de receptie had 
zien staan, dan zou je misschien hebben gedacht dat deze vrouwen 
ook typistes of secretaresses waren, en dan had je gelijk en ongelijk 
gehad. Secretaris: een persoon die een geheim is toevertrouwd. Van 
het Latijnse secretus, secretum. We typten allemaal, maar sommigen 
deden meer. We spraken met geen woord over het werk dat we deden 
nadat we aan het eind van de dag de hoes over onze typemachine 
hadden gedaan. In tegenstelling tot de mannen konden wij onze 
geheimen bewaren.
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Hoofdstuk 1

DE MUZE

Toen de mannen in de zwarte pakken binnenkwamen, bood mijn 
dochter hun thee aan. Ze accepteerden beleefd, alsof ze op bezoek 
kwamen. Maar toen ze mijn bureauladen begonnen om te keren, 
armenvol boeken van de planken trokken, matrassen omdraaiden 
en in kasten graaiden, haalde Ira de zingende ketel van het fornuis 
en zette de kopjes en schoteltjes terug in de kast.

Op het moment dat een van de mannen de andere opdracht gaf 
om alles wat nuttig leek in de grote doos te doen die hij bij zich had, 
ging Mitja, mijn jongste, naar het balkon, waar zijn egel was. Hij 
wikkelde haar in zijn trui, alsof de mannen zijn huisdier anders ook 
in zouden pakken. Een van de mannen – wiens hand ik later langs 
mijn billen zou voelen strijken – legde zijn hand op Mitja’s hoofd 
en zei dat hij een brave jongen was. Mitja duwde met een woeste 
beweging zijn arm weg en trok zich terug in de slaapkamer die hij 
deelde met zijn zus.

Mijn moeder, die in de badkamer was toen de mannen aankwa-
men, kwam tevoorschijn, slechts gekleed in een badjas, en met nat 
haar en rode konen. ‘Ik zei toch dat dit zou gebeuren. Ik zei toch 
dat ze zouden komen.’ De mannen doorzochten de brieven die ik 
van Boris had gekregen, mijn aantekeningen, boodschappenlijstjes, 
uitgeknipte krantenartikelen, tijdschriften, boeken. ‘Ik zei toch dat 
hij ons alleen maar verdriet zou bezorgen, Olga.’
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Voordat ik kon reageren pakte een van de mannen mijn arm, meer 
als een minnaar dan als iemand die me kwam arresteren. Het was tijd 
om te gaan, zei hij, zijn adem warm tegen mijn hals. Ik verstijfde. 
Door het geschreeuw van mijn kinderen belandde ik met een ruk 
weer in de werkelijkheid. De deur sloeg achter ons dicht, maar hun 
gejammer klonk almaar harder.

De auto sloeg twee keer links af, toen rechts af en nog een keer 
rechts af. Zonder uit het raampje te kijken wist ik waar de mannen 
in de zwarte pakken me naartoe brachten. Ik voelde me misselijk 
en zei dat tegen de man naast me, die naar gebakken uien en kool 
rook. Hij draaide het raampje open, een vriendelijk gebaar. Maar de 
misselijkheid bleef, en toen het grote gebouw van gele baksteen in 
zicht kwam, kokhalsde ik.

Als kind was me verteld dat ik mijn adem moest inhouden en 
mijn hoofd leegmaken wanneer ik langs de Loebjanka liep. Er werd 
beweerd dat het ministerie van Staatsveiligheid het wist als je anti- 
Sovjetgedachten had. In die tijd had ik geen idee wat anti-Sovjetge-
dachten waren.

De auto reed een rotonde op en daarna door de poort en de bin-
nenplaats van de Loebjanka op. Mijn mond vulde zich met gal, die 
ik gauw inslikte. De mannen aan weerszijden van me schoven zo ver 
mogelijk bij me vandaan.

De auto kwam tot stilstand. ‘Wat is het hoogste gebouw van 
Moskou?’ vroeg de man die naar uien en kool rook terwijl hij het 
portier opende. Er ging een golf van misselijkheid door me heen 
en ik boog me voorover en deponeerde mijn ontbijt van gebakken 
eieren op de klinkers. Ik miste zijn dofzwarte schoenen op een haar 
na. ‘De Loebjanka natuurlijk. Zelfs vanuit de kelder kun je Siberië 
zien liggen, zeggen ze.’

De andere man lachte en drukte zijn sigaret uit op zijn schoen-
zool.

Ik spuugde twee keer op de grond en veegde mijn mond af met 
de rug van mijn hand.
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Binnen in het gele bakstenen gebouw leverden de mannen in de 
zwarte pakken me af bij twee vrouwelijke bewakers. Ten afscheid 
wierpen ze me een blik toe waaruit ik concludeerde dat ik blij mocht 
zijn dat zij me niet zelf naar mijn cel zouden brengen. De grootste 
van de twee vrouwen had een snor en zat op een blauw plastic stoel-
tje in de hoek. De kleinere vrouw vroeg me met zachte stem mijn 
kleren uit te trekken, alsof ze een peuter wilde overhalen om op het 
potje te gaan. Ik trok mijn jasje uit, mijn jurk en mijn schoenen, 
en bleef stokstijf staan in mijn huidkleurige ondergoed terwijl ze 
me van mijn horloge en ringen ontdeed. Ze liet ze achteloos in een 
metalen bus vallen, het geluid werd weerkaatst door de betonnen 
muren. Met een hoofdbeweging maakte ze duidelijk dat ik mijn 
beha uit moest doen. Ik weigerde en sloeg mijn armen voor mijn 
borst.

‘We moeten hem hebben,’ zei de vrouw op de blauwe stoel. Het 
waren de eerste woorden die ze tegen me zei. ‘Je zou jezelf ermee 
kunnen ophangen.’ Ik maakte de haakjes los en trok hem uit. De kou 
sloeg tegen mijn borst. Ik voelde dat ze hun ogen over mijn lichaam 
lieten gaan. Zelfs in zulke omstandigheden oordelen vrouwen over 
elkaar.

‘Ben je zwanger?’ vroeg de grootste vrouw.
‘Ja,’ antwoordde ik. Voor het eerst bevestigde ik dat hardop.
De laatste keer dat ik met Boris naar bed was geweest was een 

week nadat hij het voor de derde keer had uitgemaakt. ‘Het is voor-
bij,’ zei hij tegen me. ‘We moeten er een punt achter zetten.’ Zijn 
gezin ging eraan kapot. Ik was de oorzaak van zijn verdriet. Dat zei 
hij allemaal tegen me terwijl we door een straatje in de buurt van de 
Arbat liepen. Op de drempel van een bakkerij stortte ik in elkaar. 
Hij wilde me overeind helpen en ik schreeuwde dat hij me met rust 
moest laten. Mensen staarden ons aan.

De week daarop stond hij voor de deur. Hij had een cadeau mee-
genomen: een luxueuze Japanse kimono die zijn zussen in Londen 
voor hem hadden gekocht. ‘Pas hem eens, voor mij,’ smeekte hij. 
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Ik dook achter het kamerscherm en trok hem aan. De stof was stijf 
en onflatteus en bolde op rond mijn taille. Het ding was te groot. 
Misschien had hij tegen zijn zussen gezegd dat het een cadeau voor 
zijn vrouw was. Ik vond hem vreselijk en dat zei ik ook. Hij lachte. 
‘Trek dan maar uit.’ Dat deed ik.

Een maand later begon mijn huid te tintelen, alsof ik me vanuit 
de kou meteen in een heet bad liet zakken. Dat tintelen had ik eerder 
gevoeld, bij Ira en Mitja, en ik wist dat ik zijn kind in me droeg.

‘Dan zal er gauw een dokter bij je komen kijken,’ zei de kleinste 
bewaakster.

Ze visiteerden me, al mijn spullen werden in beslag genomen en 
ik kreeg een soort ruime grauwe kiel en slippers die twee maten te 
groot waren. Ze brachten me naar een betonnen hok met alleen een 
slaapmat en een emmer.

Drie dagen hielden ze me in het betonnen hok vast en twee keer 
per dag gaven ze me kasja en zure melk. Er kwam een dokter naar me 
kijken, maar alleen om te bevestigen wat ik al wist. Dankzij het kind 
dat in mij groeide, bleef ik de wreedheden bespaard die vrouwen in 
dat hok ondergingen en waarover ik had gehoord.

Na drie dagen werd ik overgebracht naar een grote ruimte, ook 
van beton, met veertien andere vrouwelijke gevangenen. Daar kreeg 
ik een bed met een metalen frame dat aan de vloer zat vastgeschroefd. 
Zodra de bewakers de deur achter zich dicht hadden getrokken, ging 
ik op het bed liggen.

‘Je mag niet slapen,’ zei een jonge vrouw die op het bed naast mij 
zat. Ze had magere armen met zweren op de ellebogen. ‘Dan komen 
ze je wakker maken.’ Ze wees op de onverbiddelijke tl-buizen boven 
ons. ‘Het is niet toegestaan om overdag te slapen.’

‘En je hebt geluk als je ’s nachts een uur kan slapen,’ zei een andere 
vrouw. Ze leek vaag op de vrouw naast me, maar zag er oud genoeg 
uit om haar moeder te kunnen zijn. Ik vroeg me af of ze familie van 
elkaar waren. Of was het zo dat iedereen op elkaar ging lijken na 
een poos op deze plek, onder die felle lampen en in dezelfde kleren? 
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‘Want dan komen ze je halen voor hun “gesprekjes”.’
De jonge vrouw keek de oudere veelbetekenend aan.
‘Wat doen we in plaats van slapen?’ vroeg ik.
‘Wachten.’
‘En schaken.’
‘Schaken?’
‘Ja,’ antwoordde weer een andere vrouw die aan de overzijde van 

de ruimte aan een tafel zat. Ze hield een paard omhoog, gemaakt 
van een vingerhoed. ‘Kun je schaken?’

Dat kon ik niet, maar in de daaropvolgende maand van almaar 
wachten zou ik het leren.

De bewakers kwamen inderdaad. Elke avond haalden ze een vrouw 
op en brachten haar uren later terug naar cel 7, zwijgend en met rode 
ogen. Ik zette me elke avond weer schrap voor het moment dat ze 
mij zouden komen halen, maar toen dat moment eindelijk kwam, 
werd ik er toch door verrast.

Met een tik van een houten knuppel tegen mijn blote schouder 
werd ik gewekt. ‘Initialen!’ snauwde de bewaker die zich over mijn 
bed boog. De mannen die ’s nachts kwamen vroegen altijd om onze 
initialen voordat ze ons meenamen. Ik mompelde een antwoord. Hij 
beval me om me aan te kleden. Hij wendde zijn blik niet af terwijl 
ik dat deed.

We liepen een lange, donkere gang door en een aantal trappen af. 
Ik vroeg me af of de geruchten klopten en dat de Loebjanka onder 
de grond echt twintig verdiepingen had en door middel van tunnels 
met het Kremlin was verbonden. Een van die tunnels zou uitkomen 
in een luxe bunker die in de oorlog voor Stalin was gebouwd.

Ik werd meegenomen naar het einde van weer een andere gang, 
naar een deur met het nummer 271 erop. De bewaker opende de 
deur op een kier, tuurde naar binnen en gooide hem toen lachend 
open. Dit was geen cel, maar een voorraadkamer die was volge-
stouwd met vleesconserven, keurig gestapelde theekistjes en zakken 
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met roggemeel. De bewaker gromde iets en wees naar een deur aan 
de andere kant van de ruimte. Die had geen nummer. Ik deed hem 
open. Toen ik naar binnen ging, moesten mijn ogen wennen aan 
het licht. Het was een kantoor dat was ingericht in een chique stijl 
die niet zou misstaan in een hotellobby. Aan de ene wand hingen 
planken die vol stonden met in leer gebonden boeken, langs de 
andere stonden drie bewakers. Midden in de kamer bevond zich 
een groot bureau waar een man aan zat die in een militair uniform 
was gekleed. Op zijn bureau lag een stapel boeken en brieven: míjn 
boeken en míjn brieven.

‘Ga zitten, Olga Vsevolodovna,’ zei hij. De man had de gekromde 
schouders van iemand die zijn leven lang aan een bureau had geze-
ten of voorovergebogen zwaar fysiek werk had verricht. Te oorde-
len naar zijn perfect gemanicuurde hand die een theekop omvatte, 
vermoedde ik het eerste. Ik ging op de kleine stoel tegenover hem 
zitten.

‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten,’ zei hij.
Ik begon aan het riedeltje dat ik wekenlang had voorbereid: ‘Ik 

heb niets gedaan. U moet me laten gaan. Ik heb een gezin. Er is 
niets…’

Hij stak een vinger op. ‘Niets aan de hand? Dat bepalen wij… 
te zijner tijd.’ Hij zuchtte en pulkte met zijn duimnagel tussen zijn 
tanden. ‘En tijd zal het kosten.’

Ik had verwacht dat ze me binnenkort wel zouden laten gaan, dat 
alles opgelost zou worden, dat ik op oudejaarsavond met Boris bij 
een warme kachel zou zitten met een glas Georgische wijn om op 
het nieuwe jaar te proosten.

‘Dus, wat heb je precies misdaan?’ Hij bladerde door wat papieren 
en hield iets omhoog wat op een arrestatiebevel leek. ‘Het verkon-
digen van anti-Sovjetopinies met een terroristische strekking,’ las 
hij voor alsof hij de ingrediënten van een recept voor honingcake 
opsomde.

Men denkt weleens dat doodsangst je verkilt en het lichaam ver-
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dooft, ter voorbereiding op het onheil dat gaat komen. Wat ik voelde 
was hitte die als een vuur door me heen joeg. ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Ik 
moet mijn kinderen spreken.’

‘Laat ik mezelf eerst eens voorstellen.’ Met een glimlach leunde hij 
achterover in zijn stoel, waardoor het leer kraakte. ‘Ik ben je nederige 
ondervrager. Kan ik je thee aanbieden?’

‘Ja, graag.’
Hij maakte geen aanstalten om thee voor me te halen. ‘Ik ben 

Anatoli Sergejevitsj Semionov.’
‘Anatoli Sergejevitsj–’
‘Je mag Anatoli tegen me zeggen. We zullen elkaar goed leren 

kennen, Olga.’
‘U mag mij aanspreken met Olga Vsevolodovna.’
‘Dat is prima.’
‘En ik zou het op prijs stellen als u er niet omheen draait, Anatoli 

Sergejevitsj.’
‘En ik zou het op prijs stellen als je eerlijk tegen me bent, Olga 

Vsevolodovna.’ Hij haalde een vieze zakdoek uit zijn zak en snoot 
zijn neus. ‘Vertel me eens wat meer over die roman die hij aan het 
schrijven is. Ik heb er veel over gehoord.’

‘Zoals?’
‘Zeg jij het maar. Waar gaat Dokter Zjivago over?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat weet je niet?’
‘Hij is er nog mee bezig.’
‘Als ik je hier nou eens een poosje alleen laat met pen en papier? 

Misschien kun je dan nadenken over wat je wel en niet weet over dat 
boek en het allemaal opschrijven. Is dat een goed idee?’

Ik gaf geen antwoord.
Hij stond op en gaf me een stapeltje papier. Uit zijn zak haalde 

hij een vergulde pen. ‘Hier, gebruik mijn pen maar.’
Hij vertrok en ik bleef achter met zijn pen, papier en drie bewa-

kers.
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Beste Anatoli Sergejevitsj Semionov,

Moet ik dit beginnen met een aanhef, alsof ik een brief schrijf? 
Hoe hoor je eigenlijk een bekentenis te beginnen?
Ik heb inderdaad iets te bekennen, maar het is niet wat u graag 
wilt horen. En waar moet je beginnen met zo’n bekentenis? Bij 
het begin misschien?

Ik legde de pen neer.
Ik zag Boris voor het eerst tijdens een voordracht. Hij stond ach-

ter een eenvoudige houten lessenaar. Een spotlight wierp een glans 
over zijn zilverkleurige haar en zijn hoge voorhoofd. Hij las zijn 
gedichten voor met grote ogen en met een nadrukkelijke, kinder-
lijke mimiek. Zijn charisma golfde door het publiek, en zelfs door 
mij, op het balkon. Zijn handen bewogen snel, alsof hij een orkest 
dirigeerde. Op een bepaalde manier deed hij dat ook. Soms kon het 
publiek zich niet inhouden en brulde de volgende regels voordat hij 
ze zelf kon uitspreken. Er was een moment dat Boris even zweeg en 
omhoogkeek, in het licht. Ik zou hebben kunnen zweren dat hij me 
vanaf het balkon naar hem zag kijken, dat mijn blik door het witte 
licht sneed om de zijne te ontmoeten. Toen hij klaar was, ging ik 
staan. Mijn handen raakten elkaar, maar ik vergat te klappen. Ik zag 
dat het publiek het podium bestormde en hem omsloot en ik bleef 
stokstijf staan toen mijn rij leegliep, vervolgens de rest van het balkon 
en daarna de hele zaal.

Ik pakte de pen op.

Of moet ik beginnen met hoe het begon?

Een paar dagen na die poëzievoordracht zag ik Boris weer. Hij stond 
op het dikke rode tapijt in de lobby van Novy Mir te praten met Kon-
stantin Michajlovitsj Simonov, de nieuwe uitgever van het literaire 
tijdschrift, een man met een kast vol vooroorlogse maatpakken en 
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twee zegelringen met robijnen die tegen elkaar tikten wanneer hij 
zijn pijp rookte. Het gebeurde wel vaker dat schrijvers langskwamen 
op de redactie. Het kwam zelfs regelmatig voor dat mij gevraagd 
werd hen rond te leiden, thee aan te bieden of mee uit lunchen te 
nemen; de normale beleefdheden. Maar omdat Boris Leonidovitsj 
Pasternak de beroemdste nog levende dichter van Rusland was, had 
Konstantin zelf de rol van gastheer vervuld en hem langs de lan-
ge rijen bureaus geleid en voorgesteld aan copywriters, ontwerpers, 
vertalers en andere belangrijke medewerkers. Van dichtbij was Boris 
zelfs nog aantrekkelijker dan toen ik hem op het podium had zien 
staan. Hij was zesenvijftig, maar kon gemakkelijk doorgaan voor 
veertig. Terwijl hij vriendelijke gesprekjes voerde, waarbij zijn brede 
glimlach zijn hoge jukbeenderen accentueerde, dwaalde zijn blik 
door de ruimte.

Toen de twee mijn bureau naderden, pakte ik snel de vertaling 
waaraan ik eerder die ochtend had gewerkt en begon in het wilde 
weg aantekeningen in het manuscript te maken. Onder mijn bureau 
wriemelden mijn in nylonkousen gehulde tenen onrustig in mijn 
hooggehakte schoenen.

‘Ik wil je graag voorstellen aan een van je vurigste bewonderaars,’ 
zei Konstantin tegen Boris. ‘Dit is Olga Vsevolodovna Ivinskaja.’

Ik stak mijn hand uit.
Boris pakte die, draaide hem om en drukte een kus op de rug. 

‘Prettig kennis te maken.’
‘Als jong meisje hield ik al van uw gedichten,’ gooide ik eruit toen 

hij mijn hand losliet.
Hij glimlachte en ik zag het spleetje tussen zijn tanden. ‘Ik ben 

nu bezig met een roman.’
‘Waar gaat die over?’ vroeg ik, mezelf vervloekend omdat ik een 

schrijver vroeg iets over zijn boek te zeggen, nog voordat hij het af 
had.

‘Over het oude Moskou. Maar jij bent veel te jong om je dat te 
kunnen herinneren.’
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 ‘Wat spannend,’ zei Konstantin. ‘Maar laten we er in mijn kan-
toor verder over praten.’

‘Ik hoop je nog eens te zien, Olga Vsevolodovna,’ zei Boris. ‘Het 
is fijn om nog steeds bewonderaars te hebben.’

Daar is het mee begonnen.
De eerste keer dat ik met hem had afgesproken was ik te laat en 

hij te vroeg. Hij zei dat hij het niet erg vond, dat hij een uur te vroeg 
naar het Poesjkinskajaplein was gekomen en met plezier de duiven 
had bestudeerd die de een na de ander boven op het bronzen beeld 
van Poesjkin waren gaan zitten, als een levende, gevederde hoed. 
Toen ik naast hem op de bank zat, pakte hij mijn hand en zei dat 
hij zich sinds onze eerste ontmoeting nergens meer op had kunnen 
concentreren. Onophoudelijk had hij moeten denken aan hoe het 
zou zijn als hij mij dichterbij zag komen en ik naast hem ging zitten, 
aan wat hij zou voelen als hij mijn hand pakte.

Vanaf dat moment stond hij elke morgen voor mijn deur op me 
te wachten. Voor werktijd wandelden we dan willekeurig over de 
brede boulevards, over pleinen en door parken, heen en terug over 
elke brug die de Moskva overspant. De limoenbomen stonden die 
zomer in volle bloei en de hele stad rook naar bloemen en een beetje 
naar verrotting.

Ik vertelde hem alles: over mijn eerste man, die ik opgeknoopt in 
ons appartement aantrof, over de tweede, die in mijn armen stierf, 
over de mannen met wie ik daarvoor was geweest, en daarna. Ik 
sprak over dingen waarvoor ik me schaamde en over vernederingen. 
Ik vertelde hem over stiekeme geneugten, zoals de eerste zijn die uit 
een trein stapt, mijn crèmes en parfums zo neerzetten dat de etiket-
ten allemaal aan de voorkant zitten, morellentaart voor het ontbijt. 
Die eerste maanden praatte en praatte ik maar, en Boris luisterde.

Tegen het eind van de zomer begon ik hem Borja te noemen en 
hij mij Olja. De mensen waren al over ons aan het praten, vooral 
mijn moeder. ‘Het is gewoon ongepast,’ zei ze zo vaak dat ik de tel 
kwijtraakte. ‘Hij is getrouwd, Olga.’
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Maar ik wist dat Anatoli Sergejevitsj niet geïnteresseerd was in díé 
bekentenis. Ik begreep best welke bekentenis hij van me wilde. ‘Het 
lot van Pasternak hangt af van jouw oprechtheid,’ had hij gezegd. Ik 
pakte de pen op en begon opnieuw.

Beste Anatoli Sergejevitsj Semionov,

Dokter Zjivago gaat over een dokter.
Het is een verslag over de jaren tussen de twee oorlogen.
Het gaat over Joeri en Lara.
Het gaat over het oude Moskou.
Het gaat over het oude Rusland.
Het gaat over de liefde.
Het gaat over ons.
Dokter Zjivago is niet anti-Sovjet.

Toen Semionov een uur later terugkwam, gaf ik hem mijn brief. 
Hij las hem vluchtig en keek of er nog iets op de achterkant stond. 
‘Morgenavond mag je het opnieuw proberen.’ Hij maakte een prop 
van het papier, liet die vallen en gebaarde de bewakers dat ze me 
mee konden nemen.

**

Avond na avond kwam een bewaker me halen en voerden Semion-
ov en ik onze gesprekjes. En avond na avond stelde mijn nederige 
ondervrager dezelfde vragen: ‘Waar gaat de roman over? Waarom 
schrijft hij dit boek? Waarom bescherm je hem?’

Wat hij wilde horen, vertelde ik hem niet: dat de roman een kri-
tiek was op de revolutie. Dat Boris het socialistisch realisme van 
de hand had gewezen omdat hij wilde schrijven over mensen die 
in het leven en in de liefde hun hart volgden, onafhankelijk van 
staatsbemoeienis.
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Ik vertelde hem niet dat Borja al met de roman was begonnen 
voordat we elkaar hadden leren kennen. Lara bestond al in zijn ver-
beelding en op die eerste bladzijden vertoonde zijn heldin gelijkenis 
met zijn vrouw, Zinaida. Ik vertelde hem ook niet dat Lara in de 
loop der tijd in mij veranderde. Of dat ik haar werd.

Ik vertelde hem ook niet dat Borja me zijn muze had genoemd en 
dat hij had gezegd dat hij in dat eerste jaar dat we samen waren meer 
aan de roman had geschreven dan in de drie voorafgaande jaren bij 
elkaar. En wat ik ook niet zei, was dat ik me aanvankelijk tot hem 
aangetrokken had gevoeld vanwege zijn naam – die naam die ieder-
een kende – maar desondanks verliefd op hem was geworden. Voor 
mij was hij meer dan die beroemde dichter op het podium, de foto 
in de krant, of de man in de schijnwerpers. Ik vertelde hem evenmin 
hoe verrukt ik was van zijn tekortkomingen: het spleetje tussen zijn 
tanden, het stokoude kammetje dat hij niet wilde weggooien, hoe 
hij met zijn pen aan zijn wang krabde wanneer hij nadacht, zodat er 
een zwarte inktstreep op zijn gezicht kwam, de manier waarop hij 
zich ertoe dwong om aan zijn meesterwerk te schrijven, hoe zwaar 
dat soms ook was.

En zichzelf dwingen deed hij. Overdag schreef hij in een furieus 
tempo en de volgeschreven bladzijden liet hij in een rieten mand onder 
zijn bureau vallen. ’s Avonds las hij me voor wat hij had geschreven.

Soms las hij voor kleine gezelschappen, in appartementen overal 
in Moskou. Zijn vrienden zaten dan in een halve kring om een 
tafeltje waaraan Borja zat. Ik zat naast hem en was trots dat ik de 
rol van gastvrouw op me mocht nemen, dat ik de vrouw aan zijn zij 
was, bijna zijn echtgenote. Dan las hij voor op die karakteristieke, 
opgewonden manier, starend over de hoofden van de mensen die 
voor hem zaten, met woorden die over elkaar heen tuimelden.

Zijn voordrachten in de stad woonde ik bij, maar niet die in zijn 
datsja in Peredelkino, die net buiten Moskou lag. De datsja in de 
schrijverskolonie was het domein van zijn vrouw. Het roodbruine 
houten huis met de grote erkers lag boven op een heuvel. Erachter 
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stonden rijen berken en dennenbomen en langs de zijkant liep een 
onverhard pad naar een grote tuin. Toen Borja me er voor het eerst 
mee naartoe nam, legde hij me uitvoerig uit welke groenten het door 
de jaren heen goed deden, welke niet en waarom dan niet.

Hij had de datsja, die groter was dan de meeste gewone huizen, 
gekregen van de regering. De hele Peredelkino-kolonie was door Sta-
lin geschonken aan zorgvuldig uitgekozen schrijvers om hun talenten 
tot bloei te laten komen. ‘Het produceren van zielen is belangrijker 
dan het produceren van tanks,’ had hij gezegd.

Het was daarnaast volgens Borja een prima manier om hen in de 
gaten te houden. De schrijver Konstantin Aleksandrovitsj Fedin was 
zijn buurman. Kornjov Ivanovitsj Tsjoekovski woonde vlakbij en 
werkte daar aan zijn kinderboeken. Wat lager op de heuvel lag het 
huis waar Isaac Emmanoejlovitsj Babel woonde en werd gearresteerd. 
Hij zou nooit terugkeren.

Ik vertelde Semionov evenmin wat Borja me had toevertrouwd: 
dat zijn werk zijn dood zou kunnen betekenen en dat hij vreesde dat 
Stalin hem voorgoed het zwijgen zou opleggen, zoals hij tijdens de 
zuiveringen met zoveel van Borja’s vrienden had gedaan.

Mijn vage antwoorden stelden mijn ondervrager nooit tevreden. 
Hij gaf me een nieuw vel en zijn pen en zei tegen me dat ik het nog 
een keer moest proberen.

Semionov probeerde van alles om een bekentenis aan me te ont-
lokken. Soms was hij aardig, dan bracht hij me thee en vroeg naar 
mijn ideeën over poëzie, terwijl hij zei dat hij altijd een groot be-
wonderaar van Borja’s vroege werk was geweest. Hij zorgde ervoor 
dat er elke week een dokter bij me langskwam en gaf de bewakers 
opdracht me een extra wollen deken te geven.

Andere keren probeerde hij me in de val te laten lopen door te 
zeggen dat Borja zichzelf had aangegeven in ruil voor mij. Een keer, 
toen er een ijzeren kar door de gang rolde die met een knal tegen de 
muur aan botste, grapte hij dat het Boris was die op de muur van 
de Loebjanka bonsde.
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Of hij zei tegen me dat Boris was gesignaleerd bij een evenement, 
met zijn vrouw aan zijn arm, en dat hij een tevreden indruk maakte. 
‘Onbekommerd’ was het woord dat hij gebruikte. Het was niet altijd 
zijn vrouw, ook weleens een knappe jonge vrouw. ‘Een Française, 
geloof ik.’ Dan dwong ik mezelf om te glimlachen en te zeggen dat 
ik het fijn vond dat hij gelukkig en gezond was.

Semionov stak nooit een vinger naar me uit en hij dreigde ook 
nooit met fysiek geweld. Maar zijn agressie lag wel altijd op de loer, 
zijn vriendelijke houding was altijd berekenend. Mannen zoals hij 
kende ik al mijn hele leven en ik wist waartoe ze in staat waren.

**

’s Avonds bonden mijn celgenoten en ik stroken groezelig linnen 
over onze ogen in een zinloze poging om het altijd aanwezige lamp-
licht buiten te sluiten. Bewakers kwamen en gingen. Slaap kwam 
en ging.

In de nachten dat de slaap helemaal niet kwam, probeerde ik 
rustig in en uit te ademen om in contact te komen met het kind 
dat in mij groeide. Ik legde mijn hand op mijn buik en probeerde 
iets te voelen. Een keer meende ik iets kleins te voelen, iets wat leek 
op een luchtbel die klapte. Ik klampte me zo lang ik kon vast aan 
dat gevoel.

Toen mijn buik dikker werd, mocht ik een uur langer blijven 
liggen dan de andere vrouwen. Ik kreeg ook een extra portie van de 
kasja en zo nu en dan gestoomde kool. Mijn celgenoten gaven me 
tevens wat van hun porties.

Na verloop van tijd kreeg ik een grotere kiel. Mijn celgenoten 
vroegen of ze mijn buik mochten aanraken om de baby te voelen 
schoppen. De schopjes voelden als een belofte van een leven buiten 
cel 7. ‘Onze kleinste gevangene,’ kirden ze.

**
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De avond begon zoals alle andere avonden. Met een por van de 
knuppel werd ik aangespoord om uit bed te komen, waarna ik naar 
de ondervragingskamer werd gebracht. Ik ging tegenover Semionov 
zitten en kreeg een vers vel papier.

Er werd op de deur geklopt. Een man met zulk spierwit haar dat 
het bijna blauw leek kwam binnen. Hij zei tegen Semionov dat de 
afspraak was gemaakt. De man wendde zich tot mij. ‘Je hebt erom 
gevraagd en nu ga je het krijgen ook.’

‘Heb ik dat?’ vroeg ik. ‘Met wie?’
‘Pasternak,’ antwoordde Semionov. In de aanwezigheid van de 

andere man sprak hij barser en luider. ‘Hij zit op je te wachten.’
Ik geloofde het niet. Maar toen ze me achter in een raamloos busje 

zetten, begon ik het toch een beetje te geloven. Of liever gezegd, ik 
kon een sprankje hoop niet onderdrukken. De gedachte dat ik hem 
zou zien, ook al was het onder deze omstandigheden, maakte me net 
zo blij als toen ik het eerste schopje van ons kind voelde.

We kwamen aan bij een ander overheidsgebouw. Ik werd meege-
voerd door een serie gangen en trappen. Tegen de tijd dat we onze 
bestemming bereikten – een donkere ruimte in de kelder – was ik 
bezweet en bekaf. Onwillekeurig bleef ik maar denken aan het feit 
dat Borja me in zo’n afschuwelijke toestand zou zien.

Ik keek om me heen. Er stonden geen stoelen in de kale ruimte en 
ook geen tafel. Het enige licht was afkomstig van een kaal peertje aan 
het plafond. De vloer helde af naar een roestige afvoer in het midden.

‘Waar is hij?’ vroeg ik. Onmiddellijk drong tot me door hoe stom 
ik was geweest.

In plaats van te antwoorden, duwde mijn begeleider me door 
een stalen deur, die achter me in het slot viel. De stank, zoet en 
onmiskenbaar, greep me bij de keel. Ik ontwaarde tafels met daarop 
langwerpige, met canvas toegedekte vormen. Mijn knieën begaven 
het en ik kwam neer op de koude, vochtige vloer. Lag Boris daar, 
onder een stuk stof? Hadden ze me daarom hier gebracht?



36

Na enige tijd – het hadden minuutjes kunnen zijn, maar ook uren 
– ging de deur weer open en werd ik overeind getrokken. Ik werd 
een trap op gesleurd en meegevoerd door weer andere, eindeloos 
ogende gangen.

Aan het eind van een gang gingen we een goederenlift in. De 
bewaker sloot het hek en trok een hendel naar beneden. Motoren 
kwamen tot leven en de lift begon vervaarlijk te schokken, maar bleef 
op zijn plaats. De bewaker trok weer aan de hendel en opende de 
liftkooi. ‘Ik vergeet telkens dat die lift het al eeuwen niet meer doet,’ 
zei hij met een grijns.

Hij liep naar de eerste deur links en deed die open. Binnen zat 
Semionov. ‘We zaten te wachten,’ zei hij.

‘Wie zijn “we”?’
Hij klopte twee keer op de muur. De deur ging weer open en 

er schuifelde een oude man naar binnen. Het duurde even voor ik 
doorhad dat het Sergej Nikolajevitsj Nikiforov was, Ira’s leraar Engels 
van vroeger, of een schaduw van de man die hij ooit was geweest. De 
baard die hij altijd zo keurig had bijgehouden, hing er nu in slierten 
bij, zijn broek zakte bijna van zijn magere lijf, in zijn schoenen zaten 
geen veters en hij stonk naar urine.

‘Sergej.’ Mijn lippen vormden zijn naam, maar hij weigerde me 
aan te kijken.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg Semionov. ‘Goed,’ zei hij zonder op 
antwoord te wachten. ‘Laten we het nog eens doornemen. Sergej 
Nikolajevitsj Nikiforov, blijf je bij je getuigenis van gisteren, dat je 
aanwezig was bij gesprekken tussen Pasternak en Ivinskaja met een 
anti-Sovjetkarakter?’

Ik schreeuwde, maar de bewaker die naast de deur stond legde 
me met een klap het zwijgen op. Ik viel tegen de betegelde muur, 
maar voelde niets.

‘Ja,’ antwoordde Nikiforov met gebogen hoofd
‘En dat Ivinskaja je vertelde over haar plannen om met Pasternak 

naar het buitenland te vluchten?’



37

‘Ja,’ zei Nikiforov.
‘Dat is niet waar!’ gilde ik. De bewaker haalde weer naar me uit.
‘En dat je bij Ivinskaja thuis naar radio-uitzendingen met een 

anti-Sovjetkarakter luisterde?’
‘Dat is niet… eigenlijk, nee… Ik denk…’
‘Dus je hebt tegen ons gelogen?’
‘Nee.’ De oude man bedekte zijn gezicht met zijn trillende handen 

en bracht een onaards gejammer uit.
Ik zei tegen mezelf dat ik weg moest kijken, maar dat deed ik niet.

Na zijn bekentenis namen ze Nikiforov mee en werd ik terugge-
bracht naar cel 7. Omdat ik uren als verdoofd was, weet ik niet meer 
wanneer de pijn precies begon. Op een bepaald moment waarschuw-
den mijn celgenoten een bewaker omdat mijn matras met bloed was 
doorweekt.

Ik werd naar de ziekenzaal van de Loebjanka gebracht. Toen de 
dokter me vertelde wat ik al wist, was het enige wat ik me afvroeg 
hoe het kon dat mijn kleren nog steeds naar het lijkenhuis roken, 
naar de dood.

**

‘Dankzij de verklaringen van de getuigen zijn uw wandaden aan 
het licht gekomen: u hebt ons regime en de Sovjet-Unie belasterd. 
U hebt naar de Voice of America geluisterd. U hebt Sovjetschrijvers 
met vaderlandslievende opvattingen zwart gemaakt en het werk van 
Pasternak, een schrijver met non-conformistische opvattingen, de 
hemel in geprezen.’

Ik luisterde naar de uitspraak van de rechter. Ik hoorde zijn woor-
den en het getal dat hij noemde. Maar alles drong pas tot me door 
toen ik terug werd gebracht naar mijn cel. Iemand vroeg het, en ik 
antwoordde: ‘Vijf jaar.’ Pas toen kwam de boodschap aan: vijf jaar 
in een heropvoedingskamp in Potma. Vijf jaar, zeshonderd kilometer 



38

van Moskou. Wanneer ik vrij kwam zouden mijn dochter en mijn 
zoon tieners zijn. Mijn moeder was dan bijna zeventig. Zou ze dan 
nog leven? Boris zou de draad weer hebben opgepakt, misschien zelfs 
een nieuwe muze hebben gevonden, een nieuwe Lara. Misschien 
had hij die al.

De dag na mijn veroordeling kreeg ik een winterjas die half door 
de motten was opgevreten en werd ik ingeladen in een met canvas 
overdekte vrachtwagen vol met andere vrouwen. Door de opening 
aan de achterkant zagen we Moskou aan ons voorbij trekken.

Op een bepaald moment stak er achter de vrachtwagen een groep 
schoolkinderen twee aan twee over. Hun leerkracht riep dat ze voor 
zich moesten kijken, maar een jongetje draaide zijn hoofd om en 
onze blikken kruisten elkaar. Even stelde ik me voor dat het mijn 
eigen zoon was, mijn Mitja, of misschien de baby die ik nooit had 
mogen leren kennen.

Toen de vrachtwagen stopte, schreeuwden de bewakers dat we 
moesten uitstappen en snel naar de trein lopen die ons naar de goelag 
zou brengen. Ik dacht aan de eerste bladzijden van Borja’s roman, 
waarop Joeri Zjivago met zijn jonge gezin in de trein stapt die hen 
in veiligheid moet brengen, naar de bergen van de Oeral.

De bewakers droegen ons op te gaan zitten op de houten banken 
in het rijtuig zonder ramen en terwijl de trein het station uit reed, 
sloot ik mijn ogen.

Moskou strekt zich uit in cirkels, zoals de cirkels die ontstaan 
wanneer een steen in stilstaand water is gevallen. Eerst het rode 
centrum, daaromheen de boulevards en historische gebouwen, dan 
de flatgebouwen, elke rij weer groter en hoger dan de voorafgaan-
de. Daarna komen de bomen, dan het platteland en dan sneeuw, 
sneeuw, steeds maar weer sneeuw.
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