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1

ERNA

HIJ

Bitch.
Hij knijpt zo hard in het vel papier dat hij in zijn handen houdt dat 

sommige zorgvuldig geschreven zinnen in de kreukels verdwijnen en andere 
juist naar voren springen, om hem te treiteren.

Ik trek het niet meer.
Je bent te woedend.
Ik ben bang voor je.
Ik hou niet meer van je.

De wereld lijkt te trillen op zijn grondvesten en hij ademt moeizaam terwijl 
hij de laatste regels leest.

Ga niet achter me aan. Probeer me niet te vinden. Probeer ONS niet 
te vinden.

Hij leest de woorden drie keer voordat het echt tot hem doordringt: ze is 
weg. Ze zijn weg. Hij weet dat het zo is – hij kan de ongewone stilte in huis 
haast voelen – maar toch rent hij de kamers door en rukt hij overal kasten 
en laden open. Leeg. Er is nergens een spoor van haar. Geen paspoort of 
rijbewijs, geen van de belangrijke dingen die bij haar leven horen.

Ga niet achter me aan.
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Hij keert terug naar de keukentafel, knijpt de brief tot een prop, haar 
woorden in zijn gebalde vuist verstikkend. Ze heeft gelijk. Hij is woedend. 
Furieus. Er laait een verzengende hitte in hem. Hij staart door het raam naar 
buiten, met de samengeknepen prop papier klam in zijn zweterige hand. 
Wodka. Hij moet wodka hebben.

Terwijl hij drinkt, ontkiemt er in de duistere krochten van zijn brein een 
plan dat langzaam vorm krijgt.

Ze heeft het recht niet hem dit aan te doen. Niet na alles.
Ze zal ervoor boeten, hij maakt haar kapot.



DEEL EEN
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2

NU

LISA

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd,’ zeg ik vanuit de deuropening. Het 
is pas halfzeven en ik ben nog helemaal wazig van de slaap, maar in mijn 
keuken bruist het al. De energie golft me tegemoet. Pubers. Ik herinner me 
niet ooit zelf zo levenslustig te zijn geweest. Zo vol hoop en vertrouwen. 
Het voelt goed.

‘Je had niet hoeven opstaan, mam. En we moeten weg, trouwens.’ Ze 
glimlacht als ze naar me toe komt om me, in een wolk van appelshampoo 
en zoete deodorant een kus op mijn wang te geven, maar ze ziet er moe uit. 
Misschien doet ze te veel. De toetsweek komt eraan en met een paar keer 
per week zwemtraining ’s avonds, afspreken met vriendinnen en school, zie 
ik haar nauwelijks meer. Wat natuurlijk zo hoort. Dat hou ik mezelf steeds 
voor. Ze wordt groot. Dat ze mij ontgroeit, hoort daarbij. Ik moet leren 
loslaten. Het is alleen zo moeilijk. Het is zo lang ‘wij tweetjes tegen de rest 
van de wereld’ geweest. En nu ligt die wereld binnen haar eigen handbereik.

‘Mijn dochter wordt niet elke dag zestien,’ zeg ik terwijl ik water opzet 
en haar een knipoogje geef. Ze rolt met haar ogen naar Angela en Lizzie, 
maar ik weet dat ze het fi jn vindt dat ik nog steeds opsta om haar uit te 
zwaaien naar school. Ze is heel volwassen, maar ook nog mijn kleine meid. 
‘En trouwens,’ voeg ik eraan toe, ‘ik heb vandaag die belangrijke presentatie 
op mijn werk, dus ik moest wel vroeg op.’

Er komt een berichtje binnen op een telefoon. Drie hoofden buigen zich 
omlaag om op een schermpje te kijken en ik draai me om naar de fl uitketel. 
Ik weet dat er een jongen in Ava’s leven is. Courtney. Zou dat hem zijn? 
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Ze heeft me nog niets verteld over hem, maar ik heb vorige week een appje 
van hem zien binnenkomen toen ze haar telefoon op de keukentafel had 
laten liggen – wat overigens uiterst zelden gebeurt. Vroeger checkte ik haar 
telefoon zo nu en dan als ik de gelegenheid had, maar nu heeft ze hem 
beveiligd met een wachtwoord, en hoewel ik het vreselijk vind te moeten 
erkennen, verdient ze haar privacy en moet ik leren op het verstandige 
gedrag van mijn dochter te vertrouwen.

‘Wil je je cadeautjes nu of vanavond bij Pizza Express?’ vraag ik.
Ava houdt een paar kleine cadeautasjes in haar handen, waaruit kleurig 

tissuepapier piept, maar ze laat me niet zien wat haar vriendinnen haar 
hebben gegeven. Misschien doet ze dat straks nog wel. Een paar jaar geleden 
was ze op me af gerend om alles te laten zien. Nu niet meer. De tijd vliegt. 
Bijna ongemerkt ben ik al bijna veertig en is Ava zestien. Nog even en ze 
staat op eigen benen.

‘Jodie staat buiten,’ zegt Angela terwijl ze opkijkt van haar iPhone. ‘We 
moeten gaan.’

‘Vanavond is prima,’ zegt Ava. ‘Ik heb geen tijd meer nu.’ Ze glimlacht me 
toe, en het fl itst door mijn hoofd dat ze een mooie vrouw wordt. Even voel ik 
een steek van verlies in mijn hart, dus focus ik me op het roeren in mijn thee 
en werp een blik op mijn presentatiesheets die nog op de keukentafel liggen, 
terwijl de meiden hun jassen, zwemspullen en schooltassen verzamelen.

‘Tot vanavond, mam,’ roept Ava over haar schouder als ze de gang in 
verdwijnen. Aan de vlaag tocht voel ik dat de voordeur opengaat.

In een impuls haal ik twintig dollar uit mijn portemonnee en ren ach-
ter hen aan. ‘Ava, wacht!’ roep ik terwijl ik in mijn dunne ochtendjas en 
zwaaiend met het geld over het pad hol. ‘Voor jou en je vriendinnen. Neem 
maar een lekker ontbijtje voor de school begint!’

‘Dank je wel!’ Ava’s woorden worden meteen gevolgd door de bedankjes 
van de anderen, waarna ze de auto van Jodies moeder induiken, met Jodie, 
klein en blond, achter het stuur.

Ik blijf bij ons hek staan om ze na te kijken. Ze zitten nog maar nauwe-
lijks, als Jodie het gaspedaal al intrapt. Ik krimp licht ineen terwijl ik hen 
uitzwaai. Ze scheurt zo snel weg dat ze niet in haar spiegels kan hebben 
gekeken. Heeft Ava haar gordel wel om, vraag ik me ongerust af. Typisch 
voor mij. Altijd bezorgd. Maar ze beseff en niet hoe kostbaar het leven is. 
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Hoe kostbaar zíj zijn. Waarom zouden ze ook? Op die leeftijd… Sweet 
sixteen met hun zorgeloze leventjes.

Het is het begin van de zomer, maar de hemel is donkergrijs en er dreigt 
weer regen. Het is fris buiten. Ik blijf staan totdat Jodie de hoek om is en wil 
weer terug naar de warmte in huis als ik achter me, vlak bij de bocht in de 
straat, een auto geparkeerd zie staan. Er gaat een schok door me heen. Het is 
een auto die ik niet ken. Donkerblauw. Die heb ik hier nooit eerder gezien. 
Ik weet precies wie welke auto heeft in deze de straat. Het is een gewoonte 
geworden om dat soort dingen te weten. Maar deze auto ken ik niet.

Mijn hart bonkt in mijn borstkas, als een opgesloten vogel die tegen het 
raam aan fl addert. Ik sta als aan de grond genageld, niet omdat ik verlamd 
wordt door de twijfel tussen vechten of vluchten, maar door een kille angst. 
De motor van de auto staat uit en er zit iemand achter het stuur. Zwaar-
gebouwd. Ik ben te ver weg om zijn gezicht te kunnen zien. Kijkt hij naar 
mij? De gedachten razen door mijn hoofd en ik hap naar adem.

Dan, op het moment dat de paniek me dreigt te overspoelen, komt er 
een eindje verderop in de straat een man een huis uit. Hij steekt zijn hand 
op naar de man achter het stuur en probeert tegelijkertijd zijn jasje aan te 
trekken. De motor wordt gestart. Nu pas zie ik dat er iets op de zijkant van 
de auto staat: eezycabs.

Ik moet bijna lachen van opluchting. Bijna.
Je bent veilig, hou ik mezelf voor terwijl de taxi langsrijdt zonder dat de 

inzittenden zelfs maar een vluchtige blik op mij werpen. Je bent veilig. Ava 
is veilig. Relax!

Natuurlijk is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Dat heb ik wel ge-
leerd door de jaren heen. De angst laat je nooit echt los. Ik heb tijden waarin 
ik het verleden bijna kan vergeten, maar dan gebeurt er iets waardoor de 
oude angst weer opvlamt en ik besef dat die nooit zal verdwijnen, als een 
laag teer die zich heeft vastgehecht aan je binnenste. En de laatste tijd word 
ik geplaagd door een vage onrust, alsof er iets uit evenwicht is, iets wat ik 
in de gaten zou moeten hebben, maar niet zie. Misschien ligt het aan mij. 
Aan mijn leeftijd. Hormonen. Dat Ava al zo groot is. Misschien is het niks. 
Maar toch…

‘Een dubbeltje voor je gedachten!’
Ik hap naar adem, krimp ineen en lach dan zoals iedereen doet als hij 
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zich doodschrikt, ook al is dat helemaal niet grappig. Met mijn hand op 
mijn borst draai ik me om.

Mevrouw Goldman staat bij haar voordeur. 
‘Gaat het?’ vraagt ze. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’
‘Ja, sorry,’ zeg ik. ‘Ik stond gewoon te peinzen over wat ik vandaag alle-

maal moet doen. U kent het wel.’ Ik loop terug naar mijn eigen voordeur. 
Eigenlijk weet ik helemaal niet of mevrouw Goldman dat wel kent. Ze 
bukt voorzichtig om de melkfl es van haar stoepje te pakken en ik zie dat 
ze even in elkaar krimpt. Hoe ziet haar dag eruit? Televisiekijken? Spel-
programma’s? Lingo? Rad van Fortuin? Haar zonen zijn ook alweer een tijd 
niet op bezoek geweest.

‘Volgens mij gaat het straks onweren. Kan ik boodschappen voor u mee-
nemen? Ik moet toch naar de supermarkt, brood en dat soort dingen halen. 
Maar ik ben pas laat thuis vanavond, want na mijn werk ga ik eerst een 
pizza eten met Ava. Ze is jarig vandaag.’ Ik heb helemaal geen brood nodig, 
maar ik vind het een akelig idee dat mevrouw Goldman eruit moet in dit 
weer. Ze heeft last van haar heupen en het kan glad zijn met al die regen.

‘O, als het geen moeite is,’ zegt ze en ik hoor de opluchting in haar stem. 
‘Dat zou heel fi jn zijn.’

‘Prima.’ Ik glimlach en plotseling word ik overvallen door een gevoel 
van triestheid, hoewel ik niet helemaal begrijp waarom. Het is een soort 
empathie omdat ze zo kwetsbaar is. Triestheid om alle dingen die mensen 
voor zichzelf houden en niet uitspreken. Zoiets, in ieder geval. Ik luister 
terwijl ze haar boodschappen opsomt. Het lijstje zou een samenvatting van 
haar eenzaamheid kunnen zijn. Alles precies voldoende voor één persoon. 
Ik zal er een cakeje bij doen. Een klein cadeautje. Ik moet dit weekend 
eigenlijk even bij haar langsgaan voor een kop thee. Haar dagen moeten 
voorbijkruipen en het is zo gemakkelijk de eenzame mensen om je heen 
niet op te merken. Ik kan het weten. Ik ben lang eenzaam geweest. En op 
een bepaalde manier ben ik dat nog steeds. Ik probeer aardig te zijn tegen 
eenzame mensen tegenwoordig. Ik heb geleerd dat aardigheid belangrijk is. 
Wat is er in wezen verder nog?

Nu pkr een fi liaal heeft geopend, zijn wij van de eerste vestiging verhuisd 
naar een kleiner en stijlvoller kantoor. Hoewel het nog even duurt voordat 
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Simon Manning arriveert, ben ik als ik om acht uur aankom op mijn werk 
al misselijk van de zenuwen en trillen mijn handen nerveus. Ik hou mezelf 
voor dat het gewoon vanwege de presentatie is, maar dat is onzin. Het is 
ook vanwege Simon Manning. Simon is in een soort vreemd niemandsland 
terechtgekomen tussen nieuwe cliënt en iets anders. Een fl irt. Er is aantrek-
king. De manier waarop hij naar me kijkt is veranderd. En ik weet niet hoe 
ik ermee moet omgaan. Mijn hoofd zoemt ervan.

‘Dit is voor jou.’
Ik kijk op van mijn presentatie, die ik nog eens goed doorneem. Marilyn 

steekt een doosje met drie bonbons naar me uit. ‘Om je succes te wensen. 
En dit,’ ze haalt haar andere hand achter haar rug vandaan, ‘is voor als het 
je is gelukt hem binnen te halen.’ Ze laat me een eenpersoonsfl esje bubbels 
zien.

Overspoeld door een warm gevoel grijns ik haar toe, dankbaar voor 
 Marilyn als collega. ‘Nou, áls het me lukt, ja. Ik weet dat hij ook met andere 
recruiters heeft gesproken.’

‘O, maak je geen zorgen. Als je het verpest, heb ik nog een fl es wodka 
in mijn la.’

‘Goh! Bedankt!’
‘Waar heb je anders beste vriendinnen voor?’
Het fi jne van de kantoortuin waarin we nu werken is dat mijn bureau te-

genover dat van Marilyn staat; we vormen een klein eilandje. Marilyn heeft 
de hele opstelling hier bedacht en het werkt goed. Ze heeft oog voor dat 
soort zaken, misschien omdat ze al zo lang met een aannemer is getrouwd.

‘Moet je Toby zien,’ zegt ze met een knikje naar de andere kant van de 
ruimte. ‘Hij voelt zich helemaal in zijn element met die nieuwe meiden.’

Ze heeft gelijk. Vanaf onze bureaus kijken we toe hoe hij het haantje 
speelt. De nieuwe meiden zijn vermoedelijk allemaal onder de vijfentwin-
tig, dus lijkt Toby met zijn dertigste in hun ogen vast een wereldwijze 
 oudere man. Hij doet in ieder geval zijn best om zo over te komen. Adem-
loos, nerveus gegiechel zweeft onze kant op als hij blijkbaar iets enorm 
grappigs zegt tijdens zijn uitleg over het fotokopieerapparaat.

‘Ze worden wel wijzer,’ zeg ik. In ieder geval betekent het voor ons een 
tijdje entertainment. Het is prettig om hier op mijn werk te zitten, onder de 
felle tl-lampen, in mooie kleren, in de uniformiteit van de eendere bureaus 
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en rode bureaustoelen. Mijn kortstondige paniek van die ochtend vervaagt 
erdoor als de restanten van een kwade droom.

Om negen uur roept Penny, onze grote leider en de pk van pk recruit-
ment, ons allemaal bijeen. We verzamelen ons in een halve cirkel voor 
haar kantoor. Marilyn en ik staan een beetje achteraf, als schaapherders, 
of kinderjuff en.

Ik mag Penny. Ze is daadkrachtig en effi  ciënt en heeft geen behoefte 
aan te familiaire banden met haar personeel. Ik werk hier al ruim tien jaar 
en ik geloof niet dat wij samen ooit iets sociaals hebben gedaan, alleen wij 
tweeën. Marilyn vindt dat vreemd, maar ik niet. Ik wil haar helemaal niet 
goed kennen. Hoewel ze ongeveer even oud is als ik, is ze mijn baas. Ik wil 
niet dat ze probeert een vriendin te worden. Daar zou ik me ongemakkelijk 
bij voelen.

‘Het doet me veel plezier om nu eindelijk onze nieuwe teamleden te 
kunnen verwelkomen,’ begint ze. ‘Ik ben heel blij dat Emily, Julia en  Stacey 
ons team komen versterken en hoop dat jullie het heel erg naar je zin 
krijgen hier.’

De drie jonge meiden, gebruind en vol in de make-up, stralen en wis-
selen blije blikken met elkaar uit. Ik hoop dat ze net zo aardig tegen elkaar 
blijven als ze vandaag zijn. Ik ken Marilyn al vanaf mijn eerste werkdag en 
zou me mijn leven zonder haar niet kunnen voorstellen. Ze is niet alleen 
mijn collega, maar ook mijn beste vriendin en mijn remedie tegen de een-
zaamheid.

‘Verder wil ik Toby, Marilyn en Lisa ontzettend bedanken omdat ze het 
fort zo uitstekend hebben bewaakt in deze overgangsperiode. Marilyn en 
Lisa werken al jaren bij pkm. Dus als je iets niet weet, vraag het hun! Ze 
weten waarschijnlijk meer van dagelijkse zaken hier dan ik.’

Marilyn glimlacht als we door nieuwsgierige ogen worden opgenomen, 
terwijl ik naar de grond staar en het liefst heb dat ze ermee ophouden. Had 
ik Marilyns zelfverzekerdheid maar. Ze raakt door niets uit haar evenwicht 
en kan alles aan.

‘In ieder geval trakteer ik om elf uur op taart in de keuken en na het werk 
voor iedereen die dat wil op een drankje in de Green Man op de hoek. Ik 
hoop natuurlijk dat jullie allemaal meegaan.’

Dan verdwijnt ze weer in haar kantoortje en verspreidt ons kleine  groepje 
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zich. Ik werp een blik op de klok en zie dat het nog steeds een hele tijd 
duurt voor Simon hier zal zijn. Het dringt weer ten volle tot me door hoe 
belangrijk deze afspraak is. Al mijn gedachten over die belachelijke aan-
trekkingskracht verdampen. Mijn maag speelt op en ik adem een paar keer 
diep in. Ik kán het, hou ik mezelf voor, maar ik geloof het maar half. Dit 
móét lukken. De commissie alleen al is alle zenuwen waard, en een hogere 
jaarlijkse bonus zit er dan ook dik in. Misschien zelfs een loonsverhoging. 
Ik moet gaan sparen voor als Ava naar de universiteit zou willen. Ik ben 
vastbesloten haar te steunen en zo veel mogelijk te voorkomen dat ze haar 
volwassen leven moet beginnen met schulden. Ik zal haar altijd tegen de 
wereld beschermen, waar ik maar kan.

Dat móét gewoon. Ik weet maar al te goed hoe afgrijselijk de wereld 
kan zijn.
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3

AVA

Het is net zo heet en vochtig in het café als in de kleedhokjes van het zwem-
bad: de ramen beslaan terwijl de zomerregen buiten tegen het glas klettert. 
Het kan me niet veel schelen dat het regent. Angela wel, omdat haar zorg-
vuldig steil gemaakte haar begint te kroezen zodra de eerste druppels vallen, 
maar ik lunch liever binnen, tenzij de zon buiten echt heet is. Ik lunchte 
altijd al binnen toen ik nog met Caz en Melanie omging, wat nu eeuwen 
geleden lijkt. Het is het enige wat ik mis. Angela is meer een buitenlucht-
type, dus zitten we tegenwoordig meestal op de bankjes buiten. Maar niet 
in zo’n stortbui natuurlijk. Vandaag zitten we veilig binnen bij alle anderen.

‘Wat vind jij?’ vraagt ze. ‘Voor zaterdag? Naar Jodie als haar moeder 
werkt? We kunnen eerst naar de pub en dan een punch maken of zoiets. 
Zal ik vragen of de rest dat ook wil?’ Als ze haar dikke zwarte wenkbrauwen, 
die extra met potlood zijn aangezet, veelzeggend optrekt, kronkelen die 
over haar olijfkleurige gezicht. Ik zou mijn wenkbrauwen nooit zo kunnen 
aanzetten. Ik zou het potlood alleen maar over mijn hele gezicht uitsmeren. 
Angela is veel beter in dat soort dingen. Als ze zich helemaal optut, lijkt ze 
wel twintig. Terwijl ik honderdtwintig lijk, maar dan in kilo’s. Ik ben het 
lelijke eendje van ons groepje. Dat weet ik. Alsjeblieft, laat me op een dag 
in een zwaan veranderen...

‘Ja, dat klinkt prima,’ zeg ik. ‘Als de anderen kunnen.’
Angela’s duimen vliegen razendsnel over het beeldscherm van haar tele-

foon en ik weet dat de mijne over een minuut zal piepen als ze het bericht 
naar ons ‘My Bitches’-appgroepje heeft gestuurd. Die naam is bedacht door 
Lizzie. ‘We zíjn tenslotte elkaars bitches,’ zei ze en dat hadden we lachend 
beaamd. Ze heeft gelijk. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik nog niet 
eens een jaar bij de Larkrise Swimmers zit, dat ik ze pas een maand of tien 
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ken. Het voelt alsof we al ons hele leven vriendinnen zijn. Angela kende 
ik eigenlijk al eerder omdat we op dezelfde school zitten, maar alleen van 
gezicht: we zaten nooit bij elkaar in de les. En moet je ons nou zien. ‘My 
Bitches’. Ik moet er nog steeds om glimlachen. Maar toch vind ik ‘Th e 
Fabulous Four’ leuker. Zo noemt onze coach ons. En het klopt: samen zíjn 
we ook ‘fabulous’. We winnen alles. Meteen bij de eerste training als viertal 
hadden we al een klik, als puzzelstukjes die op hun plaats vielen – los van 
elkaar niets, maar samen een prachtig plaatje.

Het maakt niet uit dat we niet op dezelfde scholen zitten. Eigenlijk is het 
zelfs leuker. Hebben we meer te kletsen. Angela en ik zitten op keg, King 
Edward’s Grammar, Lizzie op de Hamus Academy – de ‘Anus Academy’ – 
midden in de stad, en Jodie zit in de bovenbouw van het Allerton College. 
Het lijkt haar niet uit te maken dat we jonger zijn dan zij. Niet dat een dik 
jaar nou zóveel jonger is, maar de bovenbouwers bij ons op school doen net 
of zij tien jaar ouder zijn of zo en kijken vreselijk op ons neer.

‘Lizzie is vóór,’ mompelt Angela terwijl ze op haar telefoon kijkt, alsof 
ik dat niet op mijn eigen telefoon kan lezen. ‘Jodie appt dat ze bijna zeker 
weet dat haar moeder niet thuis is, maar ze checkt het nog een keer.’

Dat is nóg een voordeel van een vriendin hebben die in de bovenbouw 
zit – de ouders zijn veel relaxter. Jodies moeder is interieurarchitect of zoiets 
en richt grote, chique huizen in. En ze heeft een vriend in Parijs. Het klinkt 
allemaal heel spannend, maar het belangrijkste is dat ze bijna nooit thuis 
is. Jodie heeft het huis haast altijd voor zichzelf.

‘Cool,’ zeg ik. Ik wil mijn Facebook checken, maar ik heb mezelf voor-
genomen pas aan het einde van de lunch te kijken. In plaats daarvan prik 
ik wat in de koude resten van mijn gepofte aardappel. Mijn schouders 
doen pijn van de vlinderslag deze ochtend – niet mijn beste slag – en de 
 gym-oefeningen van gisteravond. We trainen hard, maar ik heb het de 
laatste tijd een beetje verwaarloosd en dat voel ik. Ik moet mijn shit op 
orde krijgen of anders merken de anderen het of, erger nog, heeft het zijn 
weerslag op de prestaties van het team. Ik heb er altijd harder voor moeten 
werken om in vorm te blijven dan de anderen. Lizzie is van nature gespierd 
en rent als een gazelle. Jodie is klein, maar 1 meter 60, maar één en al spie-
ren. Ze is lenig, fel en jongensachtig in haar badpak. En Angela heeft juist 
weelderige vormen. Haar eigen persoonlijke zwemvleugeltjes, zoals Lizzie 
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het noemt. Niet dat haar borsten haar in de weg zitten als ze door het water 
schiet. Al haar vrouwelijkheid verdwijnt zodra ze onder het wateroppervlak 
duikt. Ik weet niet goed hoe ik bij het clubje pas. ‘Meer kont dan tiet’ hoor-
de ik die zak van een Jack Marshall vorig semester over me zeggen – en het 
raakt me nog steeds als een dolk in mijn hart – en waarschijnlijk heeft hij 
een punt. Elk extra pondje gaat meteen op mijn heupen zitten en die zijn 
al zo fors, zelfs als ik nauwelijks iets eet.

‘Maar niet tegen mijn moeder zeggen dat Jodies moeder er niet is,’ zeg 
ik met een steek van schuldgevoel. Mijn moeder is zo beschermend, veel 
meer dan de andere ouders. Vroeger had ik daar niet zo’n erg in. We waren 
gewoon met z’n tweetjes – plus tante Marilyn – en ik weet dat ze verschrik-
kelijk veel van me houdt en ik hou ook van haar, maar ik ben nu zestien en 
het wordt tijd dat ik meer ruimte krijg, ruimte voor mezelf, net zoals mijn 
vriendinnen. Het is altijd: ‘App me als je er bent’. ‘App me als je vertrekt’. 
‘Ik kom je wel ophalen’. ‘Nee, dat vind ik echt geen probleem’. Ik weet dat 
ze het goed bedoelt, maar geen van de andere ouders doet dat en ik schaam 
me er een beetje voor. Ik ben geen kind meer. Ik ben zowat een vrouw. En 
ik heb mijn eigen leven en mijn eigen geheimen.

Onze telefoons pingen weer en we lachen tegelijkertijd om Lizzies be-
richtje. Een gifj e van een gigantische stijve pik.

‘En? Gonna do it?’
Angela gaat altijd met zo’n raar Amerikaans accent praten als het over 

seks gaat. Ze bijt een stukje van haar donut af en onder het kauwen kijken 
haar bruine ogen me scherp aan.

Ik haal mijn schouders op, nonchalant, hoewel mijn hart overslaat. Ja? 
Ga ik het doen? Ik heb gezegd dat ik het ging doen als ik zestien was en 
ergens wil ik dat ook wel – of wilde ik dat ook wel – maar ik zie niet waarom 
het nu meteen moet. Maar Courtney is wel hot en heel anders en super-
cool. Coole jongens vielen nooit op mij en ergens voel ik me nu een beetje 
verplicht om het met hem te doen. Hij is waarschijnlijk niet gewend dat 
hij moet wachten, hoewel we pas een paar maanden iets met elkaar hebben.

‘Ik denk van wel,’ zeg ik en Angela begint geestdriftig te grijnzen.
‘O mijn god, ik wed dat hij superveel ervaring heeft. Dat is veel beter 

als het je eerste keer is.’
‘Nou, tot nu toe is hij lang niet slecht.’ Ik steek mijn tong uit, beweeg 
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die suggestief en schaamteloos, en geef haar een vette knipoog.
Ze gilt het uit, waardoor een stel meiden aan andere tafels zich omdraai-

en en ons aanstaren.
Ik zei het eigenlijk zomaar, een beetje voor de grap, maar ik weet dat 

ik, ja, dat ik het waarschijnlijk dit weekend wel ga doen met Courtney, 
gewoon, om het achter de rug te hebben. En bovendien hebben we alle 
andere dingen wel zowat gedaan, alleen dát nog niet. Maar ik ben niet meer 
zo weg van hem als in het begin, niet meer zo straalverliefd. Niet sinds… 
eh… de berichtjes. Ik heb een nieuw geheim tegenwoordig. Een geheim 
dat ik niet eens aan de meiden heb verteld. Dat kan ik niet. Het is iets wat 
helemaal van mij alleen is en waardoor Courtney en al zijn coolheid zijn 
veranderd in puberaal gedoe. Mijn nieuwe Facebookvriend. Iemand met 
wie ik echt kan praten.

De bel gaat, de lunchpauze is voorbij, en mijn hart begint sneller te 
kloppen. Ik heb het gehaald: een uur lang niet op mijn Messenger gekeken. 
Ik vind het niet prettig om dat in het bijzijn van Angela of de anderen 
te doen en ik heb mijn notifi caties uitgeschakeld. Ons groepje heeft niet 
alleen sterke spieren, maar ook scherpe ogen. En we vertellen elkaar alles. 
Dus als ze horen dat ik een Facebookbericht binnenkrijg, moet ik dat laten 
zien. We zijn één.

Als Angela verdwijnt naar aardrijkskunde, ruim ik onze dienbladen op 
voordat ik naar Engels ga. Pas dan klik ik op Messenger. Mijn hart bonkt, 
maar er is niets. Geen nieuw bericht. Ik ben enorm teleurgesteld. Het is 
mijn zestiende verjaardag! Dat is een belangrijke gebeurtenis. Ik dacht dat 
hij dat ook vond!

Misschien later, zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn telefoon in mijn zak 
steek, vastbesloten om niet te veel van slag te zijn maar in hem te geloven, 
zoals hij zegt dat ik moet doen. Er komt later wel een berichtje.
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4

LISA

Het is veel beter gegaan dan ik verwachtte en twee uur na het begin van de 
bespreking is de deal rond. Ik tril nog steeds op mijn benen, maar nu van 
trots, opwinding en opluchting dat ik het niet heb verpest. Met opgeheven 
hoofd neem ik Simon mee naar Penny’s kantoor en iedereen draait zich naar 
ons om, zelfs Marilyn. Niet alleen omdat het duidelijk is dat ik het contract 
binnen heb en het een fl ink contract is, maar ook omdat Simon Manning 
een man is die je niet kunt negeren. Hij is knap, maar niet op de manier 
van Toby – het gladde makelaarstype met te veel aftershave en ieder haartje 
zorgvuldig op zijn plek. Simon hééft gewoon iets. Iets aantrekkelijks. Knap 
is eigenlijk niet het goede woord. Zijn neus staat een beetje scheef alsof die 
een paar keer is gebroken en hij heeft het brede lijf van iemand die vroeger 
veel aan rugby deed, maar nu wat minder – nog altijd fi t hoewel hij er niet 
meer zo mee bezig is. Zijn haar is grijzend bij de slapen en hij straalt een 
zelfverzekerdheid uit die innemend en charmant is. Het kan ook niet anders 
dan dat hij veel zelfvertrouwen heeft, denk ik terwijl ik zijn hand schud om 
voorlopig afscheid van hem te nemen – en niet te veel probeer te genieten 
van zijn stevige handdruk – voor ik hem aan Penny overlaat. Hij opent 
binnenkort zijn vijfde hotel annex fi tnessclub en kan weinig ouder zijn dan 
veertig, maar is al hard op weg een imperium op te bouwen.

Ik doe de deur van Penny’s kantoor achter hem dicht en laat hen alleen. 
Ik voel dat ik straal, mijn huid gloeit ervan. Ik kan haast niet geloven hoe 
goed het is verlopen. Hij zoekt schoonmakers, bedienend personeel en ho-
telpersoneel en hij laat alles graag aan pkr – mij – over. Als ik toen ik hem 
benaderde had geweten dat hij zoveel mensen zocht zou ik hem meteen 
aan Penny hebben overgedragen; het is tenslotte háár bedrijf en dit is een 
belangrijke deal, misschien wel een van de grootste contracten die de fi rma 
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ooit heeft gehad. Ik ben zo blij dat ik dat niet wist. Ik was al zo nerveus 
toen ik dacht dat hij maar dertig werknemers zocht. Als ik had geweten 
hoeveel dat er in werkelijkheid waren, had ik een zenuwinzinking gehad. 
Maar het is achter de rug. En gelukt! Supergoed zelfs. Ik kan een glimlach 
niet onderdrukken als ik het gezamenlijke kantoor weer binnenkom.

‘O, ik probeer altijd naar mijn werk te lopen, waar dat ook is,’ zegt Julia, 
het nieuwe meisje met het bruine bobkapsel. ‘Dat houdt me in vorm.’

‘Goed gegaan?’ vraagt Toby terwijl hij naar me opkijkt en niet langer 
geïnteresseerd is in het gebabbel van Julia. Ik zie een glimp van jaloezie in 
zijn ogen. Hij is ambitieus en wil enorm graag scoren. Hij richt zich voor-
namelijk op de gladde it-klanten, bedrijven die op zoek zijn naar grafi sch 
ontwerpers of webbouwers met contracten voor één jaar en een salaris van 
tussen de vijftig- en zestigduizend pond. En ja, op die manier krijg hij 
waarschijnlijk een vettere commissie als hij iemand plaatst, maar het zijn 
ook banen die niet vaak voorbijkomen. Ik werk liever aan de andere kant 
van de markt. Ik help graag mensen aan een baan die ook echt een baan 
wíllen, wat voor baan dat ook is. Mensen voor wie het gevoel van eigen-
waarde belangrijk is, dat je krijgt als er elke maand een zelf verdiend salaris 
binnenkomt. Ik ken dat. Uit eigen ervaring.

‘Meer dan goed, eigenlijk. Het blijkt om nogal een fl ink contract te gaan. 
Op z’n minst honderdvijftig mensen.’ Ik klink opschepperig en dat is het 
ook, maar ik kan het niet helpen. Hoogmoed komt voor de val, schiet het 
door mijn hoofd, maar ik gun mezelf één moment van glorie.

‘Wauw! Goed zo!’ Het is een van de nieuwe meisjes, Stacey, die dat zegt. 
Lang blond haar, kunstnagels. Het zou badinerend kunnen klinken, maar 
dat is niet zo bedoeld. Onder haar dikke laag make-up is ze nerveus, zie 
ik, ze doet haar best om erbij te horen, aardig gevonden te worden en te 
slagen in haar baan.

‘Dank je.’
‘Dat wordt trakteren vanavond!’ Julia.
‘Ik ben bang dat ik niet meega. Ik ben niet zo'n caféganger en mijn 

dochter wordt vandaag zestien. Dus neem ik haar mee uit eten.’
‘O! Da’s leuk,’ zegt ze. ‘Normaliter willen ze op hun zestiende alleen 

maar met hun vriendinnen zijn, toch? Ik tenminste wel, dat weet ik nog 
goed!’
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Er is iets onaardigs in de manier waarop ze het zegt en het raakt me. 
Nogal zelfi ngenomen voor haar eerste dag, vind ik.

Ik bekijk haar beter. Ze is niet zo jong als ik dacht, hoe goed ze ook haar 
best doet. Zeker ouder dan dertig. Botox waarschijnlijk.

‘We hebben een hechte band.’
Ze glimlacht: suikerklontjes gedoopt in cyanide, perfecte witte tanden 

die me doen denken aan een haai. Ze maakt me nerveus en dat ergert me.
‘Ik wil geen kinderen,’ zegt ze. ‘Ik ben veel te gefocust op mijn carrière. 

En ik zou ook nooit een alleenstaande moeder willen zijn. Petje af hoor!’
Het is een belediging verpakt in een compliment. Staceys ogen worden 

groot bij het horen van Julia’s onbeschaamdheid en Toby – degene natuur-
lijk die over mij heeft zitten roddelen – is zo verstandig om zijn ogen strak 
op het scherm gericht te houden alsof hij een enorm belangrijke e-mail 
heeft.

‘Gelukkig is Lisa een superwoman, ze kan alles aan. En meer. Was de 
rest van ons maar zo capabel als zij.’ Marilyn staat naast me. Een haaien-
tandenlach tegenover een haaientandenlach en deze keer krimpt Julia een 
heel klein beetje in elkaar. ‘Lunch?’ stelt Marilyn voor. Ze kijkt me aan 
alsof de anderen niet bestaan, alsof het lastige vliegen zijn die ze al heeft 
weggeslagen.

‘Er zit er altijd eentje tussen,’ mompelt ze als we onze jassen en handtas-
sen pakken. ‘In elk groepje vrouwen. Er is er altijd eentje die je in de gaten 
moet houden, altijd eentje voor wie je moet oppassen. Maar gelukkig is 
nu al duidelijk wie dat is.’ Over haar schouder werpt ze een donkere blik 
op Julia.

Waarom moet er altijd eentje tussen zitten? vraag ik me af. Waarom kan 
het niet gewoon leuk zijn?

‘En hij is nog superaantrekkelijk ook!’ Marilyn heeft onze drankjes in haar 
handen, twee glazen prosecco, en ik het bestek terwijl we aan een hoekta-
feltje gaan zitten. ‘Op een ongepolijste manier. En het is overduidelijk dat 
hij je leuk vindt. De manier waarop hij naar je keek toen hij achter je aan 
door het kantoor liep.’

‘O, hou op,’ zeg ik.
‘Ik snap niet waarom je er niet gewoon voor gáát.’
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‘Ja hoor, dat zou Penny fantastisch vinden: privé en zakelijk door elkaar 
halen. En trouwens, het is sowieso een “nee”.’

Ze bekijkt me peinzend. De afwezigheid van een man in mijn leven 
komt op z’n minst één keer per jaar serieus ter sprake, naast alle losse op-
merkingen waarmee ze de rest van de tijd onze gesprekken kruidt. Ik vraag 
me af of dit weer een indringend vraaggesprek gaat worden. Gelukkig niet. 
Ze heft haar glas en zegt: ‘Proost en gefeliciteerd!’

We klinken en nemen een slokje van onze bubbels. Ik hou van de manier 
waarop champagne in je mond bruist. Ik drink veel liever tijdens de lunch, 
dan blijft het tenminste altijd bij één glas.

‘O, trouwens, voor ik het vergeet.’ Ze buigt zich voorover en rommelt 
in haar enorme tas. ‘Ik heb iets voor Ava.’ Ze haalt een klein pakje tevoor-
schijn. ‘Van Richard en mij. Mijn god, ik kan nauwelijks geloven dat ze al 
zestien wordt vandaag! Waar zijn al die jaren zo gauw gebleven? Als zij al 
zestien is, hoe oud zijn wij dan wel niet?’

‘Oud,’ zeg ik, maar met een glimlach. Ik neem nog een slok. ‘En jij bent 
zelfs nog een jaar ouder dan ik.’

Ik neem het pakje aan en stop het in mijn tas. Ik ben niet de enige die 
het geluk heeft Marilyn te kennen. Ava ook.

Ik heb mijn ontbijt overgeslagen omdat ik zo zenuwachtig was en hoewel 
ik nog niet eens een half glas op heb, stijgt de alcohol me al naar het hoofd. 
De spanning in mijn schouders begint te zakken. Dan zie ik Marilyns 
gezicht en weet ik wat er komt. Ik was te snel met denken dat ze vandaag 
niet zou gaan graven in mijn verleden.

‘Nog iets van Ava’s vader gehoord?’
‘Nee.’ Ik zet mijn stekels op, ook al vraagt ze het heel voorzichtig. Ze 

weet hoe ik reageer op dat soort vragen. Dit is nog een conversatie die naar 
mijn zin te vaak voorbijkomt. ‘En ik verwacht ook niks.’

‘Ik dacht gewoon, nou ja, omdat zestien wel een mijlpaal is.’
‘Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht.’ Ik moet van onderwerp veran-

deren. ‘Maar vertel eens, hoe gaat het met jóú? Je leek een beetje stil giste-
ren. Een beetje uit je doen. Is alles oké?’

‘Ik had hoofdpijn, niks aan de hand. Je weet dat ik daar af en toe last van 
heb.’ Ze richt haar blik op de serveerster die naar ons toe komt met het eten. 
Ontwijkt ze mijn ogen? Het is niet de eerste keer dat ze hoofdpijn heeft de 
laatste paar maanden.
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‘Misschien moet je eens naar de dokter.’
‘En misschien moet jij maar eens op een date met meneer Manning.’
Ik kijk haar geërgerd aan.
‘Oké, oké. Sorry. Maar Ava is bijna volwassen. Jij moet meer aan jezelf 

denken, een eigen leven opbouwen.’
‘Kunnen we het niet gewoon hebben over hoe briljant ik ben?’ Ik pro-

beer op een luchtiger onderwerp over te stappen en ben blij als de serveer-
ster onze broodjes op tafel zet en onze gedachten afgeleid worden door 
het eten. Hoe kan ik ooit iets aan Marilyn vertellen? Ze weet dat het geen 
onenightstand was zoals ik heb gelogen tegen Ava, maar ze weet de waar-
heid niet. De héle waarheid. Die zou ze nooit begrijpen. Marilyn met haar 
fi jne leventje, haar fantastische man, haar prachtige huis, haar goede baan 
– gelukkige, lieve Marilyn. Als ik het haar zou vertellen zou ze heel anders 
tegen me aankijken. Begrijp me niet verkeerd. Ik wou dat ik het haar kon 
vertellen. Ik heb gedroomd dat ik het haar vertel. Soms liggen de woorden 
me op de tong en wil ik ze het liefst uit mijn mond laten vallen, maar ik 
moet ze weer inslikken, onderdrukken als omhoogkomende gal. Ik kan het 
niet doen. Ik kan het gewoon niet.

Ik weet hoe snel woorden zich verspreiden. Ze vatten vlam en slaan 
pijlsnel over van de een op de ander, als een lopend vuurtje.

Ik kan het niet riskeren gevonden te worden.


