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Voor alle vier- en tweevoeters die mee hebben geholpen, geleefd, 
 gedacht en gelezen. Zonder jullie had ik dit nooit kunnen schrijven. 

 
Maar boven alles voor P. 

Mijn rots.
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1. Vrijdag. Kantoor. Middag.

‘Wat is het eerste wat je opmerkt als je hier het gebouw binnenkomt?’
Een inkoppertje. Tenminste… Wat als het een strikvraag is? Ik kijk 

snel naar Adam, mijn baas, maar zijn glimlach verraadt niets, dus 
staar ik weer naar de muur terwijl mijn gedachten exploderen in tien-
tallen opties. Want wat zie je het eerste als je de kantoor kolos in loopt 
waar onze vakgroep archeologie huist? Of beter nog: welk detail wás 
het eerste? Achttien jaar geleden stapte ik als eerstejaars  studente ar-
cheologie voor het eerst de faculteit Geestesweten schappen binnen. 
Maar dat wat ik tóén als eerste zag, hoeft niet hetzelfde te zijn als wat 
me vanochtend opviel. Sterker nog, het zou wel heel gek zijn als ik 
vijf dagen per week steeds weer opnieuw verrast werd door het nooit 
veranderende uiterlijk van ons gebouw. En ik ben niet gek.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Adam naar mijn schoen staren. Die 
wipt onophoudelijk op en neer. Snel haak ik hem achter de stoel-
poot. Wiebelende benen wijzen op nervositeit of verveling. En ik kan 
me vandaag geen van beide veroorloven.

Adam Caprino is naast mijn baas en mediterraan archeoloog 
ook een groot voorstander van glimlachen tijdens slechtnieuws-
gesprekken. Hij zet zijn ellebogen op zijn bureau en glimlacht nog 
breder. Dat is een slecht teken.

‘De voordeur?’ gok ik.
Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe hij zijn ogen samenknijpt. 

‘Nee. Niet de voordeur. Zet die vrouwelijke intuïtie van je eens aan 
het werk.’
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‘Het hok van de bewaker? De hal? De trap naar ons souter-
rain? De barst in de dragende zuil die drie maanden geleden al 
gerepareerd zou worden? Het gat in de deurmat waar de rolstoel-
gebruikers steeds in vast komen te zitten? De tl-buizen die altijd 
knipperen? Het bordje niet roken dat twintig centimeter naast het 
oude  bordje met rookplek gespijkerd is, zodat de rokers nu precies 
twintig centimeter rookruimte hebben voor de voordeur?’ Ik schiet 
auto matisch in de lach en wou meteen dat ik dat niet gedaan had.

Stilte. Mijn voet begint weer op en neer te wippen.
‘Wat je opmerkt als je dit gebouw binnenkomt, Alexandra,’ zegt 

Adam nadrukkelijk, ‘is teamspirit. Collegialiteit. Samenwerking. 
Archeologie is teamwork. Jij bent archeoloog, dus…’

‘Zoöarcheoloog,’ zeg ik automatisch. ‘Ik doe alleen dieren botten, 
geen scherven, mensenbotten, pollen of…’ Ik slik de rest van de 
zin in. Volledigheid is de doodsteek voor alle intermenselijke com-
municatie. Helaas. ‘Dus ben ik een… teamplayer?’ probeer ik. 
‘Groepsspeler? Teamspeler? Is dat hoe je het zegt?’

In de wandelgangen wordt Adam door zijn promovendi ook wel 
Chucky genoemd, naar de horrorpop uit de jaren negentig. Wat 
gek is, want ik vind die eeuwige glimlach op geen enkele manier 
angstaanjagend. Ik vind het juist heerlijk rustig. Het maakt niet uit 
wanneer mijn blik zijn gezicht schampt, zijn gezichtsuitdrukking is 
vrijwel altijd hetzelfde. 

Als je al achttien jaar met iemand in de put zit, zowel letterlijk 
als figuurlijk, dan weet je precies wat je aan elkaar hebt. Adam 
is  archeoloog. Ik ben zoöarcheoloog. Adam is doorgeëvolueerd 
tot hoogleraar mediterrane archeologie en manager van – zijn 
 woorden – deze toko. Ik ben gespecialiseerd in hoe samenlevingen 
werkten in het verleden, Adam in die in het heden.

Helaas is Adam ook groot fan van impromptu functionerings-
gesprekken. Persoonlijk heb ik het idee dat mensen het beste func-
tioneren als ze gewoon hun werk kunnen doen, maar helaas gelooft 
mijn baas meer in de kracht van menselijk contact.
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Hij knoopt zijn net iets te strak zittende jasje los en leunt achter-
over. ‘Je weet denk ik wel waarom we hier zitten?’

Ik aarzel. Ik probeer te lezen wat er op de post-it staat die midden 
op zijn bureau geplakt zit. Adam legt zijn hand erop.

Mijn voet begint weer op en neer te wippen terwijl een nieuwe 
beslisboom zich vertakt in mijn brein. Is het omdat ik niet in de 
groepsapp wil? Omdat mijn bottenpractica volgens de studenten 
te veel informatie bevatten? Omdat ik te veel publicaties per jaar 
schrijf en daarmee de statistieken overhoophaal? Omdat ik de 
vrijdag middagborrel oversla, tijdens de donderdagmiddagborrel 
doorwerk en… Ik tel in gedachten op mijn vingers mee. ‘Hoe ver 
moet ik teruggaan in de tijd?’

‘Laten we beginnen met vanochtend. Hoe ging dat?’
‘Goed?’ Snel leg ik mijn ene hand over de andere. Tikkende  vingers 

wekken de indruk van onzekerheid of stress. En ik ben niet gestrest. 
Alleen vergeet mijn lichaam dat blijkbaar steeds. ‘Vanochtend was 
volgens mij productief? Ik ben begonnen aan mijn artikel over het 
verschil tussen vraatsporen op botmateriaal uit beerputten en…’

‘Daarvoor.’
Ah. Ik klem mijn handen onder mijn dijbenen en haak mijn 

voeten uit voorzorg achter de stoelpoten. De babyshower.
‘Mij is ter ore gekomen dat je erop tegen bent dat Vivi maandag-

middag haar genderrevealparty op jullie gezamenlijke werkkamer 
wil houden.’

Vivi Werleman. Mijn kamergenoot. Mijn aartsvijand. Ik adem 
diep in. ‘Ik ben op zich niet tegen de babyshower zelf, alleen tegen 
de locatie. Ik heb een halve beerput aan botmateriaal open liggen. 
Ongenummerd. Als de genderrevealparty in mijn werkkamer 
 gehouden wordt…’

‘Júllie werkkamer.’
‘De kantine is sowieso een veel handigere plek: meer tafels, 

 stoelen en bewegingsruimte en een stuk minder botten.’ Plus dat 
ik dan een plek heb om het feest te ontlopen.
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‘Die botten hebben vierhonderd jaar in een beerput overleefd. 
Eén feestje redden ze ook nog wel. En Vivi vindt dit gezelliger.’

Gezelligheid. Mijn andere aartsvijand. De doodsteek voor elke 
vorm van efficiënte en rationele communicatie. Ik duw mijn handen 
dieper tussen mijn benen en de stoel. Vivi is helaas net als Adam een 
groot voorstander van gezelligheid. Ze is zo iemand die zichzelf de 
mamabeer van de vakgroep noemt.

Was dat maar zo. Was ze maar een grizzlybeer of iets vergelijk-
baars. Een twee meter hoog, territoriaal monster dat weinig  geduld 
heeft voor socializen met medeberen. Helaas is Vivi het type troetel-
beer. Een leedmagneet die het liefst alle ellende uit studenten en 
 collega’s knuffelt. In onze kamer. Ik wou dat er een officieel hand-
boek bestond voor hoe daarmee om te gaan. Helaas heb ik alleen 
mijn eigen, gemankeerde Handboek leven voor beginners met regels 
voor het omgaan met medemensen en andere ongemakken. Dat 
handboek heb ik door de jaren heen met veel pijn, moeite en zelf-
studie samengesteld, maar het hoofdstuk over omgaan met Vivi kan 
helaas samengevat worden in één enkel woord: negeren. Ik heb niets 
tegen baby’s of de mensen die ze krijgen, maar onze kamer is een 
wérkkamer, geen genderrevealkamer. Het staat zelfs op de deur. Iets 
wat ik Vivi gisteren geprobeerd heb uit te leggen, maar ze leek het 
niet te begrijpen. Wat op zich geen probleem is, want ik leg graag 
dingen uit aan mensen. Maar in plaats van meer uitleg te vragen, 
besloot ze naar Adam te gaan, die nu uitleg vraagt aan mij. Dus leg 
ik het ook aan hem uit.

Adam zucht. ‘Ik denk dat het goed is als jij eens wat meer met 
je collega’s zou praten. Mét je collega’s bedoel ik dan, niet tégen ze.’

‘Uit onderzoek blijkt dat tachtig procent van de gesprekken 
 tussen mensen uit roddelen bestaat. Ik focus gewoon op die overige 
twintig procent.’

Uit ander onderzoek blijkt dat mensen zich gehoord voelen als 
de ander hun lichaamstaal spiegelt. Ik zou Adam graag het gevoel 
geven dat hij gehoord wordt, alleen staart hij me nu aan. En als er 
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iets is waar ik slecht in ben, dan is het mensen aankijken. Dus kijk ik 
naar de vloer, naar de plint, de ficus en flits weer langs zijn gezicht. 
Al die handelingen zou ik tijdens de genderrevealparty bij minstens 
twintig verschillende gezichten tegelijk moeten doen. In mijn werk-
kamer. Ik word al misselijk bij de gedachte. Wat natuurlijk altijd een 
optie is. Ik veer op. Misschien ben ik maandag wel ziek.

Het is alsof Adam mijn gedachten kan lezen. ‘Je bent maandag 
niet ziek, Alex. Het wordt hartstikke gezellig. Je weet hoe lastig het 
hele vruchtbaarheidstraject was voor Vivi, dus een feestje is wel op 
zijn plaats. Gewoon een beetje moeite doen voor je collega. En het 
helpt als je mensen aankijkt.’

‘Je hoeft mensen niet aan te kijken om ze te zien. Ik heb een 
uitstekend ontwikkeld perifeer blikveld. Bovendien functioneert de 
menselijke geest het beste zonder afleidingen.’

Adam zucht. ‘Soms heb ik weleens het idee dat jij je collega’s 
vooral ziet als een noodzakelijk kwaad. Daarmee loop je een hoop 
kansen mis.’

Ik aarzel. Ik weet niet of ik ál mijn collega’s als noodzakelijk zie, 
maar besluit om dat niet te zeggen. ‘Sommige werken best efficiënt. 
Rein bijvoorbeeld. De enige mensen in wie hij geïnteresseerd is, 
zijn skeletten. Dat heb ik dus ook, alleen zijn mijn skeletten dieren. 
Dat is mijn werk, dus is het logisch dat ik geïrriteerd raak als er tijd 
verspild wordt aan dingen die niet strikt noodzakelijk zijn. Zoals dat 
het teamoverleg van gisteren verplaatst is naar vandaag, waardoor 
ik nu, op vrijdag, mijn thuiswerkdag, hier ben waardoor Vivi mij 
vanochtend kon uithoren over…’

‘Die vergadering is verplaatst omdat Dimi gisteren nog in 
Grieken land zat, en iedereen kon vandaag.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Ík kon niet.’
Adam tikt met zijn vingers tegen elkaar. ‘Dan had je hier toch 

niet gezeten?’
Soms vraag ik me af of Nederlands wel echt mijn eerste taal is. 

Of taal wel echt mijn eerste taal is.
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‘Bonding met de laatste persoon die nog een werkkamer met jou 
wil delen lijkt me verre van triviaal. Gelukkig heb ik de perfecte 
oplossing.’ Hij trekt de post-it van zijn bureau en houdt die in mijn 
richting.

Ik pak hem aan en frons. ‘Veganistische hapjes, drie schalen?’
‘Precies. Dit lijkt mij een mooie kans om het goed te maken met 

Vivi. Die heeft nog een paar pakken toastjes liggen, dus nu dacht 
ik: jij gaat de smeersels regelen.’

‘Wat?’
‘Zie het als een win-winsituatie: Vivi ziet dat jij moeite voor haar 

doet, jij bent er met een paar schalen toastjes vanaf, en wij krijgen 
tenminste iets anders dan die standaard bonenzooi van haar te eten. 
Dus iets zonder bonen, graag.’ Hij vouwt zijn handen in elkaar en 
glimlacht nog breder. ‘Het is voor je eigen bestwil. En als het echt 
te veel voor je is… Dat is ook prima. Er is altijd nog een flexplek 
in de groepskamer. Ik weet zeker dat Vivi niets tegen een nieuwe 
kamergenoot heeft. Het kan nooit kwaad om eens wat meer moeite 
te doen voor je band met je kamergenoot, nietwaar?’

Moeite doen. Ik verstijf. Om de een of andere reden lijkt die 
uitspraak altijd te betekenen dat ik méér sociaal gedrag zou moeten 
vertonen. Ik heb in elk geval nog nooit iemand tegen Vivi horen 
zeggen dat zij meer moeite zou moeten doen om minder sociaal 
tegen mij te doen.

Het is ook niet dat ik geen interesse in haar heb. Als ze het met 
mij over het werk zou willen hebben, dan zou ik dat geweldig vin-
den. Ik heb diverse suggesties voor haar hoe ze als studentmentor al 
die emotionele gesprekken met overgevoelige studenten efficiënter 
kan afhandelen, maar juist dat lijkt nou het enige gespreksonder-
werp te zijn waar zij het niet over wil hebben.

Dan zie ik de naam bovenaan het briefje. ‘Hier staat “Adam”. 
Betekent dat niet dat dit briefje voor jou bedoeld was? Dat jij degene 
bent die…’

‘Ah, is het al zo laat?’ Adam draait zich naar zijn boekenkast. 
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‘Goed dat je dit oppakt. Zoveel moeite is het ook niet. Je fietst zo 
gewoon even langs de supermarkt en koopt een paar  smeersels of 
zo. Het is dat ik geen tijd heb…’

Gewoon even langs de supermarkt. Ik schiet bijna in de lach. Ik 
weet niet op welke planeet Adam woont, maar ik woon daar duide-
lijk niet. De supermarkt zelf is niet eens het grootste probleem. Van 
caissières weet je precies wat je kunt verwachten en niets beweegt 
voorspelbaarder dan een vakkenvuller die het minimale voor zijn 
minimumloon probeert te doen. De klanten zijn het probleem. Die 
veranderen de voorspelbaarheid in chaos.

‘Dus dat is afgesproken.’ Adam draait zich om naar zijn kast en 
haalt er een stapel boeken uit. Met een klap landen ze op het  bureau. 
Ik veer op. Het liefst zou ik ze uit zijn handen rukken, maar hij 
houdt ze nog even vast. ‘Ik weet niet of je tijd hebt, en voel je vooral 
niet verplicht, maar ik zou eigenlijk komende week een recensie 
inleveren voor The Journal of Greek Archeology. Maar ja, door alle 
gedoe met Vivi…’

‘Geen probleem.’ Werk. Begerig steek ik mijn handen uit. ‘Je hebt 
het begin volgende week in je mailbox.’

‘Fijn, dank je.’ Zijn vingers blijven even op de boeken liggen. 
‘Wat ik nog wilde vragen: hoe gaat het met je moeder?’

Mijn handen verkrampen in de lucht. ‘Goed.’
‘Ze ligt toch in het ziekenhuis? Was ze niet vorige week gevallen?’
Ik verstijf. Verkeerde antwoord. ‘Naar omstandigheden goed.’
Adams wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik begreep dat ze een 

halve dag met een gebroken heup onder aan de trap gelegen?’
Ik bijt op mijn lip om het beeld weer uit mijn hoofd te krijgen. 

Het beeld dat ik nooit heb gezien, want ik was er niet. Omdat ik de 
telefoon niet opnam toen ze mij belde. Om hulp.

‘… je meer tijd nodig hebt voor het thuisfront of wat minder wilt 
werken, laat het dan weten.’

Thuisfront. Minder werken. Ik schiet overeind. ‘Nee, hoor. Het 
gaat prima. Werk is de beste afleiding.’ De énige afleiding.
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‘Alex.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe zijn glimlach  verandert. 
Ik heb alleen geen idee waarin. Verdriet? Somberheid? Teleur-
stelling? Betekent de vouw tussen zijn wenkbrauwen boosheid of 
 concentratie of…

‘Alex,’ herhaalt hij met een zucht. ‘Ik probeer je alleen maar te 
helpen. Maar je redt het niet als je alleen archeoloog bent. Vergeet al 
die skeletten een keertje en begeef je eens onder de levende versies.’

‘Mijn skeletten zijn dieren.’
‘Dieren zijn ook sociale wezens.’
‘Het ligt eraan welke soort.’ Ik staar net zolang naar het stapeltje 

boeken tot Adam het opgeeft en ze mijn kant op schuift. Opgelucht 
trek ik ze tegen me aan.

‘Feestje dus, maandagmiddag. Gewoon om je kamergenote te 
laten zien dat je moeite voor haar doet. En trek eens iets leuks aan. 
Ik weet dat archeologen er tijdens het veldwerk als zwervers uitzien, 
maar dat betekent niet dat je er de rest van de tijd ook zo bij hoeft 
te lopen.’

Ik kijk naar mijn cargobroek, stevige bruinleren laarzen en ge-
ruite blouse. Mijn kleding vormt een stevig, slijtvast schild tegen de 
buitenwereld. ‘Rein heeft dezelfde broek.’

‘Rein is zestig. En een man. En dat is precies mijn punt.’ Adam 
staat op en loopt om het bureau naar de deur. Met een ferme klap 
landen zijn handen op mijn schouders. ‘Pas je gewoon wat meer 
aan de rest aan, dan komt het allemaal goed. Ik heb alle vertrouwen 
in je, Alex.’

Ik iets minder. Om je aan te kunnen passen aan de rest moet je 
wel eerst weten wie er precies onder die rest valt en wie niet. Adams 
tweehandige schouderklop is bijvoorbeeld een algemeen geaccep-
teerd begroetingsritueel binnen de faculteit. Tenminste, als Adam 
dat doet. Toen ik dat op Vivi’s eerste werkdag bij haar deed, was het 
resultaat compleet anders.

‘En glimlach eens wat vaker. Je stoot mensen van je af als je 
continu boos kijkt.’
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Was dat maar zo. Ik probeer een glimlach.
‘Glimlachen doe je met je ogen.’
Ik duw de punt van een boek in mijn ribben en probeer verwoed 

te bedenken welke spieren je ogen gebruiken om te glimlachen. En 
hoe train je ze? Zijn daar oefeningen voor? Potentiële zoektermen 
flitsen voorbij en ik weet nu al dat ik de halve avond kwijt zal zijn 
aan research hiervoor op het internet. Hoe channel je je innerlijke 
Chucky?

Adam schudt zijn hoofd. ‘Laat het maandagmiddag gewoon 
 lekker over je heen komen, eet wat toastjes, taart en klaar. Hoelang 
duurt zo’n borrel nou, een halfuur?’

Adam heeft makkelijk praten. Als joviale Brabander is hij na 
veertig jaar zich opwerken via borrels, feestjes en diners zo sociaal 
vaardig dat hij zijn jasje tegenwoordig alleen nog met de grootste 
moeite dicht krijgt.

Maar dat is nu niet belangrijk. Ik focus op de boeken die tussen 
mijn ribben prikken. Ik heb werk. Ik heb net een recensie gekregen, 
heb scripties na te kijken en een artikel te schrijven. Geen tijd om te 
piekeren over andermans wensen, gevoelens en gedachten.

Langzaam kruipt mijn glimlach naar de puntjes van mijn ogen.
Ik ga mezelf helemaal wegwerken.


