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Voor Lucy Hale, die me vanaf het begin heeft gesteund en
aangemoedigd



Ik heb heel lang gedacht dat mijn zusje Emory meer geluk had dan ik.
Soms denk ik dat nog wel eens. Ze stierf voordat ze haar konden ver-
moorden. Je kunt beter niet leven dan leven met angst voor de dood.

Het moeilijkst vind ik het wanneer de Vriendelijke Gezichten me
beloven dat ik zal overleven — vandaag, morgen, de dagen daarna —
en volwassen zal worden en misschien zelfs wel oud. Als dat waar is...
Maar iets wat nog niet is gebeurd, kan niet al waar zijn. En als het wel
waar blijkt te zijn, moet ik ophouden met jaloers te zijn op het zusje
dat ik nooit heb gekend en me schuldig gaan voelen over het feit dat
ik het overleefd heb en zij niet.

Dat ik zo ver ben gekomen zegt niets. Ik mag van mezelf geen hoop
koesteren. Eigenlijk zou ik de Vriendelijke Gezichten niet moeten ge-
loven.

Zodra je jezelf toestaat te twijfelen, is niets meer zeker.

Wanneer ik alleen ben, fluister ik telkens weer: ‘Mijn naam is Me-
lody Chapa, mijn naam is Melody Chapa.” Maar dat maakt het alleen
maar erger, alsof het meisje dat me probeert te overtuigen wel een
andere naam moét hebben, terwijl er verder niemand is, behalve ik.






9 oktober 2017

Als ik me zou kunnen omdraaien en wegrennen, zou ik het doen.
Ik zou terug naar huis rennen, hoeveel tijd het me ook zou kos-
ten. Een halfjaar waarschijnlijk — en ik zou over de Atlantische
Oceaan moeten kunnen sprinten. Mijn benen popelen om terug
te racen naar Patrick, Jess en Olly, zodat ik kan doen alsof er niks
is gebeurd.

Niet dat er al zoveel is gebeurd. Het enige wat ik tot nu toe heb
gedaan is de oceaan over vliegen en landen in Arizona.

Ik sta in de aankomsthal van vliegveld Sky Harbor in Phoenix
en wacht voor een café genaamd Lola Coffee op de man van de
autoverhuur. Overal om me heen zie ik mensen in donkere pakken,
felgekleurde T-shirts met zweetplekken, verkreukelde linnen jurken
en geruite shorts met uitpuilende zakken. Ik herken de man die in
het vliegtuig aan de andere kant van het gangpad zat. Hij had het
grootste deel van de vlucht vanaf Chicago, waar ik was overgestapt,
naar Phoenix gesnurket, zich totaal onbewust van het feit dat de ste-
wardessen voorzichtig zijn buik hadden opgetild om te controleren
of zijn veiligheidsgordel vastzat.

De andere passagiers lopen doelbewust de hal uit of begroeten
en ombhelzen dierbaren die hen komen ophalen. Iedereen maakt
een blije en opgeluchte indruk, terwijl ze zich kletsend en lachend
naar huis begeven.

Er is niemand die ‘Kom, dan gaan we naar huis’ tegen mij zegt.
Om te horen hoe het klinkt, fluister ik de woorden tegen mezelf.
Het klinkt als een dreigement.
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Stop met die idiote gedachten. Heb geduld. Haal diep adem en tel
tot tien. Eén, twee, drie, vier. ..

De autoverhuurder is al vijfendertig minuten te laat. Ik probeer
mezelf ervan te overtuigen dat het in mijn voordeel is, omdat ik nu
kan gaan en staan waar ik wil. Als ik besluit niet langer op hem te
wachten, kan hij me niets verwijten. Bovendien ben ik hier op de
perfecte plek om de eerstvolgende vlucht terug naar Heathrow te
boeken. Er is niets wat me kan tegenhouden, behalve dat ene besluit
dat ik heb genomen.

Het enige juiste besluit. Dat het moeilijk is, wil nog niet zeggen dar
het verkeerd is.

Waar blijft hij, verdomme? Hij had me beloofd hierheen te ko-
men. lk heb de auto al betaald. Het is 22.05 uur, Arizona-tijd; in
Engeland is het dus iets over zes in de ochtend. Vandaar natuurlijk
dat ik sta te zwaaien op mijn benen: ik heb een nacht slaap gemist.
En dan te bedenken dat ik straks voor het eerst van mijn leven aan
de verkeerde kant van de weg moet rijden — even aangenomen dat
ik al een auto krijg om in te rijden.

Ik wil er niet bij voorbaat van uitgaan dat alles in het honderd
loopt, maar hoe langer ik wacht, hoe meer de gedachte zich aan me
opdringt. Bij nader inzien had ik beter een auto kunnen huren bij
een bedrijf op de luchthaven, zoals de meeste mensen doen. Maar
die waren me allemaal te duur, en ik had al zo belachelijk veel geld
opgenomen om dit te kunnen bekostigen, wat het ook is dat ik hier
kom doen. En dus koos ik voor de schreeuwerige internetadverten-
tie van het type ‘te mooi om waar te zijn’: “Wij leveren uw huurauto
geheel kosteloos af op het door u gewenste adres!”

Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en staar naar het zwarte scherm.
Zal ik de vliegtuigmodus uitzetten en de autoverhuurder een sms
sturen?

Nee. Geen denken aan. 1k zou de sms’jes van Patrick en Jess niet
kunnen negeren. Vooral die van Jess niet. Mijn dochter en ik zijn de
twee grote communicatoren van de familie. Anders dan Patrick weet
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zij precies wat ze moet schrijven om mij over te halen te reageren.
Olly heeft niet ge-sms’t, dat weet ik zeker. Hij gaat ervan uit dat hij
niets kan doen, omdat Patrick en Jess alles al hebben gezegd.

Toch is het juist de gedachte aan Olly die me tot tranen roert.
Mama is weg. Nou ja, ze komt wel weer terug. Ik wacht rustig af wat
er gaat gebeuren.

Met trillende handen stop ik mijn telefoon terug in mijn tas.

Misschien kan ik beter een stukje gaan lopen om tot rust te ko-
men. Verderop in de aankomsthal ligt een rij winkels. Ik zie een
boekwinkel genaamd Hudson en een zaak die Canyon Newa heet.
Ik kan me niet voorstellen dat ik genoeg concentratie heb om te le-
zen, maar dat is over een paar dagen misschien anders, als ik eenmaal
aan het idee gewend ben dat ik precies dat heb gedaan waarvan ik
dacht dat ik het nooit zou doen.

Ja, ik kan beter een boek kopen. Dan heb ik tenminste iets te
lezen bij het zwembad in het resort. Of beter gezegd, bij de zwem-
baden, want volgens de website zijn er meerdere. Bovendien kan ik
hier beter weggaan als ik wil dat de autoverhuurder komt opdagen.
Want zodra ik hier wegloop komt hij opdagen, zo werkt het toch in
het leven? Je zult zien dat als ik me na vier stappen omdraai, hij er
staat, met in zijn hand een bordje met mijn naam erop.

Het is dat, of er bestaan geen geheime regels die onze interacties
met anderen bepalen en we lopen elkaar mis. Hij zal weer weggaan
en ik neem uiteindelijk een taxi naar het resort, nadat ik eerst een
uur heb gewacht op een man die er was maar weer is vertrokken.

Met een zucht haal ik mijn telefoon weer uit mijn tas. Ik kan toch
zeker wel de vliegtuigmodus twintig seconden uitzetten om hem te
bellen? Als ik mezelf verbied om te checken hoeveel sms’jes ik heb...

Onmogelijk. Als ik weet dat ik berichten heb, moet ik ze lezen.

Met mijn duim klik ik op het foto-icoontje op het scherm en
scrol naar mijn favoriete foto van Jess en Olly. Ze zitten op de oude
tractor in de tuin van The Greyhound Inn en staan er precies zo op
zoals ze zijn. Olly met zijn mond open en zijn armen gebarend in
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de lucht, terwijl hij me uitlegt hoe je met een #rickshot een hitmarker
krijgt. ‘Een wat krijgt?’ vroeg ik, terwijl ik de foto nam. Jess zit voor
Olly, rechte rug, kin omhoog. Vanuit haar superieure positie grijnst
ze om mijn verwarring, als iemand die perfecte Ollyaans spreeke. Ik
had de foto nog niet gemaakt of hij liet zich van de tractor glijden,
verzuchtend: ‘Laat maar zitten, mam, dat begrijp je toch niet.” Jess
zei: ‘Natuurlijk begrijpt ze dat niet. Niet iedereen wil scherpschutter
worden.” Toen ze mijn bezorgde gezicht zag, voegde ze eraan toe:
‘In een gdme, mam, niet in het echt.’

Ik knijp mijn ogen dicht. Er zal geen traan ontsnappen, hoe hard
ze ook aandringen.

Beheers je, Cara.

Het is mijn eigen schuld. Moet ik ook maar niet zo dom zijn om
naar foto’s van mijn gezin te kijken. Jess en Olly zitten veilig thuis bij
Patrick, dus het heeft geen enkele zin om de komende twee weken
te gaan zitten kniezen boven hun foto’s, alsof ik van plan ben jaren
weg te blijven. Het is maar voor twee weken. Twee korte, belangrijke
weken. Voor ze er erg in hebben, ben ik weer thuis.

Ik weet dat ik mijn telefoon moet opbergen, maar in plaats daar-
van swipe ik voor de drichonderdste keer sinds mijn vertrek naar
de laatste foto die ik nam voordat ik van huis wegging. Het is het
bovenaanzicht van het briefje dat ik op de keukentafel heb achter-
gelaten.

Mijn gezin weet niet dat de versie die zij lezen mijn vierde poging
was. De eerste drie keer probeerde ik te veel uit te leggen. Uiteinde-
lijk ergerde ik me zo aan wat ik had geschreven, dat ik het kort en
simpel hield. ‘Lieve Patrick, Jess en Olly, ik ben een poosje weg. 1k
heb niets gezegd omdat ik bang was dat jullie me op andere gedach-
ten zouden proberen te brengen. Ik heb tijd voor mezelf nodig om
te kunnen nadenken. Wees alsjeblieft niet boos. Dinsdag 24 oktober
ben ik weer thuis. Ik hou heel veel jullie. Cara/mama xxx’

Het is een geruststelling dat de datum van mijn thuiskomst zwart-
op-wit staat. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik er steeds
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naar wil kijken. Goddank heb ik deze foto gemaakt voordat ik naar
Heathrow vertrok, want het had niet veel gescheeld of ik was het
vergeten. Als ik het niet had gedaan, had ik mezelf nu wijsgemaake
dat ik iets had geschreven wat ik niet meende, iets verschrikkelijks
wat ik nooit zou kunnen terugnemen. Lieve Patrick, Jess en Olly,
jullie zijn er eindelijk in geslaagd me weg te jagen. Het is jullie eigen
schuld als jullie me nooit meer terugzien. ..

Achter me hoor ik stoelpoten over een hard oppervlak schrapen.
Als ik me omdraai, zie ik een man op een stoel aan een van de ca-
fétafels neerploffen. Hij is jong — begin twintig — met donker haar
en een dun baardje, een wijde, terracottabruine spijkerbroek met
omgeslagen pijpen, sportieve sandalen en een grijs T-shirt met daar-
op een golfhole met vlaggenstok en daaronder de tekst Rock THE
HOLE. Op de tafel voor hem ligt een bordje met mijn naam erop.
Mijn achternaam is verkeerd gespeld: er staat Burroughs in plaats
van Burrows. De man staart recht voor zich uit en mijdt mijn blik,
alsof hij en ik niets met elkaar te maken hebben.

Ik vraag me af waarom hij niet snapt dat de enige andere persoon
die zich bij Lola Coffee ophoudt de vrouw moet zijn met wie hij
een afspraak heeft. Dan valt het kwartje: niemand heeft hem gezegd
dat hij op zoek moet gaan naar de klant. Tenslotte wordt hij alleen
betaald om met een huurauto en naambordje naar het vliegveld te
gaan. Beide taken heeft hij vervuld, dus waarom zou hij een extra
inspanning leveren?

Patrick, mijn echtgenoot (beschermheilige van het Doe-Al-
leen-Het-Hoognodige-gilde), zou meneer Rock the Hole groot ge-
lijk geven en hem aanraden zich te beroepen op een variant van het
binnen ons gezin beruchte bestekverdelersverweer. Toen ik hem er
kort na ons trouwen tactvol op wees dat hij het schone bestek beter
in de daarvoor bestemde vakken kon sorteren — lepels bij lepels,
messen bij messen, enzovoort — in plaats van alles zomaar lukraak
in de la te gooien, verzuchtte hij: ‘Cara, ik heb bijna al het bestek
opgeruimd en het meeste ervan is in de goede vakken terechtgeko-
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men. Dus als er wat naast valt, ga ik het er echt niet weer allemaal uit
halen om het in een ander vak te doen.” En dat op een toon alsof ie-
der weldenkend mens me voor gek zou verklaren. Een kleine twaalf
jaar later, toen zijn perfectionistische dochter voor de zoveelste keer
een mes uit de bak pakte in plaats van een yoghurtlepel, kreeg hij
een uitbrander die hij nooit meer is vergeten. Sindsdien kennen de
vorken, messen en lepels hun plaats.

Ik knipper opnieuw een paar tranen weg — vanavond mag ik niet
meer aan thuis denken — en stel mezelf voor aan Rock the Hole. Hij
verontschuldigt zich niet voor het feit dat hij te laat is, noch biedt
hij me aan te helpen met mijn bagage.

Buiten is het warm, om niet te zeggen bloedheet. Van de website
herinner ik me dat mijn huurauto ‘automatische klimaatbeheersing’
heeft; hopelijk betekent het dat er airco in zit. Zoiets moet het wel
zijn. Behalve een paar absolute basisdingen om erin te kunnen rij-
den, weet ik zo goed als niks van auto’s.

De lucht ruikt hier heel anders dan thuis. Ik vraag me of het een
specifieke Arizona-geur is. Ruikt New York anders? En Chicago? 1k
heb geen idee, want dit is mijn eerste keer in Amerika.

De huurauto blijkt een zwart glanzende Range Rover met drie
strepen op de zijkant. Hij ziet eruit als nieuw, en zo ruike hij ook.
We gaan voorin zitten — ik achter het stuur en Rock the Hole naast
me — en vullen de formulieren in. Zijn handschrift lijkt op dat van
Patrick: een open cirkel voor de ‘o', ‘@, en ‘¢, als gebroken schakels
in een ketting. Zou hij erg verbaasd opkijken als ik opeens met een
alwetende glimlach zou zeggen dat ik me kan voorstellen hoe zijn
bestekbak eruitziet?

Als hij kort heeft uitgelegd hoe de auto werke, begint hij op ver-
veelde toon een rij overbodige functies op te sommen: acht verschil-
lende kleuropties voor de binnenverlichting, schuifdak, geheugen-
knoppen Mr tot en met M4 om de vier stoelinstellingen op te slaan.

Ziet hij soms niet dat ik alleen ben? Leuk dat de auto vier perso-
nen kan onthouden, maar hij zal het met mij moeten doen. Jammer
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dat Olly er niet bij is, hij zou het geweldig hebben gevonden dat
het licht in de auto van groen naar oranje verspringt en weer terug.

Je kunt nog naar huis gaan. Je kunt nog uitstappen en. ..

Zou je iets voor me willen doen?’ vraag ik aan Rock, voordat ik
me kan bedenken. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas en geef die aan
hem. “Wil je deze voor mij bewaren en pas teruggeven als ik de auto
over twee weken kom inleveren? Dan betaal ik je honderd dollar
extra. Vijftig nu, en vijftig als ik mijn telefoon terug heb.’

‘Oké, schokschoudert hij, zonder ook maar een spoor van
nieuwsgierigheid.

Nu hij ja heeft gezegd, begin ik opeens te twijfelen. Ik zucht: hoe
vaak binnen een week kan een vrouw een beslissing nemen waar ze
meteen daarna spijt van heeft?

Rock houdt zijn hand op, en ik leg de telefoon er met een klap
in. Nu is het afgelopen met al dat getwiifel.

Ik kom er niet onderuit. Als ik mijn telefoon zou meenemen,
zou ik binnen een paar uur, of in elk geval binnen een paar dagen,
voor de bijl gaan en alle berichten lezen die sinds mijn vertrek zijn
binnengekomen. Ik zal de smeekbeden om terug te komen niet
kunnen negeren.

‘Dank je wel,” mompel ik.

‘Vijftig dollar, dame.” Rock houdt zijn hand weer op.

Ik geef hem het geld en bedenk te laat dat ik hem tien dollar
extra had moeten geven, omdat ik dan had kunnen zeggen: ‘En pas
er goed op, oké?” Maar dat heb ik niet gedaan, en dus hou ik mijn
mond. Ik zal hem moeten vertrouwen, of moeten ophouden me
zorgen te maken over wat er met mijn telefoon gebeurt. Het is het
een of het ander.

‘Oké, dan is alles geregeld,” zegt hij ten slotte. Hij stapt uit en slaat
het portier met een klap dicht. Hij heeft niet eens gedag gezegd.

Nooit eerder in mijn leven heb ik me ooit zo alleen gevoeld. Of
zo alert. Ik voel me draaierig worden. Ik ben bang en opgewonden,
maar tegelijkertijd doodmoe. Ik open mijn tas, haal de routebe-
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schrijving eruit die ik gisteravond heb geprint en vouw hem open.
‘Klaar om te gaan,’ zeg ik tegen mezelf.

Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik, Cara Burrows uit Hertford,
Engeland, ben op weg naar het vijfsterren Swallowtail Resort & Spa in
de uitlopers van Camelback Mountain, Arizona. Zonder medeweten
of toestemming van mijn gezin. Voor de meeste mensen zal ik eruit-
zien als een vrouw die aan de vakantie van haar leven begint, in plaats
van iemand die aan een ondraaglijke situatie probeert te ontsnappen.

Het komt goed, hou ik mezelf voor. Ik overleef het wel, ook als
Patrick en de kinderen boos zijn wanneer ik ze weer zie. En zij ook.

Daarom ben ik hier. Het is de enige reden. Tk moet zorgen dat
alles weer goedkomt. Met ons allemaal.

Tegen de tijd dat ik bij het resort aankom is het middernacht. De
tomtom van de huurauto bleek kapot en ik moest twee keer ergens
stoppen om de routebeschrijving in mijn hoofd te prenten. Op een
gegeven moment nam ik een verkeerde afslag terwijl ik dacht: dit
lijkt me niet goed, ik wed dat het niet goed is, maar voordat ik veilig
kon keren was ik twintig minuten verder. Terwijl ik terugreed raakte
ik weer verdwaald en reed vervolgens nog eens veertig minuten door
de rimboe. Over een rit die me normaal gesproken een halfuur zou
hebben gekost, deed ik bijna twee uur.

Maar nu ik er eindelijk ben, breekt het zweet me uit. Ik kan me-
zelf niet langer wijsmaken dat ik onderweg ben. Dit is het. Ik ben
er. Ik doe een schietgebedje. Hoe ik het ga doen weet ik niet, maar
op deze magische plek zullen mijn problemen als sneeuw voor de
zon verdwijnen.

Niet meteen natuurlijk, maar wel binnen afzienbare tijd. Ik moet
mezelf geen onrealistische doelen stellen, anders kom ik van de re-
gen in de drup. Bovendien lijkt me de kans dat ik in een parkeerga-
rage een levensveranderende openbaring krijg nihil.
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Ik rijd een parkeervak in, gooi het portier open en zwaai mijn
benen naar buiten. Terwijl ik in de nacht staar, eist het rechts rijden
in een vreemde auto in een vreemd land zijn tol. De adrenaline ebt
weg en mijn huid begint pijnlijk te tintelen.

Aan de hemel fonkelen zoveel sterren dat ze wel nep lijken. Het
doet me denken aan een decor in een theater. Thuis zie ik nooit
sterren. Te druk om omhoog te kijken. Tk staar naar het donkere
silhouet van, naar ik aanneem, Camelback Mountain. ‘Tk kan je
nog niet zien, maar ik weet dat je prachtig bent,” fluister ik, en dan
begin ik te huilen.

Doe normaal, Cara, en ga op zoek naar je kamer. Daar kun je doen
wat je wilt: huilen, een hapje eten, een warm bad nemen, slapen, spijt
hebben dat je je telefoon hebt meegegeven aan een onbeleefde vierk. ..

Het wordt zo te zien nog een hele toer om bij mijn kamer te ko-
men. Als ik op de grootte van de parkeerplaats mag afgaan, heeft het
resort de afmetingen van een kleine stad. Het zou nog wel eens groter
kunnen zijn dan Hertford, besef ik. Behalve een bord met HoOFD-
HOTEL/RECEPTIE, heb ik diverse borden gezien die doen vermoeden
dat er verschillende wijken zijn: KOPEREN STER VILLA'S, KONINGSUI-
TES, SWALLOWTAILDORP, DE RESIDENTIE, CAMELBACK CASITA’S.

Het bord dat naar de receptie verwijst stond een heel eind terug.
Ik sluit mijn ogen en zie mezelf al helemaal terug sjouwen met mijn
rolkoffers, en Joost mag weten hoe ver het vandaar af lopen is naar
mijn kamer. Ik weet niet of ik dat vanavond nog red. Ik zou hier best
kunnen slapen, met de autodeur open in de warme nacht. Wie weet
is in een van de vier geheugenknoppen voor de bestuurdersstoel de
ligstand opgeslagen.

Het geluid van een motor doet me overeind schieten. Zou er nog
een gast arriveren? Het geluid komt dichterbij en sterft dan weg.
Nee, het is geen auto. De motor klinkt anders, minder luid ook.
Misschien is het een grasmaaier — zo'n ding waarop je kunt zitten als
je een heel groot gazon moet maaien. Maar op dit uur in de nacht?

Dan hoor ik voetstappen naderen. Een mannenstem zegt: ‘Me-
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vrouw? U bent vast de dame op wie ik wacht: mevrouw Cara Bur-
rows uit het Engelse Hertford. De laatste gast van vanavond. Klopt
dat”

De stem van de man geeft me meteen een goed gevoel. Zijn
geruststellende toon is precies het tegenovergestelde van het on-
verschillige gebrom van Rock the Hole. Ik moet glimlachen om
de lichaamloze stem in het donker, voordat ik het gezicht zie dat
erbij hoort.

‘Ja, ik ben Cara Burrows. Het spijt me dat ik niet op de afgespro-
ken tijd hier was.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw. Ik ben blij dat
u er bent. Welkom in Arizona en het Swallowtail Resort & Spa. U
zult een geweldig verblijf bij ons hebben, dat kan ik u beloven. Al
onze gasten zijn meer dan tevreden.’

Vind je het gek? Als je zoveel geld neertelt voor... Ik probeer
niet aan het enorme bedrag te denken dat ik voor deze reis heb
uitgegeven. Alles bij elkaar opgeteld is het ruim een derde van het
spaargeld dat Patrick en ik de afgelopen vijftien jaar bijeen hebben
geschraapt. Mijn god. Als ik het zo bekijk is het nog erger dan ik
dacht. Erger dan wanneer ik alleen aan het bedrag denk. Een dérde.
Onverantwoord.

Ik had voor een minder luxe resort moeten kiezen, dat op zijn
minst vijf keer goedkoper was, of één week moeten boeken in plaats
van twee. Maar dat is achteraf.

Dit is wat ik hebt geboekt. Het was mijn eigen keus. Het beste
resort dat ik kon vinden, geld speelde geen rol.

Nooit gedacht dat ik me trots en beschaamd tegelijk kon voelen,
maar toch is het zo. Sinds ik heb geboekt, word ik verscheurd door
opstandigheid en schuldgevoel.

Ik heb alleen beknibbeld op randzaken. Zoals gezegd op een
onbetrouwbaar ogend autoverhuurbedrijf, maar ook op de vluch-
ten: één overstap in beide richtingen, wat een besparing van bijna

zevenhonderd pond opleverde. Dat heb ik geweten. Als ik een beetje
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zelfrespect had gehad, had ik mezelf die drie loze uren op het vlieg-
veld van Chicago bespaard.

Ik hoor een klik. Zaklamplicht kleurt de nacht geel. De man met
de geruststellendste stem van de wereld buigt zich naar me toe en
kijkt me glimlachend aan. Hij is in de vijftig, kaal, en draagt een
blazer met een ‘Swallowtail Resort & Spa’-logo met vijf gouden
sterren, en daaronder zijn naamkaartje: DIGGY. Zijn gezicht is op
sommige plekken gegroefd, op andere pafferig, alsof zijn huid is
ontworpen om harde en zachte oppervlakken te laten afwisselen.

‘Het is me een genoegen kennis met u te maken, mevrouw. Ik
ben Diggy — tenminste, zo noemt iedereen me hier. Ik zou u graag
een rondleiding geven, maar het lijkt me beter dat we dat uitstellen
tot morgen. Het is te donker en u zult wel moe zijn van de lange reis.
Zal ik u dan maar naar de receptie brengen? Ik heb een wagentje
waarmee ik u voor de deur kan afzetten. In het Swallowtail hoeft
u niet te lopen als u niet wilt, want u kunt zich altijd laten rijden!
Morgen, als u uitgerust bent, kunt u de conciérgebalie bellen en zeg-
gen dat u klaar bent voor Diggy’s tour. Dan kom ik u ophalen en laat
ik u alles zien wat u moet zien. Het maakt niet uit vanwaar u belt.
Wat dacht u daarvan? De Diggy-mobiel staat tot uw beschikking!”

‘Geweldig. Dank u.’

Ik verbaas me over het gemak waarmee hij mijn zware bagage
achter in een soort golfkar tilt. Het karretje, dat aan de zijkanten
open is, heeft zilverkleurige wielen, witleren stoelen en een créeme-
kleurige canvas luifel. Als ik ben ingestapt, doet Diggy zijn zaklamp
uit, klimt op de bestuurdersstoel en roept: ‘Hou u vast, de Dig-
gy-mobiel gaat vertrekken!”

Ik heb geen idee hoelang het ritje duurt (behalve geen telefoon,
heb ik ook geen horloge), maar ik schat ergens tussen de vijf en tien
minuten. Vanaf de parkeerplaats tuffen we langs slingerende paden
die aan weerszijden zijn afgezet met kinderkopjes en witgouden
lichtbollen die de weg wijzen in het donker. We passeren lage huizen
met ronde hoeken, waarvan sommige uitkijken op het pad en ande-
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re een kwartslag gedraaid liggen. Overal terrassen, balkons en nette
tuintjes achter lage muurtjes. Wanneer een reflectie van maanlicht
op water mijn aandacht treke, leun ik opzij en zie ik achter een van
de villa’s een klein, rechthoekig zwembad. Langs de paden groeien
verschillende soorten heesters. Dat had ik niet verwacht, ik dacht
dat Arizona droog en woestijnachtig was. Wanneer we rechts een
tennispark passeren, spuit een ronddraaiende sproeier vanaf de an-
dere kant een verfrissende nevel in de golfkar en daalt een wolk van
fijne waterdruppeltjes neer op mijn gezicht. Een sproei-installatie,
vandaar al het weelderige groen.

Het wemelt hier van de cactussen. Sommige planten staan in
grote potten en zien eruit als een spijkerexplosie, andere torenen uit
boven strakke grindvlakten, alsof ze uit de steenachtige ondergrond
groeien. De grotere cactussen, die zeker twee keer zo lang zijn als ik,
staan in groepjes bij elkaar. Soms hebben ze armen waarmee ze naar
je lijken te zwaaien, iets waarop Diggy me op hetzelfde moment
wijst. ‘Het lijkt wel of de cactussen ons verwelkomen, nietwaar?
Weet u hoelang het duurt voordat zo’n arm begint te groeien? Tus-
sen de zeventig en honderd jaar. Maar vanaf zeventig jaar dus.’

We passeren een fontein en een paar brede trappen, en vervolgens
een rij hoge palmbomen waarvan de stammen van onder tot boven
omwikkeld zijn met lichtroze en -blauwe feestverlichting. Verder
naar beneden zie ik een verlichte hoek helder turquoise, het moet
een van de vele zwembaden van het resort zijn. Even verderop, aan
de andere kant van het pad, staan twee hoge gietijzeren lantaarnpa-
len met erop een grote ondiepe schaal waarin echt vuur brandt. De
oranje vlammen vormen een gloeiende drichoek aan weerszijden
van een... ja, wat is het eigenlijk? Het lijkt wel een soort ingang.

“Wauw, mompel ik.

‘Dat is ons doolhof, een van Swallowtails populairste attracties,
zegt Diggy. ‘U moet er zeker een keer in gaan. Die vlammen zijn
er overigens alleen ’s nachts. Maar dat betekent niet dat de uitgang
overdag makkelijk te vinden is, dus u bent gewaarschuwd.’
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Uiteindelijk stopt de golfkar voor een gebouw. Het is veel groter
dan de villa’s waar we langs zijn gereden. De fagade bestaat uit een
halve cirkel, die verbonden is met twee armachtige vleugels.

‘We zijn er, mevrouw, zegt Diggy. Tk ga u voorstellen aan
Riyonna. Zij zal verder voor u zorgen.’

Pas als hij weg kuiert met mijn koffers, realiseer ik me dat ik ook
zal moeten lopen. Mijn benen slapen en protesteren van de schok
weer te moeten bewegen na het gehobbel in de golfkar. Ik zou willen
dat het resort een vergelijkbaar indoortransportsysteem had, waar-
mee ze gasten naar hun kamer brengen.

Ik loop achter Diggy aan de ruime lobby in, die volledig is opge-
trokken uit rood en wit geaderd marmer. Misschien kijk ik er morgen
anders tegenaan, maar vanavond doet het me denken aan de binnen-
kant van een lichaam. In de hoeken staan grote potplanten — of eerder
kleine bomen — met ruwe stammen en rubberachtig donkergroen
blad. Ze zien er veel te wakker uit voor de staat waarin ik verkeer.

Achter de balie zit een breedgeschouderde zwarte vrouw van on-
geveer mijn leeftijd, met een stralende glimlach en het soort vlechtjes
dat volgens mij cornrows wordt genoemd. Net als Diggy heeft ze het
Swallowtail-logo op haar jasje, met daaronder haar naam: RiyoNNA
BRIGGS. Ze lijkt oprecht blij me te zien, en even hoop ik dat ze niet
al te aardig of zorgzaam zal doen, want dan barst ik in huilen uit.

Terwijl ik de receptioniste mijn paspoort en creditcard aanreik,
glimlach ik zwakjes naar haar. Elke beweging valt me zwaar, elke
indruk is vaag. Ik stoot ergens tegenaan met mijn elleboog, het doet
pijn. Wanneer ik opzij kijk, zie ik een bronzen Boeddhabeeldje op
de balie staan, naast een of andere vreemde, rommelig uitziende
plant in een gele keramische pot. Zou het een cactus zijn? Hij ziet
er niet scherp en stekelig uit, integendeel, eerder alsof iemand een
paar handenvol sperziebonen in de pot heeft gegooid.

In de uitgestoken hand van de boeddha, die strak voor zich uit
kijkt alsof hij vastbesloten is de vreemde sperziebonenplant te ne-
geren, ligt een stapeltje ivoorkleurige visitekaartjes van het resort.

23



Hij lijke te willen zeggen: ‘Geef je geld hier uit en alle wijsheid zal
je toekomen.” Slimme marketing natuurlijk, maar ik krijg er koude
rillingen van. Of het moet van de vermoeidheid komen.

Riyonna kijkt me nieuwsgierig aan, en even ben ik bang dat ze
voorover zal leunen en vragen: “Wat is er? Staat je leven op instorten?
Heb je de benen genomen?’

Hoe zouden andere gasten zich gedragen als ze midden in de
nacht arriveren? Ik kan me bijna niet voorstellen dat ze enthousiast
reageren en in zijn voor een praatje.

Gelukkig houdt Riyonna het zakelijk. Ik doe alsof ik luister ter-
wijl ze uitweidt over wifi en ontbijttijden. Het interesseert me niet.
Het enige wat ik wil is slapen. Vertel me nou maar waar ik kan slapen.

Diggy vertrekt, nadat hij me nogmaals heeft beloofd dat hij me
morgen zal rondleiden.

Nee. Overmorgen. Alstublieft. Ik kan u niet beloven dat ik morgen
op tijd wakker ben.

Riyonna vouwt een kartonnetje dubbel en steekt een sleutelkaart
in de gleuf. Ik had het mis, ze is niet van mijn leeftijd, eerder tien
jaar ouder. Ik schat haar achter in de veertig. Ze heeft kraaienpootjes
die ze met make-up heeft proberen weg te werken.

Ik luister maar met één oor en knik werktuiglijk bij alles wat
ze zegt. Als ze vervolgens met mijn sleutelkaart in de hand achter
de balie vandaan komt, schrik ik wakker uit mijn verdoving. Ze
is klein, kleiner dan ik dacht, zelfs met haar hoge stilettohakken.
Vreemd. Toen ze zat, leek ze groter. Het zal wel door haar brede
schouders komen.

‘Ik... U hoeft niet met me mee te lopen, hoor,” breng ik met
moeite uit. ‘Echt niet. Bedanke.’

“Weet u het zeker? Uw kamer is hier, in het hoofdhotel, dus het
is niet ver. We willen graag weten of onze gasten tevreden zijn met
hun kamer.

‘Tk red me wel, dank u.” Ik hoop dat ze me niet onbeleefd vind,
maar ik moet er niet aan denken dat ik nog langer met haar moet
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praten. Als ze zo doorgaat, lig ik hier dadelijk nog jankend op het
rode marmer.

Ze knikt lachend. ‘Tk begrijp het. Geen probleem, hoor. U zult
wel moe zijn.” Ze reikt me de sleutelkaart aan, die ik bijna uit haar
hand gris. Je bent er bijna.

Ik begin in de richting van de liften te lopen, of beter gezegd,
naar de plek waar ik de liften zou hebben geplaatst als ik de architect
was geweest.

‘Ik laat uw koffers meteen brengen,” roept Riyonna me na.

Meteen is niet snel genoeg. Het laatste wat ik wil, is dat er iemand
op mijn deur klopt als ik eenmaal op mijn kamer ben. Ik was mijn
koffers compleet vergeten. ‘Dat is niet nodig,” zeg ik. ‘Tk neem ze
zelf wel mee.’

‘Prima,” zegt Riyonna. “Wat u wilt. O... de liften zijn die kant
op.” Ze wijst in een richting waar ik de liften niet zou hebben ver-
wacht. Het is duidelijk dat de architect van het Swallowtail en ik
het overal oneens over zijn geweest.

Het nummer op mijn papieren sleuteletui begint met een 3’,
wat vermoedelijk betekent dat mijn kamer op de derde verdieping
ligt. Terwijl de liftdeuren sluiten, kreun ik van opluchting. Je bent
er bijna. Nog even volhouden. 1k voel me verdoofd, en misschien is
dat maar goed ook. Ik ben te moe om na te denken, me zorgen te
maken, spijt te voelen, mijn gezin te missen.

Op de derde verdieping stap ik uit de lift. Ik doe mijn best de
bordjes aan de muur te ontcijferen, maar in mijn verdoofde toestand
is het lastig wijs te worden uit de vele nummers die beginnen met
een 3 en de pijlen die alle kanten op wijzen. Het kost me zeker vijf
seconden extra om uit te dokteren dat mijn kamer naast de lift ligt:
een scherpe bocht naar links en dan ben ik er.

Ik hou mijn sleutelkaart tegen het kastje op de deur, en wanneer
een groen lampje oplicht, laat ik mezelf binnen. Mijn koffers stoten
tegen de deurpost en ik vloek binnensmonds. Als mijn ogen aan de
duisternis gewend zijn, zie ik dat ik me in een rechthoekige ruimte
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van ongeveer twee bij vier meter bevind, die naar het einde toe bre-
der wordt. In het licht dat vanuit de gang naar binnen valt worden
vaag de voeteneinden van twee tweepersoonsbedden zichtbaar.

Ik tast over de muur naar de lichtschakelaar, maar in plaats van een
schakelaar voel ik een klein, rechthoekig kastje. Van onze gezinsvakan-
ties naar Spanje en Griekenland herinner ik me dat je de sleutelkaart
in zo'n kastje moet steken om licht te kunnen maken. Ik probeer het,
maar het luke niet. Als ik de deur verder openduw voor meer licht, zie
ik waarom: er zit al een kaart in de gleuf. De vorige hotelgast moet
hem zijn vergeten toen hij vertrok, en ook de schoonmaakploeg is het
kennelijk niet opgevallen. Ik trek de kaart eruit, laat hem op de grond
vallen en steek mijn eigen kaart erin. Er gebeurt niets.

De deur naast het kastje met ertegenover ingebouwde kleding-
kasten, een minibar en kluis, moet van de badkamer zijn. Tk maak
hem open en stap naar binnen om wat koud water in mijn gezicht
te plenzen. Dan valt de deur naar de gang dicht en zie ik geen hand
voor ogen meer. Weer tast ik naar een lichtschakelaar, maar het enige
wat ik voel zijn gladde, koude badkamertegels.

Of zou het marmer zijn? Waarschijnlijk ook rood-wit geaderd.

Ik steek mijn hand door de deuropening en laat mijn vingers over
de muur van de hal glijden — er moet toch ergens een lichtschakelaar
zijn — tot ik er een vind. Hij zit veel lager dan ik had verwacht.

Licht, eindelijk. Ik had gelijk: ik ben in de badkamer.

Er klopt iets niet, zegt een stem in mijn hoofd, en meteen slaat
mijn hart op hol.

De badkamer is bezaaid met spullen: aan een haakje aan de muur
hangt een groen met zwart badpak, dat aan de maat te zien van
een tiener of een heel kleine vrouw is, en over de rand van een gla-
zen douchecabine is een mannenzwembroek gedrapeerd; metalen
schuifspeldjes; twee tandenborstels; twee deodorants; een ouder-
wetse rubberen badmuts in een roze-beige kleur; scheerschuim, een
pakje wegwerpscheermesjes.

Shit. Shit shit shit. Deze kamer is bezet. En de gasten liggen waar-
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schijnlijk te slapen in de bedden die ik zonet zag. Niemand laat
zoveel spullen achter.

De sleutelkaart die in de gleuf stak toen ik binnenkwam...

Ik hoor een meisjesstem zeggen: ‘Ik heb cola gemorst op Poggy.
En op Doodle Dandy.’

Ze klinkt jong en overstuur. En akelig dichtbij.

Omdat ze dichtbij is.

Kennelijk ben ik niet de enige die rond middernacht niet op haar
best is. Riyonna de receptioniste heeft zitten slapen. Deze kamer was
al vergeven, aan mensen die mij in minder dan twintig seconden
zullen aantreffen in hun badkamer.

Verdomme, wat nu?

Rustig blijven, Cara. Denk na.

Er is iemand wakker, dus ik kan niet meer ongezien wegkomen. En
mijn koffers staan nog in de hal. Die krijg ik nooit snel genoeg buiten.

Dan hoor ik een mannenstem. ‘Cola? Hoezo?” Hij klinkt gedeso-
riénteerd, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt. ‘Je moet midden in
de nacht ook geen cola drinken, lieverd. Je had je tanden al gepoetst.”

‘Ik heb geen cola gedronken,” zegt het meisje verontwaardigd.
Ze klinkt van streek. ‘Tk heb het per ongeluk omgestoten. Er stond
nog een restje op mijn nachtkastje van het avondeten. Ik wou gaan
kijken wie er in de badkamer is.’

‘Er is niemand in de badkamer.’

‘Wel waar. Ik hoorde iemand lopen.’

O, shit. Nu zul je het hebben. Waarom sta ik hier in vredesnaam
nog als een zoutpilaar? Ik kan mezelf toch niet wegtoveren? Ik had
mijn aanwezigheid meteen kenbaar moeten maken toen ik het meis-
je hoorde praten.

De man zegt: ‘Tk zie licht in de badkamer. Heb jij het aan gelaten?’

‘Nee!” Het meisje klinkt alsof ze huilt. ‘Er is iemand binnen.’
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wel even kijken.’

‘Maar ik heb cola gemorst op Poggy,” jammert het meisje weer.
‘Moet je nou zien!’

‘Dat geeft niet. We krijgen Poggy wel weer schoon, dat beloof ik
je, en dan ziet hij er weer als nieuw uit. Die cola krijgen we er wel
uit. En er is niemand in de badkamer, hoor. Je hebt waarschijnlijk
de waterleidingen gehoord. Maar ik ga wel even kijken.’

Ik sluit mijn ogen en wacht af. Dit wordt een génante vertoning.
Het lijkt wel een nachtmerrie waaruit ik maar niet wakker kan wor-
den. Stel dat hij me iets aandoet?

“Wat doen die koffers hier in godsnaam?’ Zijn stem is zo dichtbij.
Hij moet vlak voor de badkamerdeur naar mijn twee koffers staan
te kijken.

Wat bezielt me om hier te blijven staan? Ik moet iets zeggen
voordat hij de deur opent en me ziet. Het domste wat ik kan doen,
is de indruk wekken dat ik niet ontdekt wil worden.

‘De koffers zijn van mij. Ik sta... Ik sta in uw badkamer,’ roep
ik met dichtgeknepen ogen. Mijn stem klinkt onvast en schor. ‘Tk
ben een vrouw, en ik ben alleen. Ik ben net zo bang als u, dat kan ik
u verzekeren. Er is een vergissing gemaakt, dus ik zal onmiddellijk
vertrekken. Ik ben net aangekomen vanuit Engeland en heb een
lange reis achter de rug. Ik ben doodmoe. Het is niet mijn fout. De
receptioniste heeft me deze kamer toegewezen, dus... wees alstu-
blieft niet boos op me. Ik ben Cara Burrows. Ik kom uit Hertford
in Engeland en ben niets kwaads van plan.’

Als ik mijn ogen open, zie ik in het halletje een man en een
meisje staan die me met open mond aanstaren. Ze lijken al net zo
erg geschrokken als ik. Ik zie geen gebalde vuisten of getrokken
wapen. Goddank.

De man is groot en heeft een behaarde borst, gespierde armen en
een buikje dat over de rand van zijn witte boxershort hangt. Zijn
donkere haar is slecht geknipt: te kort bovenop, iets te lang aan de
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zijkant. Het meisje ziet eruit als dertien, misschien iets ouder. Dat
verbaast me. Ze zou bij Jess in de klas kunnen zitten, of zelfs een
klas hoger. Toen ik haar zonet hoorde praten, schatte ik haar niet
ouder dan een jaar of zeven, acht. Welk kind van dertien huilt nog
omdat ze cola heeft gemorst?

Ze draagt een lang, pastelgroen nachthemd met witte borduur-
sels rondom een v-hals. Haar magere, ovale gezicht is bleek en
betraand, en ze heeft lang, donker steil haar met een rommelige
scheiding in het midden. Met haar ene hand wrijft ze zacht over
haar voorhoofd, net onder de haargrens, en in haar andere hand
houdt ze een roze gebreide knuffel geklemd. Het beest heeft een
bruine vlek aan de zijkant, wat waarschijnlijk cola is. Dus dit is
Poggy. Het is een raar geval: hij heeft het hoofd van een hond en
het lichaam van een varken. Duidelijk zelfgemaakt, maar goed is
anders. Het moest waarschijnlijk een varken worden, maar halver-
wege ging er iets mis, want de kop is van een zorgwekkend roze
aangelopen bulterriér.

‘Hebt u de sleutel van déze kamer gekregen?” De man klinke alsof
hij zich afvraagt of hij me moet geloven. ‘Van 6nze kamer?’

‘Ja. Hoe had ik anders binnen kunnen komen? Het spijt me heel
erg. Ik pak mijn koffers en laat jullie met rust.’

Als ik naar de badkamerdeur wil lopen, verspert hij me de weg.
‘Hoe zei u dat u heette?’

‘Cara Burrows.” Echtgenoot, moeder. Normaal, ongevaarlijk,
psychisch gezond.

‘Mag ik uw identiteitsbewijs zien?’

‘Mijn identiteitsbewijs? Eh... natuurlijk.’

Ik rommel in mijn tas, haal mijn paspoort eruit en geef dat aan
hem. Het meisje zet een stap achteruit. Ze wrijft nog steeds over
haar voorhoofd. Heeft ze haar hoofd gestoten toen ze uit bed stapte?
Of zou het een nerveuze tic zijn?

‘Goed, Cara Burrows. Mag ik even in uw tas kijken?’

‘In mijn tas? Waarom?” Het moet niet gekker worden. Bovendien
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spreekt hij mijn naam verkeerd uit: Carrah. Hij probeert het niet
eens goed uit te spreken.

‘Omdat u midden in de nacht in mijn kamer staat. Ik neem geen
enkel risico.”

Ik geef hem mijn tas. ‘U bent wel erg achterdochtig. Ik heb u toch
gezegd dat de receptie een fout heeft gemaake? Bovendien, als ik iets
raars van plan was, had ik dat toch allang gedaan? Ik wil gewoon zo
snel mogelijk weg hier, naar een kamer zénder andere hotelgasten,
zodat ik eindelijk kan slapen.’

Hij draait zich om naar het meisje en zegt: ‘Ga maar weer naar
bed, lieverd. Probeer wat te slapen. Er is niks aan de hand, maak je
maar geen zorgen.’

Ze gehoorzaamt zonder morren.

Waarom praat hij tegen haar alsof ze vijf is> Omdat het nacht is
en ze bang is voor de insluiper? Of zou hij aan het ontbijt ook zo
tegen haar doen? Als ik op die manier tegen Jess zou praten, zou
ze geantwoord hebben: ‘Dat had je gedroomd.” Vervolgens zou ze
me omstandig gaan uitleggen waarom ik de situatie totaal verkeerd
aanpakte en zelf in actie komen.

Ik moet deze man niet. Hij snuffelt in mijn tas alsof hij douanier
op een vliegveld is.

“Waar is uw telefoon?” vraagt hij.

‘Pardon?’

‘Uw mobiele telefoon. U wilt toch niet beweren dat u geen tele-
foon hebt? Iedereen heeft er tegenwoordig een.’

Ik schud mijn hoofd. Niet te geloven. ‘Ja, ik heb een telefoon.
Maar ik heb hem in bewaring gegeven aan de man van het autover-
huurbedrijf. Hij zal erop passen tot ik de auto kom inleveren. Hij
krijgt er honderd pond voor.’

“Waarom hebt u dat gedaan?’

Ik voel tranen in mijn ogen prikken. ‘Omdat ik mijn telefoon
niet wilde meenemen. Er staan berichten op die ik niet wil lezen.
Als ik mijn telefoon binnen handbereik heb, lukt het me niet ze te
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negeren. Maar dat gaat u eigenlijk helemaal niks aan.’

De man geeft me mijn tas terug en heft verdedigend zijn handen
op. ‘Het spijt me,” zegt hij. ‘Maar u kunt me toch niet kwalijk ne-
men dat ik voorzichtig ben.’

‘Misschien niet,” mompel ik, terwijl ik langs hem heen naar mijn
bagage loop, richting ontsnappingsroute.

Nu hij weet dat ik geen geheim agent ben die hem zijn keel komt
doorsnijden, is hij opeens een en al charme en medeleven. ‘Kom,
dan hou ik de deur voor u open. Of beter nog, als u de deur open-
houdt, breng ik uw koffers naar de lift.’

‘Nee, dank u. Ik red me wel.” Ik probeer me te beheersen, maar
voel een traan over mijn wang rollen. Boos loop ik de gang op, en
weer stoot ik twee keer hard met mijn koffers tegen de deurpost.

De man kijkt me geschrokken na. ‘Hé, niet huilen. Er is toch
niks gebeurd?’

‘Goedenavond. Nogmaals mijn excuses.’

‘Cara, luister nou...’

‘Wat?” Wie heeft hem toestemming gegeven me bij mijn voor-
naam te noemen? Kan hij me niet met rust laten? Ik ben zijn kamer
uit, en mijn koffers ook. Waarom trekt hij niet gewoon die deur
achter me dichre?

“Weet u zeker dat alles goed met u is? Die indruk krijg ik niet. Zit
u in de problemen? Het spijt me dat ik die foto van de echo heb ge-
zien.” Hij knikt in de richting van mijn tas. ‘Als u hulp nodig hebt...’

Shit. Hoe had ik de foto kunnen vergeten? Nu weet hij iets over
mij wat zelfs mijn beste vrienden niet weten.

‘Ik wil slapen en met rust worden gelaten,” zeg ik tegen hem.
‘Dat is alles.’

‘Zorg dat u morgen uw telefoon terugkrijgt van die man van de
huurauto en lees die berichten. U kunt maar beter weten wat erin
staat.’

Geweldig. Ongevraagd advies van een behaarde, halfnaakte

vreemde in een hotelgang.
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Ik staar hem vol ongeloof aan. ‘Hoorde u niet wat ik zei? Tk wil
met rust gelaten worden.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké, nou... welterusten dan maar.’

Halleluja. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat er een deur voor
mijn neus wordt gesloten.

Ik stap in de lift, druk op de ‘L’ van lobby en zoef terug naar de
begane grond. Riyonna heeft haar stoel naar achteren geschoven en
haar voeten op de balie gelegd. Als ze me ziet aankomen, veert ze
op. Ze is duidelijk verbaasd me te zien.

‘De kamer die u me hebt toegewezen is bezet. Er zit een vader
met een dochter in.’

‘Pardon?” Haar ogen worden groot en ze leunt voorover.

‘De kamer waar u mij naartoe hebt gestuurd. .. Het spijt me dat
ik de sleutelkaart heb laten liggen, maar ik heb...” Ik geef haar het
kartonnetje met het nummer van de kamer erop. ‘Dit is de kamer
van iemand anders. Hij is bezet. Gaat u zelf maar kijken als u me
niet gelooft. Er verblijft een man met zijn dochter. Ze lagen te sla-
pen en werden wakker van mijn gestommel.’

Riyonna zit al verwoed op haar toetsenbord te typen. Haar ogen
schieten heen en weer, alsof ze alles op het scherm tegelijk wil le-
zen. Ze heeft lange, perfect gevormde nagels, die ze nijlblauw heeft
gelake. ‘Lieve hemel,” mompelt ze na een paar seconden. ‘Het spijt
me verschrikkelijk! Ik... dat was... Hoe is het mogelijk?” Ze slaat
hard met een vlakke hand tegen haar voorhoofd. “Wat is er met me
aan de hand? Dit is me nog nooit overkomen. Ik snap niet hoe dit
heeft kunnen gebeuren!”

‘Het geeft niet.” Ik heb geen zin om haar op te vrolijken. ‘Kunt u
me nu alstublieft een sleutel voor een andere kamer geven? Ik ben
erg moe. Het enige wat ik wil...’

‘Kdmer?” Ze klinkt geschokt. ‘O, u krijgt niet zomaar een ka-
mer... niet na wat er is gebeurd. Het is mijn schuld. Ik vind het
verschrikkelijk wat u hebt moeten doormaken, mevrouw Burrows.
Ik hoop niet dat er iets is... eh, gebeurd?’
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Wil ze nu weten of de man in de bezette hotelkamer me heeft
aangerand? Alsof het alleen dan een afschuwelijke ervaring is. Ge-
ergerd kijk ik naar de kleine bronzen boeddha met zijn zelfvoldane
smoel. Ik heb zin om hem een klap in zijn gezicht te geven. Geluk-
kig weet ik me te beheersen.

Riyonna wendt zich weer tot het computerscherm. ‘In plaats
van een hotelkamer geef ik u een van onze Camelback Casita’s. Het
kost u niets extra. Ik kreeg tien minuten geleden een telefoontje van
een stel dat hier allang had moeten zijn. Ze hebben hun boeking
geannuleerd, dus... De casita heeft een terras met eigen overloop-
zwembad en het beste uitzicht op Camelback Mountain dat het
Swallowrtail te bieden heeft. En de Biddende Monnik. Alstublieft,
accepteert u deze casita als genoegdoening voor de schrik die ik u
heb bezorgd. En nogmaals mijn welgemeende excuses.’

Ik zou dankbaar en opgetogen moeten reageren, maar Riyonna
heeft tranen in haar ogen staan. Als ze nu ook nog in huilen uitbarst,
is de maat vol. Dan ben ik hier weg en boek ik de dichtstbijzijnde
goedkope bed and breakfast — waar ze precies weten hoeveel kamers
ze hebben en wie daarin is ondergebracht.

‘Bedankt,” breng ik met moeite uit. ‘Dat is heel aardig van u.” Wat
bedoelde ze nou met die biddende monnik? Ik wil niet dat er nog
iemand in de casita verblijft, hoe vioom ook. Ze kan het toch niet
over een levende persoon hebben gehad?

Het is wel aardig van haar. Ze had me niet zo royaal hoeven te
compenseren. Wanneer ik morgen wakker word — hopelijk voor
zonsondergang — ben ik vast blij met de upgrade en vind ik Riyonna
Briggs de beste receptioniste ooit.

‘Heel graag gedaan,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Ik heb u nummer 21
gegeven. Ik zal nog even vervoer voor u regelen, want het is te ver
om te lopen.’

Als het maar nier weer Diggy is. Laat het een saaie, ongeinteresseerde
man zijn die geen woord Engels spreckt.

‘Ik zou u graag zelf brengen, maar ik tril als een rietje,” zegt
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Riyonna. ‘Tk kan nog steeds niet geloven dat ik me zo heb vergist.
Het spijt me echt heel erg. Ik moet er niet aan denken wat er had
kunnen gebeuren!”

Haar ‘had kunnen gebeuren” werkt me op mijn zenuwen. Alsof
het niet al erg genoeg is wat er is gebeurd. Is ze soms bang dat ik een
klacht ga indienen bij de resortmanager? Zie ik er zo gemeen uit?
Maar ik kan moeilijk tegen haar zeggen dat ik niet op haar ontslag uit
ben zonder haar het gevoel te geven dat ik die macht wel degelijk heb.

Ik weet niet meer of mijn gedachten nog ergens op slaan. Mis-
schien kan ik het nadenken voor vannacht maar beter voor gezien
houden.

Mijn golfkarchauffeur is niet zo zwijgzaam als ik had gehoopt,
maar minder praatgraag dan Diggy en Riyonna. Terwijl we over de
verlichte slingerpaden tuffen, hou ik mijn hart vast. Ik ben bang
dat er weer iets zal misgaan — een lekke band, een hagelstorm, een
overval — maar godzijdank arriveren we een paar minuten later zon-
der problemen bij mijn casita. Het huis is ruim en koel en, tot mijn
grote opluchting, onbewoond. Toch controleer ik voor de zekerheid
of er niet nergens een gezin ligt te slapen.

Ik sluit de deur af, doe de ketting erop, en kleed me uit terwijl
ik naar de dichtstbijzijnde slaapkamer strompel. Ik kan nog net
‘goddank’ tegen niemand in het bijzonder mompelen, voordat ik
als een blok in slaap val.
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De Vriendelijke Gezichten geloven dat Emory stierf zodat ik kon leven.
Of zoiets. Ik weet niet meer precies welke woorden ze gebruikten,
maar ik herinner me dat ik dacht dat het klonk als Jezus die gestorven
is voor onze zonden.

Zou Emory dat echt voor mij hebben gedaan? Ik zei dat ik het niet
geloofde, omdat ze het niet opzettelijk heeft gedaan. Ze heeft niet voor
de dood gekozen, en niemand koos de dood voor haar. Ze stierf voor
niets en zonder te weten dat ik ooit geboren zou worden.

De Vriendelijke Gezichten glimlachten en zeiden: Ja, daar heb je
natuurlijk gelijk in. Ze probeerden me uit te leggen dat het bedoeld
was als metafoor. Maar wat ze echt geloven is dat het Lot soms een
plan heeft, ook al hebben we daar zelf geen invloed op, en dat het Lot
misschien vastbesloten was en nog steeds is om ervoor te zorgen dat
ik blijf leven.

Ik zou er troost uit moeten putten, maar dat kan ik niet. Als het Lot
echt zo machtig is, waarom heeft hij dan slechts een van ons in leven
gelaten? Had hij het niet zo kunnen regelen dat Emory ook een kans
had? Het voelt zo oneerlijk.

‘Jij moet zijn Favoriete Kind zijn geweest, zeggen de Vriendelijke
Gezichten. ‘De favoriet van het universum. En van het noodlot.” Het
werd hun bijnaam voor mij: het Favoriete Kind. Ik heb een hekel aan
die naam, want het voelt niet loyaal naar Emory toe. Ze is mijn zus, en
dat zal altijd zo blijven.

De Vriendelijke Gezichten geven niet om Emory. Ze geven alleen om
mij, en denken dat ze me daar een plezier mee doen. Ze denken dat
het goedmaakt hoe onze ouders over ons dachten. Ze zeggen dat ik
bijzonder ben, en mooi en lief en goed.

Ik wil niet bijzonder zijn, en ook niet iemands favoriet. Ik wil een
gewoon meisje zijn, met een zus. Ik wil deel uitmaken van een gewoon
gezin.
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