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‘… alle verhalen die lang genoeg verteld worden eindigen met de 
dood, en hij die dat voor u verborgen zou houden is geen waarheids-

getrouwe verhalenverteller.’
E. Hemingway



Het is onmogelijk iets te observeren zonder het te veranderen.
De onzekerheidsrelatie van Heisenberg
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Proloog

Toen Emma de deur naar de slaapkamer van haar ouders opendeed, 
kon ze niet vermoeden dat ze dat voor de laatste keer zou doen. 
Nooit meer zou ze zich gewapend met een knuff elolifant ’s nachts 
om halfeen tegen haar moeder aan vlijen, terwijl ze voorzichtig haar 
best deed om bij het in bed kruipen papa niet wakker te maken, 
die in zijn dromen met zijn voeten trappelde, onsamenhangende 
woorden mompelde of met zijn tanden knarste.

Vandaag trappelde, mompelde of knarste hij niet. Vandaag jam-
merde hij alleen maar.

‘Papa?’
Emma liep op de tast vanuit het donker op de gang de slaap-

kamer in. Het licht van de volle maan die in deze lentenachten 
als een middernachtzon boven Berlijn troonde, viel met een kwik-
zilverachtig schijnsel door de gesloten gordijnen.

Met samengeknepen ogen, waar haar pony als een kastanjebruin 
gordijn voor hing, kon Emma de omgeving wel dromen: de rotan 
koff er aan het voeteneinde, de glazen nachtkastjes aan beide zijden 
van het brede bed en de kast met de schuifdeuren waarin ze zich 
vroeger soms verstopt had.

Tot Arthur in haar leven kwam en het verstoppertje spelen had 
verpest.

‘Papa?’ fl uisterde Emma en ze tastte naar de blote voet van haar 
vader die onder het dekbed uitstak.

Zelf had ze maar één sok aan en die hing half over haar tenen. 
De andere was ze kwijtgeraakt in haar slaap, ergens op weg van het 
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My Little Pony-kasteel naar het dal van de vliegende, zilvergrijze 
spin die haar in haar droom soms bang maakte.

Maar niet zo bang als ik voor Arthur ben.
Hoewel hij haar steeds weer verzekerde dat hij niet slecht was. 

Maar kon ze hem vertrouwen?
Emma drukte de olifant steviger tegen zich aan. Haar tong voelde 

aan als droge kauwgom die tegen haar gehemelte plakte. Ze had haar 
zwakke stem zelf amper gehoord, dus probeerde ze het nog een keer.

‘Papa, wakker worden.’ Emma plukte aan zijn teen.
Terwijl haar vader zijn teen terugtrok, draaide hij zich jamme-

rend opzij. Hij lichtte daarbij even het dekbed op en zijn typische 
slaaplucht drong door in Emma’s neus. Ze wist zeker dat ze met 
haar ogen dicht haar vader alleen aan zijn geur uit honderden zou 
kunnen herkennen. Aan die gronderige mix van tabak en eau de 
cologne die haar zo vertrouwd was. Die ze zo graag rook.

Emma dacht even na of ze het niet beter bij haar moeder kon 
proberen, die was er altijd voor haar. Papa schold vaak. Meestal wist 
Emma helemaal niet wat ze had gedaan als er weer eens met de deu-
ren geslagen werd, zo hard dat het hele huis stond te trillen. Mama 
zei dan naderhand dat haar vader het zelf ook niet precies wist. Dat 
hij ‘gorlieries’ of zoiets was en er straks spijt van zou hebben. En 
soms, heel zelden, zei hij dat dan tegen haar zelf. Dan kwam hij 
naar haar kamer, raakte haar betraande wang aan, streek over haar 
haren en legde uit dat het niet zo eenvoudig was om volwassen te 
zijn, vanwege de verantwoordelijkheid en de problemen en zo. Voor 
Emma waren die uitzonderlijke momenten de gelukkigste op aarde, 
en naar precies zo’n moment verlangde ze nu.

Juist vandaag zou het zoveel voor haar betekenen.
Omdat ik zo bang ben.
‘Papa, toe nou, ik…’
Ze wilde naar het hoofdeinde lopen om zijn voorhoofd aan te 

raken en struikelde daarbij over een fl es.
O, nee…
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In haar opwinding was ze vergeten dat papa en mama altijd een 
waterfl es naast hun bed lieten staan, voor het geval een van hen 
’s nachts dorst kreeg. Toen hij omviel en over het parket rolde, klonk 
dat voor Emma alsof er een goederentrein door de slaapkamer den-
derde. Het lawaai leek oorverdovend, alsof het donker het geluid 
versterkte.

De lamp ging aan.
Aan haar moeders kant.
Emma slaakte een schrille kreet toen ze plotseling in het licht 

stond.
‘Schatje?’ hoorde ze haar moeder vragen, die er in de lichtkegel 

van haar leeslamp als een heilige uitzag. Als een heilige met verwarde 
haren en slaapvouwen in haar gezicht.

Opgeschrokken sperde nu ook Emma’s vader zijn ogen open.
‘Wat, verdomme, wat…’ Hij praatte hard, zijn blik dwaalde 

rond, op zoek naar een oriëntatiepunt. Het was duidelijk dat hij 
uit een boze droom was wakker geworden, er misschien zelfs nog 
in zat. Hij ging overeind zitten.

‘Wat is er, liefj e?’ wilde haar moeder weten.
Voor Emma een antwoord kon geven, barstte haar vader los. 

‘Godskolere!’
‘Th omas!’ wees de moeder haar echtgenoot terecht.
Hij schreeuwde nog harder, terwijl hij in Emma’s richting gebaar-

de. ‘Shit, hoe vaak heb ik je gezegd…’
‘Th omas!’
‘… dat je ons ’s nachts met rust moet laten!’
‘Maar mijn… mijn… mijn kast…’ Emma begon te hakkelen en 

haar ogen schoten vol met tranen.
‘Niet alweer,’ tierde haar vader verder. De suspogingen van haar 

moeder leken hem alleen maar woedender te maken.
‘Arthur,’ legde Emma desondanks uit. ‘De geest. Hij is er weer. 

In de kast. Jullie moeten meekomen, alsjeblieft. Anders doet hij me 
misschien wel wat.’
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Haar vader haalde zwaar adem, zijn gezicht betrok, zijn lippen 
trilden en heel even zag hij eruit zoals ze zich Arthur voorstelde: als 
een zwetend duiveltje met een dikke buik en een kaal hoofd.

‘We moeten helemaal niks. Emma, rot onmiddellijk op, of ík doe 
je wat. En niet misschien, maar zeker weten!’

‘Th omas!’ hoorde ze haar moeder opnieuw uitschreeuwen, waar-
na Emma achterover tuimelde.

De woorden hadden Emma geraakt. Harder dan het batje dat ze 
afgelopen maand bij het tafeltennissen in haar gezicht had gekregen. 
Haar ogen vulden zich met nog meer tranen. Het was alsof haar 
vader haar een klap had gegeven. Haar wang brandde, hoewel hij 
zijn handen niet eens had opgetild.

‘Zo praat je toch niet tegen je dochter,’ hoorde Emma haar moe-
der zeggen. Angstig, met een zachte stem. Bijna smekend.

‘Ik praat met haar zoals ik wil. Ze moet eindelijk eens leren niet 
elke nacht hier onverwachts binnen te vallen…’

‘Het is een meisje van zes.’
‘En ik ben een man van vierenveertig, en waar ik behoefte aan 

heb telt in dit huis blijkbaar niet.’
Emma liet zonder het te merken haar olifant vallen. Ze draaide 

zich om naar de deur en verliet de kamer alsof ze aan een onzicht-
baar marionettentouwtje werd getrokken.

‘Th omas…’
‘Hou op met dat Th omas,’ deed haar vader haar achter haar rug 

na. ‘Ik ben pas een halfuur geleden gaan slapen. Als ik morgenvroeg 
niet fi t op de rechtbank ben en als ik deze zaak verlies, dan is het 
afgelopen met het advocatenkantoor, dan kun je dit alles hier op je 
buik schrijven: het huis, jouw auto, de baby.’

‘Ik weet…’
‘Jij weet helemaal níets. Emma kost ons nu al klauwen met geld, 

maar jij wilde per se nog zo’n kleintje dat me dan helemaal niet meer 
laat slapen. Verdomme. Ik ben hier de kostwinner als je dat nog niet 
doorhad. en ik heb mijn slaap nodig!’
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Emma was al halverwege de gang, maar de stem van haar vader 
werd niet zachter. Alleen die van haar moeder.

‘Sst, Th omas. Lieverd, ontspan je nou even.’
‘hoe moet ik me nou ontspannen?’
‘Laat me, alsjeblieft. Ik ben er nu voor jou, oké?’
‘Er voor mij zijn? Sinds je weer zwanger bent, denk je alleen nog 

maar aan jezelf…’
‘Ik weet het, ik weet het. Dat is mijn fout. Kom, laat mij maar 

even…’
Emma deed haar kamerdeur dicht en sloot zich af voor de stem-

men van haar ouders.
Tenminste die uit de slaapkamer. Niet die in haar hoofd.
Rot onmiddellijk op, of…
Ze veegde de tranen uit haar ogen en wachtte tot het geruis in 

haar oren zou verdwijnen, maar dat gebeurde niet. Net zomin als 
het maanlicht uit haar kamer wegging dat hier helderder scheen dan 
bij haar ouders. Haar vouwgordijnen waren van dun linnen en er 
glommen lichtgevende plaksterren aan het plafond boven haar bed.

Mijn bed.
Emma wilde erin wegkruipen en onder het dekbed gaan liggen 

huilen, maar dat kon ze pas als ze zeker wist dat de geest niet meer 
in zijn verstopplaats zat. Dat hij haar niet tijdens het slapen be-
sprong, en niet weer, zoals elke keer als mama met haar ging kijken, 
verdwenen was.

De oude linnenkast was een gevaarte met grof snijwerk in de 
eikenhouten deuren, die bij het opengaan de krakende lach van een 
oude heks nadeden.

Zoals nu.
Laat hem alsjeblieft weg zijn.
‘Hallo?’ zei Emma tegen het zwarte gat voor haar ogen. De kast 

was zo groot dat haar spullen alleen de linkerhelft innamen. In de 
andere helft was plaats voor de handdoeken en tafelkleden van haar 
moeder.
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En voor Arthur.
‘Hallo,’ antwoordde de geest met de zware stem. Zoals altijd 

klonk het alsof hij een hand voor zijn mond hield. Of een doek.
Emma slaakte een schelle kreet. Maar vreemd genoeg voelde ze 

niet die diepe, alles omvattende vrees van daarnet, toen het voor de 
eerste keer in de kast gerommeld had en ze was gaan kijken.

Misschien is angst als een zak winegums, dacht ze. Mijn zak was 
al opgegaan in de slaapkamer van mijn ouders.

‘Je bent er nog.’
‘Natuurlijk. Denk je dat ik je alleen laat?’
Dat had ik graag gewild.
‘Wat als mijn papa was komen kijken?’
Arthur lachte zachtjes. ‘Ik wist dat hij dat niet zou doen.’
‘Hoezo?’
‘Heeft hij zich ooit iets van jou aangetrokken?’
Emma aarzelde. ‘Ja.’
Nee. Ik weet het niet.
‘Maar mama…’
‘Je mama is zwak. Daarom ben ik ook hier.’
‘Jij?’ Emma haalde haar neus op.
‘Zeg eens…’ Arthur pauzeerde even en zijn stem werd nog lager. 

‘Heb je gehuild?’
Emma knikte. Ze wist niet of de geest haar kon zien, maar ver-

moedelijk had hij geen licht voor zijn ogen nodig. Misschien had hij 
helemaal geen ogen, dat wist ze niet zeker. Ze had Arthur immers 
nog nooit gezien.

‘Wat is er gebeurd?’ wilde hij weten.
‘Papa begon te schelden.’
‘Wat heeft hij dan gezegd?’
‘Hij zei…’ Emma slikte. De woorden in haar eigen hoofd te 

horen was één ding. Ze hardop uit te spreken iets anders. Het deed 
pijn. Maar Arthur stond erop en ze wilde niet dat hij net zo woe-
dend zou worden als papa zo-even, dus herhaalde ze het.
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‘“Rot onmiddellijk op, of ik doe je wat.”’
‘Heeft hij dát gezegd?’
Emma knikte opnieuw. En Arthur leek haar werkelijk in het don-

ker te kunnen zien, want hij reageerde op haar geknik. Hij bromde 
afkeurend en toen gebeurde er iets heel wonderlijks. Arthur verliet 
zijn verstopplaats. Voor de eerste keer.

De geest, die veel groter was dan ze zich had voorgesteld, schoof 
enkele kleerhangers opzij en streek bij het naar buiten klimmen met 
zijn gehandschoende vingers over haar haren.

‘Ga maar rustig in bed liggen, Emma.’
Ze keek naar hem op en verstarde. In plaats van een gezicht zag 

ze een vertekend beeld van zichzelf. Alsof ze in de spiegel van een 
gruwelkabinet keek die op een lange, zwarte zuil was gemonteerd.

Het duurde even voor ze zich ervan bewust werd dat Arthur 
een motorhelm droeg. In het vizier daarvan zag ze haar misvormde 
evenbeeld.

‘Ik ben zo weer terug,’ beloofde hij, waarna hij zich naar de deur 
omdraaide.

Iets aan zijn manier van lopen kwam haar vaag bekend voor, 
maar Emma was veel te veel afgeleid door het scherpe voorwerp in 
Arthurs rechterhand.

Er zouden jaren voorbijgaan, voor haar duidelijk werd dat het 
om een spuit ging.

Met een lange naald die in het maanlicht zilverachtig glinsterde.



Een leugenaar wordt niet geloofd, ook al spreekt hij de waarheid.
Spreekwoord
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Hoofdstuk 1

28 jaar later

‘Doet u dit niet. Ik heb gelogen. Alstublieft…’
De toeschouwers, bijna uitsluitend mannen, deden hun best om 

een onbewogen gezicht op te zetten, terwijl ze toekeken hoe de 
halfnaakte, zwartharige vrouw gekweld werd.

‘In godsnaam, dit is een misverstand. Ik heb dit allemaal maar 
verzonnen. Een verschrikkelijk misverstand… Help!’

Haar geschreeuw weerklonk door de witgeschilderde, steriele 
ruimte, de woorden waren duidelijk te verstaan. Niemand zou kun-
nen ontkennen dat er een vergissing werd begaan.

De vrouw wilde dit niet.
Toch stak de enigszins te zware, bebaarde man met scheve tanden 

de injectienaald in de binnenkant van haar vastgebonden arm.
Toch werden de elektroden die op haar voorhoofd en slapen be-

vestigd waren, er niet afgehaald, ook niet de band om haar hoofd 
waardoor ze op die betreurenswaardige, mishandelde apen in dier-
proefl aboratoria leek, waarbij de schedel was geopend en sondes in 
de hersenen waren gestoken.

En dat stond niet zo heel ver van datgene wat haar dadelijk zou 
worden aangedaan.

Toen het narcosemiddel en de spierverslapper hun werk deden, 
werd ze aan de beademing gelegd. Daarna begonnen de mannen 
haar stroomstoten te geven. Vierhonderdvijfenzeventig volt, zeven-
tien keer achter elkaar, tot ze een epileptische aanval  teweegbrachten.
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Vanuit de schuine hoek van de bewakingscamera viel niet te 
onderscheiden of de zwartharige vrouw zich verzette of dat haar 
ledematen spastisch bewogen. De ruggen van de met ziekenhuisjas 
en mondkapje uitgedoste gestalten benamen het zicht van de toe-
schouwers. Maar het geschreeuw was opgehouden.

Ten slotte stopte ook de opname en ging het licht in de zaal weer 
aan.

‘Wat u zojuist hebt gezien, is een choquerend geval…’ begon 
dr. Emma Stein haar betoog, waarna ze zichzelf kort onderbrak om 
de microfoon wat dichter naar zich toe te trekken, zodat de geno-
digde congresgangers haar beter konden verstaan. Intussen baalde 
ze ervan dat ze het trapje had afgeslagen dat de technicus haar bij 
de soundcheck had aangeboden. Normaal zou ze er zelf om hebben 
gevraagd, maar die kerel in zijn blauwe overall had zo hautain ge-
grijnsd dat ze de praktische verhoging had geweigerd, met als gevolg 
dat ze op haar tenen achter het spreekgestoelte stond.

‘… is een choquerend geval van de al lang dood gewaande 
dwang psychiatrie.’

De meeste aanwezigen in de zaal waren net als Emma psychiater. 
Ze hoefde haar collega’s dus niet uit te leggen dat haar kritiek geen 
betrekking had op de methode van de elektroconvulsie therapie. 
Hoe middeleeuws het ook mocht klinken om stroom door mense-
lijke hersenen te leiden, zo veelbelovend waren de resultaten ervan 
in de strijd tegen psychoses en depressies. Onder volledige narcose 
was de behandeling zo goed als vrij van bijwerkingen.

‘Deze opnames van een bewakingscamera in een operatiekamer 
konden we uit de Orphelio-kliniek in Hamburg smokkelen. De 
patiënte die u daarnet heeft gezien, werd daar op 3 mei vorig jaar 
opgenomen. De opnamediagnose luidde schizofrene psychose, en-
kel en alleen gebaseerd op de verklaringen die de vierendertigjarige 
bij de opname zelf had afgelegd. Terwijl ze kerngezond was. De 
zogenaamde patiënte had haar symptomen alleen maar geveinsd.’

‘Waarom?’ vroeg een stem schuin links van haar ongeveer in het 
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midden van de zaal. De man had bijna moeten schreeuwen om 
zich in de theaterachtige ruimte verstaanbaar te maken. De Duitse 
Maatschappij voor Psychiatrie had voor haar jaarcongres de grote 
zaal van het Internationale Congres Centrum in Berlijn gehuurd. 
Vanbuiten deed het icc denken aan een zilverkleurig  ruimtestation, 
dat vanuit de oneindige verten van het heelal recht onder de radio-
toren was geland. Bij binnenkomst van het gebouw uit de jaren 
zeventig dat mogelijk met asbest besmet was (experts lagen daarover 
in de clinch), dacht je toch eerder aan een retrofi lm dan aan science-
fi ctionfi lm. Chroom, glas en zwart leer domineerden de inrichting.

Emma liet haar blik over de goed bezette rijen stoelen gaan, maar 
kon de vragensteller niet ontdekken, dus praatte ze in de richting 
vanwaar ze dacht dat de stem vandaan kwam.

‘Tegenvraag: wat zeggen de Rosenhan-experimenten u?’
Een oudere collega, die aan de rand van de eerste rij in een rol-

stoel zat, knikte instemmend.
‘Die werden voor het eerst eind jaren zestig, begin jaren zeven-

tig uitgevoerd, met als doel de betrouwbaarheid van psychiatrische 
prognoses te testen.’ Emma krulde, zoals altijd als ze wat nerveus 
was, een pluk van haar dikke, teakhoutenbruine haar om haar 
linker wijsvinger. Voor de lezing had ze niets gegeten, uit angst om 
moe te worden of te moeten boeren. Nu rommelde haar maag zo 
hard dat ze bang was dat de mensen in de zaal het geknor zou-
den horen door de microfoon. En zo nieuwe stof opleverde voor 
de grappen die vast en zeker over haar dikke achterwerk de ronde 
deden. Dat ze verder juist slank was, vergrootte haar lichamelijke 
tekortkomingen in haar ogen nog meer.

‘Boven bezemsteel, onder sloopkogel,’ had ze vanochtend vroeg 
weer gedacht toen ze zichzelf voor de badkamerspiegel kritisch be-
keek.

Het volgende moment had Philipp haar van achteren omhelsd 
en beweerd dat ze het mooiste lichaam had dat hij ooit had aange-
raakt. En bij hun afscheidszoen had hij haar bij de voordeur tegen 
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zich aan getrokken en in haar oor gefl uisterd dat hij, zodra ze weer 
terug was, dringend een relatietherapiesessie nodig had van de meest 
erotische, vrouwelijke psychiater van Charlottenburg. Ze merkte 
dat hij het serieus meende, maar ze wist ook dat haar man bedreven 
was in het uitdelen van complimenten. Emma had eraan moeten 
wennen, maar fl irten zat gewoon in Philipps aard, en hij liet zelden 
een gelegenheid voorbijgaan om het in praktijk te brengen.

‘Voor het doel van de Rosenhan-experimenten, die genoemd zijn 
naar de Amerikaanse psycholoog David Rosenhan, lieten acht test-
personen zich voor de schijn in psychiatrische klinieken opnemen. 
Studenten, huisvrouwen, schilders, psychologen en artsen. Allemaal 
vertelden ze bij de opname hetzelfde verhaal: ze hadden stemmen 
gehoord, merkwaardige, akelige stemmen die woorden hadden ge-
zegd als “hol”, “dof” of “leeg”.

Het zal u niet verrassen om te horen dat al deze neppatiënten 
werden opgenomen, de meeste van hen met de diagnose schizo-
frenie of manisch-depressieve psychose.

Hoewel de proefpersonen aantoonbaar gezond waren en ze zich 
na de opname volkomen normaal gedroegen, werden ze wekenlang 
in de inrichtingen behandeld en moesten ze in totaal meer dan 
tweeduizend pillen slikken.’

Emma nam een slok water uit het klaarstaande glas. Ze had lip-
penstift opgedaan, ook al zag Philipp haar liever ‘natuurlijk’. Ze had 
inderdaad een ongewoon gladde huid die volgens haar veel te bleek 
was, zeker gezien haar opvallende haarkleur. Wat er ‘sympathiek’ aan 
dat contrast zou moeten zijn, zoals Philipp vond, zag ze zelf niet.

‘Als u denkt dat de jaren zeventig al lang geleden zijn en dat 
dit in een andere eeuw, dus de middeleeuwen van de psychiatri-
sche wetenschap heeft plaatsgevonden, dan kan deze video u uit 
die droom helpen: hij is afgelopen jaar gemaakt. Ook deze jonge 
vrouw was een proefpersoon. We hebben het Rosenhan-experi-
ment herhaald.’

Er ging een gefl uister door de zaal. Vermoedelijk niet zozeer uit 
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vrees voor schandalige resultaten, als wel uit bezorgdheid van de 
aanwezigen wellicht zelf getest te zijn.

‘Opnieuw hebben we neppatiënten naar psychiatrische instellin-
gen gestuurd, opnieuw hebben we getest wat er gebeurt als volledig 
gezonde mensen in een gesloten inrichting worden opgenomen. 
Met beangstigende resultaten.’

Emma nam een tweede slok, waarna ze verderging: ‘Op grond 
van slechts een enkele zin bij haar opname werd bij de vrouw uit 
de video de diagnose schizofrene paranoia gesteld. Vervolgens werd 
ze meer dan een maand behandeld. Niet alleen met medicatie en 
gesprekstherapieën, maar ook met fysieke dwang. Zoals u zelf heeft 
kunnen zien en horen, heeft ze op niet mis te verstane wijze dui-
delijk gemaakt dat ze de elektroshockbehandeling niet wil. Niet zo 
gek, want ze is kerngezond. Toch werd ze gedwongen behandeld.

Hoewel ze dat duidelijk afwees. Hoewel na haar opname geen 
verdere opvallende feiten werden vastgesteld en ze tegen de behan-
delende artsen meerdere malen had verklaard dat haar toestand zich 
genormaliseerd had. Maar de artsen luisterden noch naar haar noch 
naar de verpleegkundigen en medepatiënten. Want in tegenstelling 
tot de maar af en toe langskomende artsen, waren de personen met 
wie ze langere tijd samen was ervan overtuigd dat deze vrouw vol-
strekt niet thuishoorde op de gesloten afdeling.’

Emma zag hoe iemand voorin opstond. Ze gaf de technicus het 
afgesproken teken om het wat lichter te maken. Toen haar ogen een 
uit de kluiten gewassen, slungelige man met dun haar ontwaarden, 
wachtte ze tot een langbenige congresassistente zich een weg door 
de rijen had gebaand en hem een zendmicrofoon aangaf.

De man blies een keer in de microfoon, waarna hij zei: ‘Stauder- 
Mertens, Academisch Ziekenhuis Keulen. Als ik zo vrij mag zijn, 
collega. U presenteert ons hier vage horrorvideo’s waarvan we de 
herkomst liever niet willen weten en beweert verschrikkelijke din-
gen, die, mochten ze ooit openbaar worden, onze beroepsgroep 
enorme schade toe zouden kunnen brengen.’
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‘Hebt u ook een vraag?’ wilde Emma weten.
De arts met de dubbele naam knikte. ‘Hebt u nog meer bewijs 

afgezien van de verklaring van deze neppatiënte?’
‘Ik heb haar persoonlijk voor dit experiment uitgekozen.’
‘Mooi, maar kunt u ook uw hand voor haar in het vuur steken? 

Ik bedoel, hoe kunt u weten dat deze persoon werkelijk gezond is?’
Zelfs vanaf een afstand kon Emma dezelfde zelfverzekerde glim-

lach herkennen die haar al bij de technicus had geïrriteerd.
‘Waar wilt u heen, meneer Stauder-Mertens?’
‘Dat iemand die zich onder voorspiegeling van valse feiten vrij-

willig wekenlang in een gesloten inrichting laat opnemen, een per-
soon is die een – laat ik het voorzichtig uitdrukken – buitengewone 
psychische gesteldheid moet hebben. Wie zegt dat deze opmerke-
lijke dame uiteindelijk toch niet aan de symptomen leed waarvoor 
ze behandeld werd en die zich misschien pas tijdens haar verblijf 
openbaarden?’

‘Ik,’ antwoordde Emma.
‘O, was u dan de hele tijd bij haar?’ vroeg de man enigszins 

laatdunkend.
‘Ja.’
Zijn zelfverzekerde grijns was verdwenen. ‘U?’
Emma knikte en de stemming in de zaal werd merkbaar ner-

veuzer.
‘Helemaal goed,’ bevestigde Emma. Haar stem trilde van opwin-

ding, maar ook van woede om de monstruositeit van haar onthullin-
gen. ‘Waarde collega’s, u hebt de testpersoon op de video alleen van 
achteren en met geverfd haar gezien, maar de vrouw die tegen haar 
uitdrukkelijk verklaarde wil eerst onder narcose werd gebracht en 
daarna onder dwang met stroomstoten werd behandeld, die vrouw 
was: ik.’
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Hoofdstuk 2

Twee uur later

Emma pakte haar rolkoff er en aarzelde bij het binnengaan van ka-
mer 1904 om de eenvoudige reden dat ze nauwelijks wat kon zien. 
Het beetje licht dat door het donker brak, kwam van de ontelbare 
lichten van de stad, negentien verdiepingen onder haar.

Het Le Zen aan de Tauentzienstrasse was Berlijns nieuwste vijf-
sterren chroom-en-glaspaleis met meer dan driehonderd kamers. 
Hoger en luxueuzer dan elk andere hotel in de hoofdstad. En – ten-
minste in Emma’s ogen – tamelijk smaakloos ingericht.

Dat was in elk geval haar eerste indruk nadat ze de hoofdscha-
kelaar naast de deur had gevonden en het plafondlicht aansprong.

De meubilering wekte de indruk dat de stagiaire van een binnen-
huisarchitect de opdracht had gekregen om alle clichés die je bij een 
oosterse levenswijze kon verzinnen, bij de keuze van de inrichting 
toe te passen.

In de hal, die van de aangrenzende slaapkamer slechts door een 
dunne, met zijdepapier overtrokken schuifdeur was afgescheiden, 
stond een Chinese bruidskast. Een loper van bamboe strekte zich 
van de deur tot een laag futonbed. De lampen naast de lage zitmeu-
bels leken op de kleurige lampions van de sint-maartenoptocht, die 
de kleuterschool van de Heerstrasse-buurt elk jaar met de klein-
tjes organiseerde. Verrassend stijlvol was daarentegen een enorme 
zwart-witfoto tussen de divan en inbouwkast, die een meer dan 
levensgroot portret van Ai Weiwei toonde en van de vloer tot aan het 
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plafond reikte. Emma had pas een tentoonstelling van die briljante 
Chinese kunstenaar bezocht.

Ze maakte haar blik los van de man met het warrige sikje, hing 
haar jas in de kast en haalde haar mobieltje uit haar handtas.

Voicemail.
Ze had het al een paar keer geprobeerd, maar Philipp nam niet 

op. Zoals gebruikelijk wanneer hij dienst had.
Zuchtend liep ze naar het raam dat doorliep tot de vloer, deed 

haar peeptoes uit, waardoor ze naar de gemiddelde lengte van een 
veertienjarige kromp en keek naar de Kurfürstendamm beneden 
haar. Ze streek over haar buik, die nog geen welving liet zien, daar-
voor was het nog wat te vroeg. Maar de gedachte dat er iets in haar 
groeide dat veel belangrijker was dan welk seminar of welke profes-
sionele erkenning dan ook, kalmeerde haar.

Het had een tijdje geduurd voordat vijf weken geleden eindelijk 
het tweede streepje op de zwangerschapstest verschenen was. En 
dat was ook de reden waarom Emma vandaag niet thuis sliep, maar 
voor de eerste keer in haar eigen stad in een hotel overnachtte. Haar 
kleine huis aan de Teufelssee-Allee leek momenteel op een bouw-
plaats, want ze waren begonnen om de zolder tot een kinderkamer 
te verbouwen. Ook al vond Philipp dat het misschien wat voorbarig 
was om voor het einde van de eerste drie zwangerschapsmaanden 
aan de nesteldrang toe te geven.

Omdat hij weer eens voor zijn werk in een andere stad gestati-
oneerd was, had Emma het overnachtingspakket aangenomen dat 
de Duitse Maatschappij voor Psychiatrie aan elke gastspreker op het 
tweedaagse congres gratis had aangeboden; zelfs aan degenen die in 
Berlijn woonden, zodat ze bij de gezamenlijke avondbijeenkomst 
(waarvan Emma spijbelde), in de balzaal van het hotel ook wat 
konden drinken.

‘De lezing eindigde inderdaad zoals je had voorspeld,’ sprak ze 
in op  Phillipps voicemail. ‘Toch hebben ze me niet gestenigd, maar 
alleen omdat ze geen stenen bij zich hadden.’
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Ze glimlachte.
‘Mijn hotelkamer hebben ze in elk geval niet teruggenomen. De 

sleutelkaart die ik bij de congresstukken heb gekregen, paste nog.’
Emma stuurde Phillipp er een kus achteraan, verbrak de verbin-

ding en miste hem verschrikkelijk.
Beter hier alleen in een hotel dan alleen thuis tussen verfemmers 

en opengebroken muren, probeerde ze de situatie positief te bena-
deren.

Ze liep de badkamer in. Bij het uittrekken van haar mantelpak 
zocht ze naar de regelaar van de luidsprekers in het verlaagde pla-
fond, waar het geluid van de tv uit kwam.

Tevergeefs.
Dus moest ze nog een keer terug naar de woonkamer om de tv 

uit te zetten. Ook hier duurde het een poosje voor ze de afstands-
bediening in een nachtkastje vond, waardoor ze nu helemaal op de 
hoogte was van een vliegtuigcrash in Ghana en een vulkaanuitbar-
sting in Chili.

Emma hoorde de nasaal klinkende tv-presentator naar een nieuw 
bericht overgaan. ‘… waarschuwt de politie voor een dader, die 
meerdere malen vrouwen…’ en drukte het geluid weg.

In de badkamer duurde het even voor ze de temperatuurinstelling 
had gevonden.

Als koukleum hield ze van warm water, zelfs nu het hartje zomer 
was, maar met nog geen twintig graden was het een ongewoon frisse 
en vooral winderige junidag geweest.

Dus stelde ze de digitale thermostaat van de douche in op veertig 
graden, haar pijngrens, en wachtte op de tinteling die altijd opkwam 
zodra de hete straal haar huid raakte.

Normaal gesproken voelde ze zich automatisch levendiger, zodra 
ze gehuld in stoom het warme water op haar lichaam voelde, maar 
vandaag was het eff ect minder, ook omdat de modder waarmee na 
de lezing naar haar was gegooid, niet met water en hotelzeep kon 
worden afgespoeld.
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De reacties op haar onthullingen dat ook in de eenentwintigste 
eeuw mensen gevaar liepen om op grond van slordig en verkeerd ge-
stelde diagnoses de speelbal te worden van halfgoden in witte jassen 
die hun macht misbruikten, waren heftig geweest. Meer dan eens 
was de betrouwbaarheid van haar onderzoeksresultaten in twijfel 
getrokken. De uitgever van het meest gerenommeerde wetenschap-
pelijke vaktijdschrift had zelfs een nauwgezet controleonderzoek 
aangekondigd, voordat de publicatie van een artikel over haar werk 
‘in overweging zou worden genomen’.

Zeker, enkele collega’s hadden na de bijeenkomst hun steun toe-
gezegd, maar zelfs bij de paar mensen die haar op de schouder klop-
ten, had ze het onuitgesproken verwijt in hun ogen kunnen lezen: 
‘Waarom heb je jezelf toch in gevaar gebracht door dit domme 
experiment op jezelf? En bovenal: waarom zet je je carrière op het 
spel en zoek je de confrontatie met de machthebbers in de zieken-
huisbranche?’

Dat was iets wat Phillipp haar nooit zou vragen. Hij begreep 
waarom Emma al jaren opkwam voor de verbetering van de rechts-
positie van patiënten onder psychiatrische behandeling, die door-
gaans om hun psychische ziekte met meer wantrouwen werden 
bejegend dan patiënten die zich bijvoorbeeld over een verkeerde 
tandartsbehandeling beklaagden.

Phillipp begreep bovendien waarom ze daarvoor ook ongebrui-
kelijke, soms gevaarlijke paden bewandelde. Zonder twijfel lag dat 
aan het feit dat ze op dat punt zo op elkaar leken.

Ook Philipp overschreed voor zijn werk grenzen die geen nor-
maal mens vrijwillig zou overgaan. Simpelweg omdat de psycho-
paten en meervoudige daders, die hij als onderzoeksleider van de 
afdeling daderprofi lering bij de federale recherche achterna zat, hem 
vaak geen andere keuze lieten.

Sommige paren delen hetzelfde gevoel voor humor, bij anderen 
is een soortgelijke vrijetijdsbesteding of een gemeenschappelijke po-
litieke overtuiging de basis. Emma en Philipp daarentegen lachten 
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om volstrekt verschillende grappen, zij had niets met voetbal en hij 
begreep niets van haar liefde voor musicals, en terwijl zij in haar 
jeugd tegen kernenergie en de bontindustrie had gedemonstreerd, 
was hij lid van de jongerenorganisatie van de cdu geweest. Dat wat 
het fundament van hun relatie vormde, heette: empathie. Intuïtie 
en ervaring maakten het voor hen mogelijk zich in de geest van 
andere mensen te verplaatsen en de geheimen van hun psyche aan 
het licht te brengen. Terwijl Emma dat deed om de patiënten die 
haar privépraktijk aan de Savignyplatz bezochten van hun psychi-
sche problemen te verlossen, gebruikte Philipp zijn buitengewone 
capaciteiten om gedrags- en persoonsprofi elen op te stellen. Mensen 
met zijn beroep werden door scenarioschrijvers vaak ‘profi lers’ ge-
noemd, maar heetten in het echte leven gedragskundigen. Dankzij 
Philipps analyses waren al enkele van de gevaarlijkste daders die de 
bondsrepubliek ooit had gekend, opgepakt.

Maar de laatste tijd verlangde Emma ernaar dat ze het allebei eens 
wat rustiger aan zouden doen. Ze raakte het gevoel niet kwijt dat 
ook Philipp er steeds slechter in slaagde, in hun toch al spaarzame 
vrije tijd de nodige afstand tot zijn werk te bewaren. En ze was bang 
dat ze hard op weg waren de nietzscheaanse spreuk over de afgrond 
te bewijzen; dat als je daar maar lang en diep genoeg in kijkt, de 
afgrond ook in jou kijkt.

Een time-out, of op z’n minst een vakantie. Dat hadden ze nodig.
Hun laatste gezamenlijke reis was al zo lang geleden dat de her-

inneringen eraan al aan het verbleken waren.
Emma masseerde de shampoo van het hotel in haar haar en kon 

alleen maar hopen dat ze er de volgende morgen niet als een poedel 
uit zou zien. Hoe stevig haar bruine haar ook was, het reageerde 
gevoelig op het verkeerde verzorgingsproduct. Het had haar talloze 
pogingen en veel tranen gekost voor ze uitgevonden had wat haar 
haardos liet glanzen of wat haar hoofd in een opengescheurd kussen 
veranderde.

Emma spoelde de shampoo uit, trok het douchegordijn opzij 
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en verbaasde zich er nog over waarom zo’n duur hotel geen glazen 
schuifdeuren had geplaatst, toen ze van het ene op het andere mo-
ment niet meer helder kon nadenken.

Het was angst die ze voelde.
Vluchten was het eerste waar ze aan dacht toen ze de letters zag.
Op de badkamerspiegel.
In keurig blokschrift, dwars over de beslagen ruit stond:

rot op.
voor het te laat is!




