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Dit boek is gebaseerd op waargebeurde feiten. Met andere woorden, 
de schrijver heeft gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgevonden 
en die zijn naverteld en gedocumenteerd als startpunt genomen en 
daar aan de hand van zijn eigen verbeelding invulling aan gegeven.

Uit respect voor de betrokkenen heeft hij bepaalde locaties en na-
men gefi ngeerd, bepaalde feiten aan het verhaal toegevoegd en weer 
andere weggelaten. Daarom berust elke eventuele gelijkenis met de 
 werkelijkheid in die gevallen op toeval.

In alle andere gevallen zijn de gelijkenissen opzettelijk van aard.
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1

Gebogen over zijn wandelstok kwam de oude man het bos uit 
 gelopen. Het pad bestond uit een paar overwoekerde bandensporen. 
Hij droeg zwarte rubberlaarzen die hij een aantal weken daarvoor bij 
Coop Forum in Handen had gekocht, en een donkerbruine regenjas 
die bij Tempo in Fältöversten vandaan kwam.

Hij was niet het type dat graag kleding kocht, nooit geweest ook.
De grond was nog sneeuwvrij, maar de vorst hield de bomen en 

struiken in een ijzeren greep. Vandaag was het eindelijk eens echt 
koud, en misschien zou het vanavond gaan sneeuwen.

In het bevroren bos, waar de donkergroene dennennaalden scherp 
afstaken tegen het verder grijsbruine palet, dook een zwarte hond 
op, die voor de man uit liep. Het was een labrador. Het beest keek 
even aandachtig naar zijn baasje, bracht zijn neus naar de grond en 
rende toen weg. Een paar meter verderop verschenen nog drie zwarte 
honden, allemaal van hetzelfde ras en dezelfde grootte. Ze staken 
 enthousiast het pad over en verdwenen in de struiken aan de overkant. 
De oude man volgde hen. Hij hoorde de rest van de roedel, drie teven 
en een reu, achter zich rondscharrelen tussen de bevroren takken van 
de blauwebessenstruiken en varens.

Ze waren onderweg naar huis.

De man woonde in een donkerrood hutje net ten zuiden van 
 Landfj ärden, ongeveer halverwege Nynäshamn en Stockholm. Door 
het normaal gesproken dichtbegroeide woud, dat meteen bij zijn 
keuken raam begon, kon hij in de wintermaanden het eiland  Muskö 
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zien l iggen. Het was maar een paar honderd meter lopen van zijn 
poort naar het water, waar zijn honden in de lente en zomer lekker 
konden poedelen. Labradors hadden per slot van rekening zwem-
vliezen  tus sen hun tenen; ze waren ervoor gemaakt om dingen uit 
het water te halen.

De acht volwassen honden verbleven met de man in zijn huisje, 
en de twee bijgebouwen waren bestemd voor de nestjes met jongen. 
Hij fokte al bijna twintig jaar labradors en verkoos honden boven 
mensen. Daarom woonde hij ook in een hutje in het bos. Omdat er 
geen water- of stroomvoorzieningen waren, moest hij het allemaal 
in zijn eentje zien te klaren. Zijn buren, van wie de dichtstbijzijnde 
in een nieuwbouwwijk woonden op zo’n twintig kilometer afstand, 
bemoeiden zich niet met hem.

De eerste paar jaar was de man zelf naar potentiële kopers afgereisd, 
maar hij had de dikke oude vrouwen die standaard vroegen of de 
honden veel beweging nodig hadden, en de verwende jonge kinderen 
die aan de oren van de puppy’s trokken niet kunnen uitstaan. Hij was 
dan altijd boos geworden, had zijn stem verheven en de snotterige 
handjes van de kinderen weggeslagen.

Nee, het vertegenwoordigersbestaan was niet aan hem besteed. 
Tegenwoordig kreeg hij hulp. Vandaag de dag demonstreerden 
 collega-hondenfokkers zijn puppy’s en jonge honden, en ze handel-
den zelfs de zakelijke kant voor hem af. Zij streken dan ook met de 
eer; niet dat de oude man daar ook maar iets om gaf.

Het was net voor negenen toen hij thuiskwam na zijn ochtend-
wandeling. Zijn hutje bestond uit drie kamers en een keuken. Omdat 
de honden altijd het halve bos met zich mee terug namen het huis in 
en de oude man sinds een paar jaar met rugproblemen  kampte, had 
het weinig nut om de boel schoon te houden. De honden  mochten 
van hem niet in de keuken komen, wat betekende dat dat de eni-
ge ruimte was waar het er enigszins ordelijk uitzag. Hij zette het 
 koffi  ezetapparaat aan.



11

Hij verwachtte bezoek.
Hij kende de mannen goed genoeg om te weten dat ze altijd 

 kwamen opdagen wanneer hij hun dat opdroeg. Hij veronderstelde 
dat ze bang voor hem waren, en ze waren niet de enigen.

Sami Farhan was de eerste die aankwam.
De oude man zag hem het pad af lopen dat zich van de hoofdweg 

afsplitste. De bus van Västerhaninge naar Nynäs stopte op route 73, 
en het hutje in het bos lag op niet meer dan tien minuten loopafstand.

Het was jaren geleden dat Sami voor het laatst de ring had  betreden, 
maar hij had nog altijd het voorkomen van een bokser. Ondanks zijn 
logge lijf bewoog hij zich snel en licht, en het kostte hem nog geen 
minuut om van de poort bij het huis te komen. Hij droeg een korte, 
grijze wollen jas die beter had gepast op het hippe Nytorgetplein op 
een warme lentedag, en aan zijn voeten prijkten witte sneakers.

De man liet hem binnen. De acht zwarte honden waren zo blij 
met dit onverwachte bezoek dat ze de bokser bijna omverliepen. 
Aangezien de tweede gast van de man duidelijk niet in dezelfde bus 
had gezeten, zouden ze samen nog eens vijfendertig minuten moeten 
wachten. Dan zou de volgende bus namelijk komen. De oude man 
wipte de schuursleutel van een haakje achter de deur, en samen liepen 
ze de tuin in.

‘Hoe gaat het met je broers, Sami?’ vroeg de oude man.
‘Hoezo?’
‘Je broer Ali heb ik laatst nog gezien, maar je kleine broertje ben 

ik al een tijdje niet tegengekomen. Adil, toch?’
‘Klopt.’
‘Gaat alles goed met hem?’
‘Als je daar zo benieuwd naar bent, moet je hem maar eens  uit  no  digen 

zodat je het hem zelf kunt vragen.’
De oude man knikte en keek naar de grond. Er trok een ge amuseerd 

glimlachje over zijn lippen. Sami was nog steeds lichtgeraakt als het 
over zijn broers ging.
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Tussen de twee schuren in lag een aardappelkelder die uit de 
 jaren vijftig stamde. Hij was opgetrokken uit baksteen en op het dak 
 groeide mos. Na krap vijftig jaar zag het gebouw er net zo verweerd 
uit als het omliggende bos.

Vergezeld door de acht honden hielden de oude man en Sami 
halt bij de kelder om voer voor de puppy’s te pakken. De oude man 
bewaarde daar het hondenvoer, de keukenrol en het toiletpapier, en al 
het andere dat niet in de voorraadkast in het huisje paste. De kelder 
was veel groter dan hij aan de buitenkant leek; hij liep een stuk de 
rotsen in die erachter schuilgingen.

Helemaal tegen de achterwand, gehuld in duisternis, stonden een 
stuk of vijftig dozen opgestapeld. Elke doos was gevuld met bank-
biljetten in alle mogelijke coupures die netjes in plastic zakjes   waren 
 gestopt, en de totaalsom bedroeg meer dan driehonderd miljoen 
Zweedse kronen.

Naar alle waarschijnlijkheid was het geld aan het wegrotten in de 
koele, vochtige kelder.

Maar de oude man maakte zich daar niet druk om. Hij had er toch 
geen specifi eke plannen mee.

Hij vroeg of Sami het hondenvoer wilde dragen, en in stilte gaven 
de mannen de altijd hongerige puppy’s te eten.

Toen ze terugkwamen in het huisje, verdween de oude man naar 
zijn slaapkamer op de eerste verdieping. Sami bleef in de keuken 
zitten, waar hij tien lange minuten naar het water staarde dat door 
het koffie  fi lter druppelde. Hij had altijd al moeilijk stil kunnen zitten, 
en zonder erbij na te denken begon hij ongeduldig met zijn voet op 
de vloer te tikken, zo hevig dat zijn hele been ervan schudde. Hij ver-
plaatste zijn blik naar het raam en zag na een paar minuten eindelijk 
Michel Maloofs gestalte tussen de bomen verschijnen. Op hetzelfde 
moment hoorde hij ook voetstappen op de trap; de oude man kwam 
weer naar beneden.

Michel Maloof was kleiner dan Sami. Hij liep met licht gebogen 
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schouders, hoewel ook hij zich snel en vastberaden voortbewoog. 
Zijn schoenen waren meer geschikt voor het bos, al had hij het over-
duidelijk ijskoud. Toen de oude man de deur opendeed trok er een 
karakteristieke grijns over Maloofs gezicht, waarbij hij twee rijen witte 
tanden onthulde die fel afstaken tegen zijn netjes getrimde zwarte 
baard.

‘Hallo dan,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit, maar was vergeten dat de 
oude man niet aan handen schudden deed. Dankzij de enthousiaste 
honden en de chaos die de beesten veroorzaakten hoefde hij zich daar 
echter niet lang voor te generen.

‘Sami is er al,’ zei de oude man.
‘Sami?’ herhaalde Maloof. ‘Dé Sami?’
Er klonk een bijna onmerkbare scherpte door in zijn stem. Afgezien 

daarvan was het onmogelijk om vast te stellen wat Maloof met zijn 
vraag bedoelde. De manier waarop hij zijn gedachten en gevoelens 
wist te verbergen was legendarisch; niemand zou vrijwillig een potje 
poker spelen met Michel Maloof. Hij had altijd een onverstoorbare 
uitdrukking op zijn gezicht – zijn zo kenmerkende glimlach liet zich 
niet verdrijven door wat dan ook – en hij leek nooit gejaagd te zijn. 
Al zijn bewegingen waren weloverwogen en doordacht.

Hij streek met zijn hand over zijn baard, en toen verscheen Sami 
in de deuropening van de keuken.

‘Wat een verrassing!’ zei de bokser.
Hoewel het criminele wereldje klein was, hadden Maloofs en 

 Far hans paden elkaar altijd maar vluchtig gekruist.
Tot nu.
Ze gingen aan de aftandse keukentafel zitten. Sami en Maloof 

hadden allebei hun handen om hun hete koffi  ekoppen geklemd, en 
Sami vroeg zich af hoe de oude man het hier kon uithouden in die 
kou. Een van de honden begon te janken achter de keukendeur, en 
het duurde niet lang voordat zijn familieleden zich bij hem voegden. 
Zonder zijn stem te hoeven verheff en maande de oude man ze met 
een kort bevel tot stilte.
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Sami en Maloof wisselden een blik uit.
Net als de honden hadden ze respect voor de oude man, hoewel ze 

niet konden beweren hem goed te kennen of aardig te vinden. Hij was 
niet het type persoon voor wie je veel genegenheid kon voelen. Toch 
kwamen ze altijd opdagen als hij contact met hen zocht. En waarom 
ook niet? De oude man had vaak interessante ideeën.

‘Je hebt je niet warm genoeg gekleed,’ antwoordde hij toen Sami 
vroeg of de verwarming iets hoger mocht.

Sami vertelde hem maar niet dat je tegenwoordig kacheltjes kon 
kopen die op batterijen liepen als je hut niet aangesloten was op het 
elektriciteitsnet.

‘Ik heb een suggestie,’ ging de oude man verder. ‘Of misschien 
een vraag.’

Sami en Maloof waren een en al oor. De verschillen tussen de twee 
mannen werden pas echt duidelijk zichtbaar nu ze naast  elkaar zaten. 
Sami’s blik was open, bemoedigend, drukte urgentie uit. Hij hing 
aan je lippen. Maloof daarentegen zat daar met zijn blik afgewend, 
terughoudend en ogenschijnlijk ongeïnteresseerd, in  gedachten 
 verzonken. Toen hij vluchtig in de ogen van de oude man keek, was 
dat met de behoedzame nieuwsgierigheid van iemand die de wacht 
hield.

‘Er is een gebouw in Västberga,’ zei de oude man. ‘Ik weet zeker dat 
jullie het kennen. Het is een gebouw waar een enorme hoeveelheid 
geld ligt opgeslagen. En er zijn kansen…’

De honden gromden. Ze begonnen met elkaar te dollen, en al 
snel klonk het alsof ze de boel aan het verbouwen waren in de aan-
grenzende kamer. Maar hun spel kwam abrupt tot een einde, zonder 
dat de man ook maar een woord had hoeven uitbrengen.

‘Ik ken een dame,’ ging hij verder, ‘die… van dienst zou kunnen 
zijn, denk ik. De spreekwoordelijke deur staat in elk geval op een kier. 
Ze is op zoek naar… gezelschap. Ze zit op zo’n website, je weet wel, 
voor als je graag een afspraakje met iemand wilt.’

Sami en Maloof knikten. Bij ieder ander zouden ze in lachen zijn 
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uitgebarsten om de woordkeuze, ‘een afspraakje’. Maar met deze oude 
man was het menens. Bij hem hield je je mond en luisterde je.

Dus dronken ze van hun koffi  e, die sterk en bitter was, en wachtten 
ze tot hij verderging met zijn verhaal.

‘Daarom heb ik jullie hier uitgenodigd,’ zei hij na een korte pauze. 
‘Ik dacht dat het wel iets voor jullie zou zijn. Misschien wil een van 
jullie eens met dat meisje afspreken? Ze is van jullie leeftijd. Een van 
jullie kan haar eens uitnodigen voor een avondje uit of een etentje, 
onder het mom dat je haar gegevens uit die contactadvertentie hebt.’

Maloof en Sami wisselden weer een blik uit. Beide heren zaten niet 
bepaald om vrouwelijk gezelschap verlegen.

‘Ik vrees dat je aan mij niets zult hebben,’ zei Sami uiteindelijk. ‘Je 
weet dat er weer een baby op komst is, toch?’

‘Ja,’ knikte de oude man. ‘En al heel snel, nietwaar? Je eerste zoon is 
nog geen jaar oud? Hoe heette hij ook alweer? John? Is hij al gedoopt?’

‘Ik kan dat meisje dus niet mee uit vragen,’ zei Sami, de vragen ont-
wijkend. Hij stampte met zijn voeten op de grond in een poging ze op te 
warmen. ‘Zelfs niet alsof. Begrijp je wat ik bedoel? Bovendien doe ik dat 
soort dingen niet meer. Ik hou me nu bezig met andere zaken. Snap je?’

De man knikte, maar de uitdrukking op zijn gezicht bleef   hetzelf   de. 
Het was alsof Sami’s bezwaren niet tot hem doordrongen. ‘En wat zeg 
jij ervan, Michel?’ vroeg hij.

‘Nou ja, weet je…’ zei Maloof, ‘ik kan op zich ieder meisje mee 
uit vragen. Maar dit meisje… Ik bedoel, er zit een politiebureau op 
tweehonderd meter afstand van dat gebouw in Västberga. Zij zal het 
verschil heus niet maken, toch?’

De man antwoordde niet.
‘Nee, dat dacht ik al,’ vervolgde Maloof. Hij was op zijn hoede. Hij 

durfde de man eigenlijk niet goed tegen te spreken, maar hij wilde 
wel zijn twijfels kenbaar maken. ‘En bovendien zitten er dag en nacht 
beveiligers bij de receptie. Er hangen honderden camera’s. Het is een 
van de meest beveiligde kluizen in Noord-Europa. Maar misschien 
weet ze dat allemaal al?’
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De man leek het sarcasme niet te horen. ‘Spreek gewoon eens met 
haar af,’ drong hij opnieuw aan, en hij wendde zich tot Sami. ‘Luister 
naar wat ze te zeggen heeft. Misschien is het wel iets waardevols.’

Sami trok aan de boord van zijn trui alsof hij het benauwd had. 
‘Nee, bedankt,’ antwoordde hij beleefd, alsof hem zojuist een tweede 
koekje was aangeboden.

De man staarde hem uitdrukkingsloos aan en wendde zich toen 
tot Maloof. ‘Michel?’

‘Oké. Of, nou ja…’ Hij leek terug te krabbelen. ‘Ik weet niet.’
‘Als je haar mee uit eten neemt, dan betaal ik de rekening,’ zei 

de oude man. ‘En als het ergens toe leidt, kan ik je ook daarna nog 
fi nancieel bijstaan.’

‘Ik snap het,’ knikte Maloof. ‘Maar… nee.’
‘Nee?’
Maloof maakte een gebaar dat zo vaag was dat het onmogelijk te 

interpreteren was. Hij wilde niet ondankbaar overkomen. Hij keek 
Sami aan, die zijn hoofd zo lichtjes schudde dat het haast onmerkbaar 
was terwijl hij in zijn handen wreef om ze op te warmen. Beide heren 
hadden enorm veel respect voor de man met de honden, maar deze 
keer had hij de plank misgeslagen.

‘Dat stelt me teleur,’ zei de oude man terwijl hij opstond. ‘Dat stelt 
me diep teleur.’

Er daalde een zware stilte neer in de keuken, en de bezoekers voel-
den zich onbehaaglijk.

De man haalde een papiertje uit zijn zak en overhandigde het 
aan Maloof. ‘Wil je dit dan op zijn minst meenemen? Het zijn de 
 persoonlijke gegevens van het meisje. En haar adres. Voor het geval 
dat je van gedachten verandert.’

‘Dank je,’ antwoordde Maloof. Hij pakte het papiertje aan en 
 stopte het in zijn jaszak. ‘Je weet natuurlijk maar nooit.’

‘Ik denk dat Sami en jij echt iets… interessants zouden kunnen be-
reiken als jullie de handen ineen zouden slaan,’ voegde de man eraan toe.



Februari–mei 2009
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Michel Maloof besloot een wandeling te maken over de kade die 
pas was aangelegd langs het strand van Hornsberg. Hij droeg een 
dunne, zwarte jas over zijn donkere pak, en de gladde zolen van zijn 
schoenen waren niet geschikt voor deze ijzige ondergrond. Hij gleed 
regelmatig uit. In zijn ene hand had hij een zwarte aktetas, die als een 
soort tegengewicht diende en hem hielp zijn evenwicht te bewaren 
toen hij aan de andere kant van de Ekelundbrug het pad op liep dat 
naar het kanaal voerde.

Hij was vroeg. De bespreking zou pas om twee uur plaatsvinden, 
wat betekende dat hij nog twintig minuten de tijd moest zien te  do den. 
Hij had zijn lichtgrijze Seat Ibiza bij de ingang van het kantoor van 
g4s geparkeerd, op Warfvingesväg. Het was de onopvallendste auto 
die hij ooit had bestuurd; als hij hem in een grote parkeergarage zou 
zetten, zou hij hem misschien zelfs straal voorbijlopen. Maar Maloof 
vond het belangrijk om niet te veel de aandacht op zichzelf te  vestigen, 
en de Seat Ibiza leek speciaal voor dat doel te zijn  ontworpen.

Toch had hij niet het geduld om bijna een halfuur in zijn auto te 
gaan zitten wachten.

Hij was nooit eerder zo dichtbij gekomen.
Tijdens de korte wandeling moest hij niet zijn zenuwen maar zijn 

opwinding zien te bedwingen.
Het was koud. Het weer was weer omgeslagen na een zachte 

 januari, al lag er nog steeds geen ijs op het smalle kanaal. Misschien 
wilde de gemeente alle waterwegen openhouden? Hij wist niets van 
Stadshagen. Dit was niet zijn wijk.
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Maloof was geboren in Libanon. Toen hij zes jaar oud was, was 
zijn gezin de bloedige burgeroorlog daar ontvlucht en per boot in 
Italië beland. Maar zijn vader had hun eindbestemming altijd helder 
voor ogen gehad; ze zouden naar Scandinavië trekken, het paradijs 
op  aarde. Hoe en waarom zijn vader tot de conclusie was gekomen 
dat deze Noord-Europese landen de oplossing waren voor al hun 
 problemen was de jonge Michel niet duidelijk geweest, maar hij had 
geleerd zijn vaders acties nooit in twijfel te trekken. Vanuit Italië ging 
de reis in noordelijke richting, en de felle kleuren en warme  winters 
van het Middellandse Zeegebied maakten plaats voor het ruwe, 
 koude Norrland. Maloofs enige herinnering aan die tijd was dat hij 
het ijskoud had. Altijd.

Maar na dat eerste jaar in Åsele, in het noorden van het land, 
 ongeveer halverwege Östersund en Arvidsjaur, was zelfs Maloofs vader 
tot de conclusie gekomen dat hij de stilte, het donker en de bossen beu 
was. Hij liet zijn gezin opnieuw hun schamele bezittingen pakken. 
Zweden was nog altijd zijn droom, maar de levensomstandigheden zo 
dicht bij de Noordpool waren hem te extreem. Dus vestigden ze zich 
in een randgemeente van Stockholm, in de wijk Fittja, een plek die werd 
geassocieerd met criminaliteit, armoede en sociaal- maatschappelijke 
problemen. Toch ervoer het gezin juist daar dat  gevoel van veiligheid 
waar het zo naar had verlangd. Het positieve gevoel overheerste. En 
in die wijk woonden ze vandaag de dag nog steeds.

Aan de voet van de Essingeledenbrug keerde Maloof om. Een dun 
laagje poedersneeuw bedekte het gras aan weerszijden van het pad, 
iets wat de grijze middag een beetje glans gaf.

Van alle wijken in Stockholm was het afgeschermde Stadshagen de 
meest anonieme. Het district had sinds de jaren vijftig dienstgedaan 
als industriegebied; het bood niets meer en niets minder dan goedkope 
vierkante meters en goed bereikbare kades. Pas recentelijk hadden de 
plaatselijke wethouders en stedenbouwkundigen zich gerealiseerd dat 
het bedrijventerrein veel meer te bieden had dan dat, en ze hadden 
staan popelen om het te transformeren in een aantrekkelijke woonwijk.
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Terwijl Maloof weer terug over de kade langs het strand van 
 Hornsberg wandelde en de gebouwen in wording zag opdoemen, 
waarvan de bouw tijdelijk was stilgelegd vanwege de kou, voelde hij 
zich zoals altijd opgelucht dat hij niet in het centrum van Stockholm 
woonde.

Hij vond het fi jn in Fittja en voelde nooit de behoefte om de stad 
in te gaan. Hij wilde er juist ver bij vandaan blijven.

Hij wierp een blik op zijn horloge. Tien voor twee.
Hij haalde diep adem.

Achter de receptiebalie zat een oudere dame met een geföhnd blond 
kapsel en een bril met een zwart montuur. Op de muur achter haar 
glom het g4s-logo de werknemers als een soort relikwie tegemoet; een 
icoon waar ze een buiging voor konden maken elke keer dat ze het 
kantoorgebouw binnenstapten.

De dame keek Maloof streng aan terwijl hij de trap beklom die 
vanaf de straat naar binnen leidde.

Onbewust trok hij de knoop van zijn stropdas recht, streek vlug 
zijn lange haar achter zijn oren en haalde een hand door zijn nette 
baard. Toen glimlachte hij breed. ‘Ik heb om twee uur een afspraak 
met Anders Mild.’

De dame was niet gevoelig voor zijn charmes. Ze knikte weifelend 
en vroeg hem rechts van de receptiebalie plaats te nemen terwijl zij 
de secretaresse van Mild zou bellen.

De minimalistische bank zat nog oncomfortabeler dan hij eruitzag, 
en toen Maloof erop plaatsnam herinnerde hij zich weer hoezeer hij er 
een hekel aan had om een pak te dragen. De moderne snit zat te strak 
rond zijn schouders. Hij had de dag ervoor een donkerrode stropdas 
gekocht, en het had hem twintig minuten van groeiende frustratie 
gekost voordat hij er een nette knoop in had weten te leggen. Hoe kon 
je je als man in godsnaam succesvol voelen met een strop om je nek?

Maloof leunde naar voren en tuurde de gang in waar de kantoren 
zich bevonden. De man op wie hij wachtte, Anders Mild, was de 
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algemeen directeur van g4s in Zweden. Zonder de hulp van Zoran 
Petrovic was Maloof er nooit in geslaagd deze afspraak te regelen, 
en terwijl Milds secretaresse door de gang op hem af kwam lopen, 
 realiseerde Maloof zich ineens hoe Petrovic te werk was gegaan.

Milds secretaresse was heel jong en heel aantrekkelijk.
Maloof kwam overeind. Hij besefte dat hij het hengsel van zijn 

zwarte aktetas veel te stevig vasthield. Hij schudde de hand van het 
meisje.

‘Kan ik iets voor u inschenken?’ vroeg ze, en ze ging hem voor naar 
een grote vergaderruimte die uitkeek over de daken van de  omliggende 
gebouwen en over de bomen bij het kanaal. ‘Water? Of koffi  e?’

‘Graag,’ antwoordde Maloof. ‘Lekker, dank je wel.’
Halverwege de lange tafel schoof hij een stoel naar achteren, en hij 

zette zijn aktetas op de stoel ernaast.
‘Hebt u een beamer nodig?’ vroeg het meisje, die niet zeker wist of 

haar gast nu een glas water wilde of een kop koffi  e.
In eerste instantie begreep hij niet wat ze bedoelde.
‘Voor de presentatie?’ legde ze uit. ‘U gaat een presentatie geven 

aan meneer Mild, toch?’
‘Klopt. Maar ik heb geen beamer nodig,’ antwoordde hij terwijl hij 

zijn hoofd schudde en glimlachend een paar klopjes op zijn aktetas 
gaf. ‘Dit is mijn presentatie.’

Ze knikte, al interesseerde het haar zo te zien vrij weinig wat hij 
daarmee bedoelde, en toen ging ze haar baas halen.

Maloof was veel te nerveus om rustig te gaan zitten.

Zoran Petrovic en hij hadden het allemaal uitgezocht. g4s was het 
grootste beveiligingsbedrijf ter wereld. Ze waren actief in honderd-
vijfentwintig landen, en dat maakte hen tot een van de grootste 
werkgevers binnen de privésector; wereldwijd telde het bedrijf meer 
dan zeshonderdduizend werknemers. Het was allemaal begonnen in 
Kopenhagen. Op precies hetzelfde moment dat de donkere nacht-
hemel werd verlicht door het vuurwerk dat de komst van de twintigste 
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eeuw moest inluiden, werd er een bescheiden bedrijfj e opgericht waar 
men nachtbewaking kon inhuren. Een aantal decennia later werd de 
 fi rma omgedoopt tot Group 4 Falck, maar het zou nog een tijd duren 
voordat het bedrijf echt een groeispurt zou maken.

‘Het draait allemaal om geld,’ had Petrovic aan Maloof uitgelegd. ‘Je 
kunt jarenlang het hoofd boven water houden zonder dat er echt iets 
hoeft te veranderen. Ik bedoel, wie heeft er niet ooit een beveiligings-
bedrijfj e gerund? Maar zonder middelen kom je nergens.’

Aan het begin van de daaropvolgende eeuw hadden de durf-
kapitaalverstrekkers plotseling belangstelling gekregen voor de be-
veiligingsindustrie. Ze openden hun geldkistjes en trokken hun zwaard. 
Het bedrijf kreeg weer een nieuwe naam, Group 4  Securicor, en het 
richtte zijn pijlen op de concurrentie. Het Zweedse abab, dat ooit in 
handen van de overheid was geweest, werd overgenomen door het 
groeiende bedrijf, en Petrovic, die in een nostalgische bui was geweest, 
had vervolgens een ellenlang en doelloos verhaal verteld over hoe hij 
vroeger abab-beveiligers op bedrijventerreinen om de tuin had geleid.

Group 4 Securicor, of g4s, groeide exponentieel op de beurs 
van Londen, en het bedrijf werd uiteindelijk opgedeeld in twee 
 verschillende takken: g4s Secure Solutions, dat zich richtte op 
 surveillance en bewaking, en g4s Cash Solutions, dat zich bezighield 
met waarde transport.

Anders Mild was verantwoordelijk voor g4s Cash Solutions in 
 Zweden, en hij liet Maloof niet langer dan een paar minuten  wachten 
in de vergaderruimte. Mild had blauwe ogen en een normaal postuur, 
al leek zijn nek amper zijn hoofd te kunnen ondersteunen, en hij ging 
gekleed in een glimmend grijs pak en een chic lichtblauw overhemd 
waarvan hij de boord had opengelaten. Hij beende met stevige pas-
sen om de vergadertafel heen, schudde Maloofs hand en knikte in 
de  richting van de oudere man die achter hem aan naar binnen was 
gekomen maar had besloten om aan de andere kant van de tafel te 
blijven staan.
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‘Michel, dit is Rick Almanza,’ zei Mild. ‘Rick is eindverantwoorde-
lijke voor al onze activiteiten binnen Europa. Hij is mijn leiding-
gevende. Toen ik hem over deze afspraak vertelde, vond hij het zo 
interessant klinken dat hij uit Londen is komen overvliegen om erbij 
te zijn. Is het goed als we ons gesprek in het Engels voortzetten?’

Maloof glimlachte en knikte.
Kon dit waar zijn? Wat had Petrovic precies gezegd? Mild wist 

helemaal niets over Maloof, die niet eens zijn echte achternaam had 
gebruikt toen hij de afspraak had gemaakt, om te voorkomen dat 
eventuele zoekresultaten op Google roet in het eten zouden  gooien. 
Vlogen mensen echt over uit Londen op grond van zulke vage 
 voorstellen? Of werd hij er soms in geluisd?

Deze achterdocht was precies wat hij nodig had. Hij voelde zijn 
hartslag tot rust komen, zijn zenuwen maakten plaats voor adrenaline, 
en deze nieuwe uitdaging verscherpte zijn concentratie. Onder deze 
omstandigheden voelde hij zich als een vis in het water.

Hij werd altijd alleen maar zenuwachtig vlak voor een klus, nooit 
als hij ermee bezig was. Hij knikte en schudde enthousiast  Almanza’s 
hand boven de tafel. ‘Engels. Geen enkel probleem. Ik voel me 
 vereerd.’

Mild liep naar zijn leidinggevende aan de andere kant van de tafel 
en nam daar plaats.

Maloof overwoog even om naar het whiteboard te lopen, maar 
besloot dat uiteindelijk niet te doen. Hij was toch niet van plan om 
er gebruik van te maken.

Hij liet zijn blik even op de revers van Milds jasje vallen, waar een 
speldje van het g4s-logo op prijkte. Maloof had sinds zijn  vroege 
tienerjaren waardetransportwagens overvallen waar datzelfde logo 
op stond. Zouden de twee mannen tegenover hem er enig benul 
van  hebben dat ze zojuist een van de meest notoire dieven van 
Zweden hadden verwelkomd in de bestuurskamer van het grootste 
 beveiligingsbedrijf ter wereld?
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Op de gang strikte Sami Farhan zijn veters, trok een dik, donkergroen 
donsjack aan over zijn poloshirt en stond op het punt het trappenhuis 
in te stappen toen John wakker werd.

Hij bleef met gespitste oren in de deuropening staan, zijn vingers 
trommelden geluidloos op de deurklink. Het ledikant stond in hun 
slaapkamer, bij het raam. Omdat het pas zes uur ’s ochtends was, had 
hij de slaapkamerdeur achter zich dichtgetrokken om te voorkomen 
dat Karin of zijn zoontje wakker zouden worden. Hij was muisstil 
en het gebrabbel leek even te stoppen, maar toen hoorde hij de baby 
hoopvol kirren, een geluid dat geleidelijk aanzwol.

Die kleine was duidelijk wakker aan het worden.
Sami deed de voordeur zachtjes dicht en liep snel terug naar de 

slaapkamer, met zijn jas en schoenen nog aan. Karin sliep nog, al 
draaide ze zich humeurig om in het grote tweepersoonsbed. Ze was 
er die nacht al twee of drie keer uit geweest, hij wist het niet meer 
 precies. Sami tilde het lijfj e uit het ledikant en drukte zijn  zoontje 
 tegen zijn zachte donsjack terwijl hij hem zachtjes heen en weer 
 wiegde. Maar het was allemaal tevergeefs. John had honger, en wie-
gen zou dat probleem niet oplossen.

‘Hoe laat is het?’ mompelde Karin in haar kussen. Sami legde de 
baby voorzichtig naast haar op bed. De geur van moedermelk deed 
John bijna brullen, dus trok Karin het dekbed van zich af en ont-
blootte haar borst, waarbij ze ook haar bolle, zwangere buik onthulde. 
‘Waar ga je zo vroeg heen?’ vroeg ze. Ze wist nog altijd niet hoe laat 
het was.
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Het zweet brak hem uit in zijn dikke jas. Hij stond daar besluiteloos 
en nerveus heen en weer te wiegen alsof hij de baby nog steeds vast-
had. En hij kon zijn blik niet van hen afhouden. Zijn  zwangere vrouw 
die hun kind de borst gaf. Zijn gezin. De geur van hun  lichamen 
vulde de kamer. Huid, intimiteit.

‘Ga je naar school?’ vroeg ze.
Hij bromde iets. Dat kon worden opgevat als een bevestiging 

 zonder dat het er daadwerkelijk een was.
‘Hoe laat is het?’
Het moment dat Karin haar ogen zou opendoen en haar hoofd zou 

draaien, zou ze de wekkerradio op hun nachtkastje zien. Hij besloot 
haar de waarheid te vertellen. ‘Vijf over zes.’

‘Beginnen die lessen tegenwoordig zo vroeg?’ Ze glimlachte, maar 
haar ogen waren nog steeds dicht. De baby dronk gulzig.

Sami volgde een opleiding tot kok in Kristineberg. Het was het 
 tweede semester. Hij had altijd al goed kunnen koken, maar nu zou hij 
het vak écht gaan leren. Hij had het haar beloofd. Toen ze voor het eerst 
zwanger was geworden, had ze hem een ultimatum gesteld. Op de voor 
haar zo kenmerkende nuchtere wijze had ze hem te verstaan gegeven dat 
als de vader van haar kind mogelijk in de gevangenis zou belanden, ze 
een andere vader voor hem zou zoeken, eentje met grotere ambities. Als 
Sami niet zou stoppen met het plannen van de ene spectaculaire overval 
of inbraak na de andere, kon hij beter direct maken dat hij wegkwam, 
voordat hij zich aan de baby zou hechten. En de baby aan hem.

Sami had er geen moment over hoeven twijfelen; hij had geweten 
wat hem te doen stond. Hij had alles over voor Karin.

Daarom had hij zich ingeschreven voor de koksopleiding. Hij had 
eindelijk besloten een echte baan te zoeken.

‘We gaan met de hele klas naar Frihamnen. De vissersboten 
 opwachten met hun vracht schaal- en schelpdieren,’ antwoordde hij, 
waarbij hij de waarheid maar een beetje geweld aandeed.

Zoals altijd ging zijn verhaal gepaard met wilde arm- en 
 hand bewegingen. Hij wees in de richting van Frihamnen, beeldde 
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de vissersboten uit die de haven in voeren, en maakte een gebaar dat 
met een beetje fantasie kon doorgaan voor de uitbeelding van een 
schaal- of schelpdier.

‘Oké,’ fl uisterde Karin glimlachend. ‘Ga maar snel dan. Misschien 
vallen wij nog wel even in slaap…’

Hij knikte en tikte zo snel met zijn voet op de grond dat het leek 
alsof hij probeerde mee te tappen op de maat van een technonummer. 
Toch kon hij zich er niet toe aanzetten om in beweging te komen. 
John was luidruchtig aan het drinken. Karin merkte dat hij aarzelde. 
Ze deed eindelijk haar ogen open en keek hem aan. Hij stond in vol 
ornaat voor haar.

‘Je bent onweerstaanbaar,’ zei ze glimlachend. ‘Blijf daar nou niet 
zo staan treuzelen, knapperd. Hup, wegwezen.’

Hij grijnsde, knikte weer en verbrak de betovering door zich met 
een ruk om te draaien en de gang in te stappen. Hij holde de on-
gelijke traptreden van hun oude fl atgebouw op Högbergsgatan af. 
Die  duizenden uren die hij als tiener in de boksring had doorgebracht 
hadden hem bepaald geen windeieren gelegd; hij vloog bijna naar 
beneden.

Toen hij de koude februarilucht in stapte, was hij trots. Tijdens al 
hun ontmoetingen en gesprekken afgelopen herfst had hij dat gevoel 
voor zich gehouden. Er waren zoveel losse eindjes geweest dat hij het 
niet had aangedurfd om er te veel bij stil te staan. Maar nu durfde hij 
eindelijk te geloven dat het ging gebeuren.

Sami holde de straat door. De sneeuw die ’s nachts was gevallen zou 
weer smelten naarmate de dag zou vorderen. Hij beende de hoek om, 
Katarina Västra Kyrkogata op, waar de kale bomen op het kerkhof als 
zwarte silhouetten afstaken tegen de donkergrijze hemel. De zon zou 
nog lang niet opkomen.

Hij was van plan om rond lunchtijd weer thuis te zijn, bij Karin, na 
een vlugge stop bij de slijterij Systembolaget om een grote fl es Moët 
te kopen zodat ze het konden vieren.
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Toen hij bij de auto aankwam, stapte hij met een glimlach achter 
het stuur. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij het zonder Karin en 
John nooit zo ver zou hebben geschopt. Zonder hen zou hij misschien 
niet eens een poging hebben gedaan.

Hij reed richting Katarinavägen en dacht terug aan al die keren dat 
ze hem hadden gewaarschuwd, die verbitterde oud-vrijgezellen die 
hun onbezorgde leventje misten. Zij die al wisten dat de komst van 
een baby in eerste instantie leidde tot een slaaptekort en daarna tot 
een gebrek aan seks, waarna je je plotseling realiseerde dat je helemaal 
geen leven meer had. Hij moest ze deels gelijk geven. Hij sliep slecht 
en zijn seksleven was niet om over naar huis te schrijven.

Maar John was het allemaal waard.
Veranderingen waren altijd moeilijk. Mensen bleven jarenlang 

bij dezelfde werkgever hangen omdat ze het niet aandurfden een 
andere weg in te slaan. Ze spraken af met jeugdvrienden met wie 
ze al jaren niets meer te bespreken hadden, omdat het makkelijker 
was om hen op te bellen dan om nieuwe mensen te ontmoeten. 
Sami’s eigen jeugd was één lange ontdekkingsreis geweest door de 
zuidelijke randgemeenten en buitenwijken van Stockholm. Of hij 
uiteindelijk nou op twintig of veertig verschillende adressen had 
gewoond, hij had geen idee, maar het deed er ook niet toe. In die 
tijd was er nog geen sprake geweest van segregatie. Toen hadden 
mensen van alle geloven en nationaliteiten gewoon op één grote 
hoop gewoond. Moslims, christenen en joden. Turken, Irakezen en 
Joegoslaven. Hij had geleerd om met iedereen overweg te kunnen, 
had geen moeite om vriendschappen te sluiten met zowel Finse 
migranten als Afrikaanse vluchtelingen. Hij had zich ontpopt als 
een kameleon, zich gedwongen gezien zich snel aan te passen aan 
nieuwe situaties.

Dat kwam hem in zijn latere leven goed van pas. Hij had al eerder 
met het idee gespeeld, maar deze keer zou het echt gaan gebeuren. 
Voor Karin en zijn kinderen, geboren of ongeboren, zou hij het crimi-
nele leven achter zich laten. Hij zou vervellen als een slang. Al zou hij 
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geen contacten schrappen uit zijn duizenden namen tellende bestand; 
hij zou er zelfs enkele nieuwe aan toevoegen.

Het was niet de makkelijkste weg, maar het was zíjn weg.

Sami reed over de Skeppsbrug in de richting van Blasieholmen. 
Het was dinsdagochtend en er was nog niet veel verkeer op de weg 
in de binnenstad. Aan de overkant van het water kon hij het schip 
 Chapman zien liggen, dat nu een hostel was. De verlichte witte romp 
lag sereen in het inktzwarte water.

Hij was ruim op tijd. Wat hij verstond onder ‘voorzichtig zijn’, 
zouden anderen misschien omschrijven als ‘zelf de controle willen 
houden’.

Hij ging daadwerkelijk naar Frihamnen. Maar hij was in zijn  eentje, 
werd niet vergezeld door zijn klasgenoten van de koks opleiding. Hij 
zou niet meer plaatsnemen in de schoolbanken, geen les meer krijgen 
in de kunst van het koken. Hij zou zijn gezin namelijk nooit het leven 
kunnen bieden dat het verdiende door komkommers in plakjes te 
snijden voor saladebuff etten of door bearnaisesaus over fi lets mignon 
te gieten.

Deze dag, deze ochtend, markeerde het begin van hun nieuwe 
leven. En zoals altijd had hij erg veel geluk gehad met de kans die 
hem in de schoot was geworpen. Het was niet makkelijk geweest 
om het geld bij elkaar te sprokkelen. Hij had al zijn bezittingen erin 
gestoken, had al zijn geld moeten opnemen bij de bank. En hij had 
investeerders moeten zoeken. Eerst had hij aangeklopt bij zijn broers. 
Ze hadden hem uitgelachen en hem gekscherend ‘de vishandelaar’ 
genoemd. Maar uiteindelijk waren ze toch over de brug gekomen, net 
als vele vrienden en kennissen van hem. Zelfs Karins oom had zich 
aangeboden als geldschieter, en dat allemaal zonder dat zij er iets van 
wist. Schoon geld voor legale praktijken.

Toen hij aankwam bij het Nybroplein, was de stad duidelijk  wakker 
aan het worden. Er waren mensen onderweg van  Strandvägen naar 
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 Hamngatan, en van Blasieholmen naar Östermalm. De meest 
welvarende wijken van Stockholm hadden Sami, als inwoner van 
 Södermalm, nooit aangesproken. Bovendien was hij zich in de 
binnen stad veel meer bewust van het bestaan van die wijken dan 
waar hij woonde, en hij was er al eerder helemaal klaar mee geweest. 
Karin was geboren en getogen in de straten rondom het Nytorget-
plein, ook in Södermalm, waar zich bovendien een aantal van de beste 
scholen van de stad  bevond. Ja, hun kinderen zouden opgroeien in 
Södermalm.

Sami hield al zo lang als hij zich kon herinneren van Karin. Hij 
was er altijd van overtuigd geweest dat voor iedereen ergens de grote 
liefde rondliep, en hij had geluk gehad; hij had de zijne ontmoet toen 
hij nog maar een tiener was.

Op het moment dat zij van een onbereikbare jeugdobsessie in zijn 
daadwerkelijke vriendinnetje was veranderd, was zijn liefde voor haar 
nog groter geworden, op een manier die hij zich van tevoren nooit had 
kunnen indenken. Vage dromen werden een fysieke realiteit. In zijn 
fantasieën kwamen geen bijna-lege tandpastatubes, vieze  borden en 
verfrommeld ondergoed op de badkamervloer voor. Maar hij had zich 
ook nooit kunnen voorstellen hoe de huid van haar buik ’s  ochtends 
zou ruiken, hoe haar ogen zouden fonkelen als ze naar hem keek of 
hoe ze zijn handen zou beetpakken wanneer hij een verhaal vertelde, 
hoe ze hem stevig vast zou houden en diep in zijn ziel zou kijken. Ze 
had dingen over hem ontdekt waar hij zichzelf niet eens bewust van 
was geweest.

Toen ze een nieuwe rol ging vervullen door de moeder van zijn kind 
te worden, had zijn liefde opnieuw een transformatie doorgemaakt. 
Dat werd hem altijd duidelijk op de momenten dat hij  nadacht over 
hoe hij zich zou voelen als hij haar kwijt zou raken. Daar was hij altijd 
bang voor geweest, maar hij kon zich gewoon geen leven zonder Karin 
voorstellen. De gedachte alleen al was te pijnlijk.

En daarom zat Sami op die donkere, vroege februariochtend in de 
auto. Via Strandvägen reed hij zijn nieuwe leven tegemoet.
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‘Dit is het,’ zei Michel Maloof in het Engels. Hij tilde de zwarte 
 aktetas van de stoel naast hem en zette hem op tafel. Anders Mild, de 
algemeen directeur, en Rick Almanza, de bestuursvoorzitter, staarden 
er argwanend naar.

‘Je aktetas?’ vroeg Mild. ‘Maar… Ik denk dat ik het dan  verkeerd 
heb begrepen. Ik dacht dat we zouden bespreken hoe we onze  Zweedse 
distributieactiviteiten konden stroomlijnen.’

‘Jazeker, jazeker.’ Maloof lachte zijn witte tanden bloot, die fel 
afstaken tegen zijn donkere baard. ‘U had het niet beter kunnen ver-
woorden. Het gaat om stroomlijnen. Onder andere in Zweden.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Mild.
‘Ik bedoel dat mijn voorstel, nu we toch in het Engels praten, 

 misschien wel van pas zou kunnen komen in andere landen dan alleen 
Zweden.’

In dit soort situaties moest je altijd bluff en.
Maloof wist nog steeds niet zeker of de Engelsman wel was wie 

hij beweerde te zijn. Het idee dat de bestuursvoorzitter was komen 
overvliegen om hem te spreken leek hem absurd. Maar de oudere 
man zweeg, en het leek eerder alsof hij Maloof gewoon aandachtig 
bestudeerde dan dat hij hem aan een verhoor wilde onderwerpen.

‘Laat me u iets vertellen over deze aktetas,’ vervolgde Maloof. Hij 
had Milds secretaresse wijsgemaakt dat hij uit Malmö was komen 
overvliegen voor deze afspraak in Stockholm. ‘Gisteren plaatste ik hem 
onder mijn vliegtuigstoel. En vanochtend lag hij naast me terwijl ik 
hiernaartoe reed. Hoeveel mensen hebben hem opgemerkt, denkt u?’
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Dat was een retorische vraag. Het zwarte koff ertje op de tafel was 
zo anoniem als de vergaderruimte waarin ze zaten. Hij zag er noch 
goedkoop noch duur uit, en de ontwerpers leken een zo eenvoudig 
mogelijk model te hebben beoogd. Van een afstand zag de tas eruit 
alsof hij van leer was, maar als je hem van dichtbij bekeek zou je eerder 
denken dat hij van plastic was.

‘Bedoel je…’ vroeg de Engelsman. Het drong tot hem door waar 
Maloof op zinspeelde.

‘Absoluut,’ zei Maloof glimlachend en daarna grijnzend: ‘Deze tas 
is niet het zoveelste inwisselbare model; hij is betrouwbaarder dan alle 
andere veiligheidstassen op de markt. Er past veel meer in.’ Hij waakte 
ervoor dat zijn trots ontaardde in arrogantie. Maar de waarheid was 
dat Maloof zelf ook gefascineerd was door de aktetas die voor hem 
op tafel lag.

Tot Mild leek ook te zijn doorgedrongen wat het doel van deze 
bespreking was, wat Maloof hier deed. De directeur wiebelde 
 ongemakkelijk in zijn stoel en slaakte een zucht. g4s werd overstelpt 
door vertegenwoordigers die nieuwe veiligheidstassen probeerden te 
verkopen. Een Zweeds bedrijf, sqs, dat in Skellefteå in het noorden 
van het land was gevestigd, was zelfs al in de productiefase beland en 
had inmiddels een aantal andere Europese klanten aan zich weten te 
binden. Maloof wist zeker dat sqs, net als al die andere bedrijven, ook 
had geprobeerd een afspraak te maken met de directie van g4s. Maar 
zonder een Zoran Petrovic die de secretaresse van de directeur wist te 
versieren, waren die deuren gesloten gebleven.

Mild kon er nu alleen niets meer aan doen; Maloofs tas lag al 
op tafel. ‘Is dat werkelijk mogelijk?’ vroeg hij. Hij leek er zo zijn 
 bedenkingen bij te hebben. ‘Is die tas echt zo ruim vanbinnen?’

Zonder omhaal van woorden en met een aanstekelijk  enthou siasme 
begon Maloof uitgebreid te demonstreren hoe de aktetas er van-
binnen uitzag.
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g4s maakte al jaren gebruik van blauwe veiligheidstassen die in 
Zuid-Duitsland werden geproduceerd. Een van Petrovic’ Servische 
connecties had een rondleiding gehad in de fabriek die op een  uiterst 
geheime locatie lag, en daar was het idee ontstaan. De Duitse  tassen 
waren groot en log, wat inhield dat de beveiligers steekwagentjes 
 moesten gebruiken, en het was dan ook onmogelijk om níét de 
aandacht op jezelf te vestigen wanneer je ergens geld kwam ophalen 
of afgeven. g4s had van de nood een deugd gemaakt en de grote 
 blauwe tassen tot draagbare spionnencentra getransformeerd. Naast 
een gps-tracker met een bereik van honderd kilometer bevatten de 
tassen ingebouwde beveiligingscamera’s en verborgen microfoons. 
Dat betekende dat ze alles registreerden en documenteerden wat een 
potentiële dief zei en deed. Vrienden van Maloof waren zich daar 
pijnlijk bewust van geworden in de rechtbank, toen de openbaar 
aanklagers het hof bewijzen hadden gepresenteerd die onmogelijk 
konden worden weerlegd.

De beste eigenschap van de tas, volgens Petrovic, was het hightech-
veiligheidsslot. Dat was onmogelijk te openen met een simpele loper, 
laat staan met een schroevendraaier, breekijzer of grof geweld. Een stel 
onervaren jochies of een opportunistische junkie zouden het nooit 
voor elkaar krijgen dat slot open te breken. En zelfs beroepsovervallers 
die de blauwe tas meenamen naar hun werkplaats en grof geschut 
inzetten kwamen met lege handen te staan. Elke tas bevatte een bom 
die tot ontploffi  ng kwam op het moment dat het slot werd geforceerd. 
Hierbij explodeerden er verfampullen. Het geld, en soms ook de kle-
ding van de dieven, werd daarbij onbruikbaar.

De zwarte tas die Maloof op die bewuste dinsdagmiddag in 
 februari aan de Europese tak van g4s demonstreerde, had precies 
dezelfde eigenschappen als de blauwe veiligheidstassen. En aangezien 
het bedrijf uit Skellefteå zijn product nog niet had gepatenteerd, had 
deze tas enkele elementen van dat ontwerp overgenomen.

Maar de zwarte aktetas was op twee cruciale punten superieur; hij 
was vanbinnen veel ruimer dan de blauwe tassen. Alle  beveiligingstrucs 
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en technologische snufj es waren gecomprimeerd en zaten verstopt in 
de klep en in de bodem, waardoor er meer ruimte overbleef voor de 
waardevolle spullen die vervoerd moesten worden. Dat resulteerde in 
een discrete lichtgewicht tas, zeker als je hem vergeleek met de blauwe 
monsters die momenteel werden gebruikt.

‘Ongeloofl ijk,’ zei Mild toen hij eenmaal overtuigd was.
‘Absoluut,’ beaamde Maloof. ‘De tassen worden gefabriceerd 

in Slovenië. Daarom zijn ze ook nogal… prijzig.’ Hij keek beide 
 heren strak aan. Ze hadden het kostenplaatje nog niet besproken; 
de  mannen hadden niet naar de prijs gevraagd en Maloof had er 
niet over willen beginnen totdat hij er zeker van was dat hij ze had 
overtuigd. Maar afgaande op hun enthousiaste geknik tijdens zijn 
 demonstratie durfde hij voorzichtig optimistisch te zijn. De Engels-
man was iets moeilijker te doorgronden, maar ook hij schonk Maloof 
nu een  fl auwe glimlach.

De oudere man schraapte zijn keel en richtte zich tot Mild. ‘Dit 
was een aangename verrassing,’ zei hij. ‘Werkelijk.’

Het Brits-Engels dat Almanza sprak was van het soort waar 
 Maloof mee was opgegroeid op de televisie eind jaren zeventig; de 
man klonk als een personage uit een serie die zich afspeelde in een 
kasteel of op een idyllisch landgoed, alsof ook hij een heel leger aan 
bedienden had en in de weekenden in groene tweed kleding op 
vossenjacht ging.

De Engelsman richtte zich tot Maloof. ‘Ik ben voor een conferentie 
in Zweden en ik vlieg morgenavond pas weer naar huis,’ legde hij 
uit. ‘Anders vroeg of ik bij deze bespreking aanwezig wilde zijn, en ik 
stemde toe omdat ik verder niets dringends te doen had. Maar ik ben 
oprecht blij dat ik ben gekomen.’

Maloof probeerde een zelfgenoegzame glimlach te onderdrukken, 
maar slaagde daar maar half in. Hij streek over zijn baard en keek 
trots naar zijn zwarte veiligheidstas, alsof het ding een buitengewone 
prestatie had geleverd.

‘Uiteraard is er nog wel het een en ander dat we moeten  bespreken,’ 
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vervolgde Almanza. ‘Onder andere hoe het gesteld is met de  beveiliging 
in de Sloveense fabrieken.’

‘Natuurlijk,’ zei Maloof.
‘En de exclusiviteitsclausule.’
Maloof knikte. ‘Zodra g4s een order plaatst, zullen uw con-

currenten ons product uiteraard niet meer kunnen bestellen.’ Hij 
glimlachte breed.

De Engelsman knikte tevreden. De heren leken zich niet bepaald 
druk te maken om de kosten van de tas. Ze hadden er nog steeds 
niet naar gevraagd. Maloof had van tevoren bedacht dat hij twintig-
duizend kronen per tas wilde vragen, maar hij realiseerde zich nu dat 
hij dat makkelijk kon opschroeven naar dertigduizend. Het zou de 
mannen werkelijk niets kunnen schelen. Hij durfde er bijna niet aan 
te denken hoeveel geld dat zou opleveren op de Zweedse markt, laat 
staan als dit zou uitdraaien op een Europese deal.

Volgens Petrovic waren de productiekosten per tas vijfduizend 
kronen. Het aantal veiligheidstassen dat g4s nodig had voor gebruik 
binnen Zweden lag rond de tienduizend.

Dat kwam neer op een duizelingwekkend bedrag.
‘En ik zal even moeten overleggen in Londen,’ voegde Almanza 

daar tussen neus en lippen door aan toe, ‘maar ik vermoed dat mijn 
enthousiasme wel zal overslaan op mijn collega’s.’ Hij trok een zelf-
verzekerde wenkbrauw omhoog om aan te tonen dat dat inderdaad 
slechts een formaliteit betrof, en Mild knikte instemmend. ‘Zou je 
een dezer dagen naar Londen kunnen komen om deze demonstratie 
opnieuw te geven?’

Maloof glimlachte en ging weer zitten. ‘Natuurlijk. Geen  probleem.’
Almanza schonk hem een tevreden blik.
Toen Maloof bijna dertig jaar geleden met zijn gezin in Stockholm 

was geland, had hij zijn Libanese paspoort verscheurd en door het 
toilet gespoeld voordat ze bij de paspoortcontrole waren aangekomen. 
Zo deed je dat toen; dat was het advies dat hun familieleden die al 
in Zweden waren hun hadden gegeven. Zonder een paspoort werd 
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je als een staatloze vluchteling geregistreerd, en daarmee was de kans 
dat ze je zouden terugsturen minimaal. Want waar zouden ze je naar 
terug moeten sturen? Maar in de jaren daarna was Maloof die vroege 
ochtend in een toilethokje op het vliegveld gaan betreuren. Hij en zijn 
gezin mochten in Zweden blijven, maar het was bijna onmogelijk om 
aan een Zweeds paspoort te komen als je geen buitenlands paspoort 
had om ervoor in te wisselen. En toen ze jaren later eindelijk op het 
punt hadden gestaan Maloof te naturaliseren, was hij voor het eerst 
gearresteerd.

Daardoor had hij weer achteraan in de rij moeten aansluiten. En 
dat was daarna keer op keer gebeurd. Maloof was inmiddels tweeën-
dertig, maar had nog altijd geen paspoort, Libanees noch Zweeds. 
En aangezien Engeland geen Schengenland was, kon hij dus met 
geen mogelijkheid naar Londen vliegen. Hij zou een afgevaardigde 
moeten sturen. Petrovic zou zijn plaats moeten innemen. Dat zou 
geen probleem moeten zijn.

Almanza stond op en Mild daarna ook.
‘Hartelijk bedankt, Michel,’ zei de Engelsman. ‘We kijken ernaar 

uit om zaken met je te doen.’
Maloof kwam ook overeind. Het duizelde hem, hij was even 

 helemaal van slag. Hij schudde beide heren aan de andere kant van 
de tafel de hand. Hij had zojuist meer geld verdiend dan hij ooit voor 
mogelijk had gehouden. Miljoenen kronen. Tientallen miljoenen. 
‘Dank u wel. En wat de prijs betreft…? De hoeveelheid tassen die u 
wilt afnemen en de leverdatum…?’

Almanza schoot in de lach. ‘We hebben tijd genoeg om het 
daarover eens te worden,’ zei hij. ‘Ons contract met onze huidige 
 leverancier verloopt pas in 2024. Dat geeft ons vijftien jaar de tijd 
om te onderhandelen.’

Maloofs glimlach verdween van zijn gezicht. Had hij Almanza 
goed verstaan? Of had hij het verkeerd begrepen?

‘Ik neem aan dat je wel zult begrijpen,’ legde Mild in het Zweeds 
uit, ‘dat we aan handen en voeten zijn gebonden zolang ons huidige 
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contract nog loopt. Maar we plannen altijd vooruit bij g4s, en ik hoop 
dat jij dat ook wilt doen.’

2024?
Namen ze hem nou in de maling?
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Sami Farhan sloeg linksaf, Tegeluddsvägen op, en stak het spoor over 
in de richting van de kantoorgebouwen en pakhuizen in Frihamnen. 
Het was halfzeven ’s ochtends, het was nog donker, en hij trommelde 
zenuwachtig met zijn vingers op het stuur.

Vergeleken bij de slaperige binnenstad was de haven een en al 
bedrijvigheid. In het felle licht van de schijnwerpers, die hier de 
 functie van straatlantaarns hadden, manoeuvreerden bestelwagens en 
vrachtauto’s over Frihamnsgatan en tilden hijskranen containers van 
 schepen. De gedachte dat een dergelijke metalen kist het startschot 
zou geven voor Sami’s nieuwe leven maakte hem hyper.

Hassan Kaya’s kantoor zat in Magazijn 6, en Sami parkeerde zijn 
auto naast de laad- en loskade.

Over een klein halfuur zou de boot aanmeren.
Niets had hem tegen kunnen houden; hij wilde het met eigen ogen 

zien. Hij had Ibrahim Bulut, degene die hem over het project had 
verteld, ook uitgenodigd te komen. Het zou een memorabel moment 
worden.

Vier maanden geleden was Sami voor het eerst het benauwde, 
 rommelige kantoor van Kaya binnengestapt, dat op de tweede ver-
dieping aan een smalle, raamloze gang lag. Bulut had de heren aan 
elkaar voorgesteld.

In zijn tienerjaren had Sami samen met Bulut in de ring gestaan, 
van een boksschool die Linnea heette. Ze hadden niet langer dan 
een paar maanden tegen elkaar gebokst, maar in die tijd was de basis 
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voor een langdurige vriendschap gelegd. Ze hadden elkaar in de jaren 
daarna zo af en toe gezien, en een paar jaar geleden zelfs een aantal 
klussen samen gedaan. Maar daarna had Bulut gedaan wat Sami nu 
ook van plan was; hij had zijn leven een andere wending gegeven. De 
Turk had het criminele wereldje achter zich gelaten en runde nu een 
succesvol bedrijf in Årsta dat bloemen importeerde. Via zijn werk 
was hij afgelopen herfst in contact gekomen met Hassan Kaya, net 
op het moment dat Kaya bezig was geweest een nieuw bedrijf op te 
zetten. Dat Sami daarbij betrokken was geraakt, kwam puur doordat 
hij met Bulut in de auto had gezeten toen Kaya hem had gebeld om 
over zijn plannen te vertellen.

Een paar dagen later hadden ze elkaar ontmoet in Kaya’s kantoor 
in Magazijn 6. Het had er vochtig geroken, en overal hadden stapels 
documenten en papieren gelegen. Sami had plaatsgenomen op een 
houten stoel en Kaya’s plannen aangehoord.

Hij draaide al een behoorlijke tijd mee, had Kaya verteld, en hield 
zich al sinds de jaren negentig bezig met de import van zowel verse 
als bevroren schaal- en schelpdieren. Maar nu ging hij het over een 
andere boeg gooien; hij ging niet langer de strijd aan met de grote 
spelers in het veld, ica en Axfood, en was op zoek naar nieuwe com-
pagnons. Hoewel er in het algemeen vooral in de Noordzee naar 
garnalen en mosselen werd gevist, waren de schaal- en schelpdieren 
in de Noordelijke IJszee van veel betere kwaliteit. De reden dat maar 
enkelen zich daaraan waagden was dat de terugreis naar Zweden 
vaak een behoorlijke tijd in beslag nam omdat de zee daar nogal 
woest was. Maar Kaya had een kapitein gevonden die de schaal- en 
 schelpdieren direct invroor zodra ze op de boot werden geladen, en 
die deze  superieure kwaliteitsproducten leverde tegen een schappelijke 
prijs. De winstmarge voor de groothandels was enorm, en dus zouden 
ze geld als water gaan verdienen.

Kaya had zijn plan neergekrabbeld op een papieren servetje dat 
hij uit een kartonnen eetbakje van de afhaalchinees op Valhallavägen 
viste. Sami had het papiertje met cijfers mee naar huis genomen. Zo 
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kon hij voor zichzelf uitrekenen hoeveel geld er te verdienen viel in 
de importbranche.

‘We gaan een bedrijf opzetten,’ had Kaya uitgelegd. ‘Jij, Ibrahim 
en ik. Mijn kapitein moet de vrieskisten aan boord vervangen, en 
 daarvoor is kapitaal nodig. Ibrahim heeft beloofd tien miljoen kro-
nen in het bedrijf te stoppen, en ik doe hetzelfde. Hoeveel wil jij 
 investeren?’

Na die bespreking had Sami zich overweldigd gevoeld. Hij had niet 
zoveel geld. Pas toen hij eerst zijn eigen spaarrekening had geplunderd 
en daarna zijn broers zover had weten te krijgen hem het overgrote 
deel van hun spaargeld te lenen, had Sami het voor elkaar gekregen om 
ook een aantal vrienden en Karins oom te overtuigen om mee te doen. 
Zo had hij vijf miljoen kronen bij elkaar  gesprokkeld. In ruil daarvoor 
kreeg hij een aandeel van twintig procent in het import bedrijf.

Hij had Karin wel over het project verteld, maar verzwegen hoeveel 
risico hij nam.

Ach, zijn leven bestond nu eenmaal uit risico’s nemen.

Toen Sami die koude februariochtend de twee trappen in Magazijn 6 
op rende om iets met Kaya te bespreken, was hij niet verbaasd toen 
de deur van het kantoortje op slot bleek te zitten. Kaya had Sami ge-
adviseerd om de boot niet te komen onthalen; voor iemand die het al 
talloze keren eerder had meegemaakt was het uitladen van een  container 
vol bevroren garnalen allesbehalve een spectaculaire  gebeurtenis.

Maar Sami had het nog nooit eerder meegemaakt.
Hij haastte zich de trap weer af, het gebouw uit. Het water van 

de Oostzee was een paar graden warmer dan de kille ochtendlucht. 
Daarom hing er een mist over de baai en de kade, en zijn gezicht 
werd vochtig toen hij de weg overstak. Het was tien voor zeven, en 
hij glimlachte toen hij Buluts witte Mercedes aan het einde van de 
kade geparkeerd zag staan.

De succesvolle groothandelaar stapte uit zijn auto toen hij Sami 
aan zag komen lopen, en de mannen begroetten elkaar.
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‘Het is verdomme tijd om wat geld te gaan verdienen!’ zei Bulut 
met een schorre lach. Een ademwolkje verliet zijn mond, alsof zijn 
lach werd gevangen in een tekstballon. ‘Waar is de boot?’ vroeg hij 
terwijl hij om zich heen keek.

Sami schudde zijn hoofd en wees lukraak in de richting van de 
haveningang. ‘Jij bent degene die dit soort dingen weet. Ik heb geen 
idee. Zijn boten net als vliegtuigen? Meren ze op vaste tijden aan, of 
hoe gaat dat in zijn werk?’

‘Landen vliegtuigen ooit op tijd dan?’ vroeg Bulut. ‘Heb je de 
vrachtauto’s al gezien?’ Kaya had hun schetsen laten zien van vracht-
auto’s die hun bedrijfslogo droegen. Ze hadden verwacht dat de 
 wagens daar al hadden gestaan om de vracht in te laden, maar ze 
waren in geen velden of wegen te bekennen. Sami sprong op zijn plek 
op en neer als een kind dat per direct antwoord wilde op zijn vragen.

De klok sloeg zeven uur, en de twee vrienden babbelden over de 
pakhuizen in Årsta en hoeveel geld ze zouden gaan verdienen aan de 
bevroren schaal- en schelpdieren. Ondertussen probeerden ze zo goed 
en zo kwaad als het ging warm te blijven. Sami bleef naar de Oostzee 
kijken in de hoop een glimp op te vangen van de boot.

Maar er was nog geen boot te bekennen, en ook nog steeds geen 
vrachtauto’s.

Tegen halfacht kon Sami zijn frustratie niet langer verbergen. Hij 
droeg Bulut op bij de Mercedes te blijven terwijl hijzelf navraag ging 
doen bij een stel mannen die goederen aan het uitladen waren.

Sami liet de dingen nooit aan het toeval over. In de twee maanden 
die er waren verstreken sinds hij had besloten te investeren in het 
project, had hij Kaya duizend vragen gesteld, en Kaya had ze allemaal 
geduldig beantwoord. Daardoor wist Sami niet alleen dat de boot 
onder Estlandse vlag voer, maar ook wat de naam van het vaartuig 
was en waar het zou aanmeren.

Maar niemand die die ochtend in de haven aan het werk was had 
ook maar enig idee wat er gebeurd zou kunnen zijn.
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Om kwart voor acht besloot Sami Kaya te bellen. De telefoon ging 
over, maar er werd niet opgenomen. En voor het eerst werd hij ook 
niet doorgeschakeld naar de voicemail.

‘Dit bevalt me niet,’ zei Sami toen hij terugkwam bij Bulut en de 
auto. ‘Snap je wat ik bedoel? Dit ziet er niet goed uit.’ Hij trommelde 
op zijn borst, over zijn donsjack heen.

‘Je bent weer eens paranoïde,’ zei Bulut glimlachend. Hij leunde 
tegen zijn Mercedes en rookte een sigaret. ‘Zoals altijd.’

‘Het gaat hier niet alleen om mijn geld, hè? Begrijp je dat wel? 
Mensen verwachten dingen. Van alle kanten.’

‘Ja ja,’ zei Bulut, ‘dat heb je me nu al honderd keer verteld.’
‘Nou, waar blijft die boot dan, verdomme?’ Sami trommelde nu 

met zijn hand op zijn dijbeen en schudde zijn hoofd.
‘Wil je anders even in de auto gaan zitten?’ stelde Bulut voor. Hij 

schoot zelf ook langzaam in de stress door het gedrag van zijn vriend.
Ze namen plaats in de Mercedes en Bulut draaide de contactsleutel 

om zodat hij de verwarming aan kon zetten. De mannen staarden 
in stilte naar de verlaten haveningang terwijl Sami nog altijd met 
zijn handen trommelde. Op zijn dijbenen, op het dashboard, op de 
autodeur.

Na een paar minuten kon hij er niet meer tegen. ‘Ik ga kijken of 
Kaya al op kantoor is.’

Bulut knikte.

Toen Sami voor de tweede keer die ochtend de gang van Magazijn 
6 in liep, waren de meeste kantoordeuren nog steeds gesloten. Hij 
 klopte op die van Kaya. Eerst zachtjes, toen iets harder. Er gebeurde 
niets.

Hij pakte zijn telefoon en probeerde het nummer waarop de 
schaal- en schelpdierenimporteur in het verleden altijd bereikbaar 
was geweest opnieuw te bellen. De telefoon ging weer over, maar er 
nam weer niemand op.

Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt bestudeerde Sami de dichte 
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deur. Sommige kantoren hier in de gang hadden metalen deuren, 
maar deze was van hout. Hij stopte de telefoon terug in zijn zak en 
duwde met zijn schouder tegen de deur. Die gaf mee. Niet veel, maar 
genoeg om te weten dat het de moeite waard was om het nogmaals te 
proberen, met iets meer kracht deze keer.

Na vijf keer beuken begaf de deur het. De deurpost brak met luid 
gekraak open en Sami struikelde het kantoortje binnen dat hij al zo 
vaak had bezocht.

Nu stond het leeg. Zelfs het bureau was verdwenen.
Hij voelde het bloed kloppen in zijn slapen.
Er zou geen boot aanmeren. Er zouden geen vrachtauto’s komen.
Als een tijger in een te kleine kooi sloop Sami door de ruimte. De 

klootzak had ze genaaid.
Bulut zat nog te wachten in zijn auto. Sami rukte het portier open. 

‘Hij is weg! Hoor je wat ik zeg? Weg! Het kantoor is leeg, zijn telefoon 
staat uit. Shit! Shit, shit, shit. Kom, we rijden nú naar die hufter toe 
om een hartig woordje met hem te spreken.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Alle kleur was uit Buluts 
gezicht verdwenen.

‘Hij heeft ons genaaid. Er is verdomme geen boot. We gaan nu 
naar die smeerlap toe om ons geld terug te eisen.’

‘Maar,’ zei Bulut, ‘ik weet helemaal niet waar hij woont…’
‘Je weet niet waar hij woont?! Wat ga je me verdomme nu  vertellen?’ 

Sami kon zijn oren niet geloven.
‘Ergens in Göteborg, denk ik,’ zei Bulut. ‘Of Landskrona, of ergens 

aan de klotewestkust.’
‘Je zei toch dat je hem kende?’
‘Ja, maar jezus, ik kén hem ook. We hebben verdomme samen-

gewerkt. Maar ik ken hem niet zo goed dat ik zijn adres heb! Hij 
woont met zijn fucking garnalen érgens, dat is alles wat ik weet.’

Sami dacht aan het geld. Aan Karin, aan haar ronde buik en aan 
de manier waarop ze John voedde. Aan zijn grote broer, die hem ‘de 
garnalengod’ had genoemd en had moeten lachen.
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Binnen een paar minuten was hij van een succesvolle zakenman in 
de importbranche naar een kok in opleiding met een enorme schuld 
en een crimineel verleden getransformeerd. ‘Shit!’ schreeuwde hij 
terwijl hij met zijn vuisten op het solide dak van de Duitse auto 
hamerde. ‘Shit, shit, shit!’


