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Voor Hedie






‘See me, feel me, touch me, heal me.’

Uit rockmusical Zommy door The Who. Auteur: Pete Townshend






Vrijdag, 12.46 uur

Donkere wolken hangen laag boven het land. Het regent zoals het
alleen hier kan regenen. Verbangenisweer, zou Simon zeggen. Het
woord bestaat niet, maar je weet wel meteen wat voor weer het is.

Simon.

Niet aan denken. Vanachter mijn zonnebril kijk ik naar buiten.
Heathrow Airport lijkt nog het meest op een zwembad. Nog een
wonder dat er wordt gevlogen. Door de plassen rijden tankwagens
en bagagetreintjes af en aan. Mannen in gele oliepakken laden en
lossen. Ik hoor mezelf zuchten. Het ongeduld druipt ervan af. Over
een paar minuten ben ik weg. In mijn maag kriebelt het. Opwin-
ding en schuldgevoel wisselen elkaar in hoog tempo af, maar het
laatste gevoel overheerst.

‘Een, twee, drie...’

Gehaast telt de British Airways-stewardess het aantal passagiers
in de businessclass.

Vier, vijf..."

Wanneer ze mijn kant uit kijkt lacht ze haar mooie tanden bloot.
De vrouw ziet eruit als een plaatje. Perfect geknipt, perfecte make-
up, perfect verzorgde nagels. Ooit zag ik er ook zo uit. Onwillekeur-
ig verberg ik mijn afgekloven stompjes en kijk naar de mannen in de
oliepakken die tot hun enkels in het water staan en denk weer aan
Simon. Hoe zal hij reageren als hij zondag thuiskomt en een leeg
huis aantreft? Ik moet hem mailen. Vandaag of morgen. In ieder
geval voor zondag,.

Branieachtig gelach.



Twee jongemannen — strak pak, dito kapsel — betreden het toe-
stel. Met een brutale blik monsteren ze de passagiers.

‘Heren...’

De stewardess met de mooie tanden die de twee hun plaats wijst
heeft zichtbaar moeite te blijven glimlachen. De jongemannen
— zakenlui, vermoed ik — lijken niet erg onder de indruk. Op hun
dooie gemak trekken ze hun jasje uit, knopen hun das los en kijken
nog eens rustig om zich heen. Dan gaan ze eindelijk zitten, twee
rijen voor me. Ze fluisteren mijn naam. Of misschien verbeeld ik
me dat. Onmiddellijk breekt het angstzweet me uit. Ondanks de
zonnebril hebben ze me herkend. Het komt door mijn kapsel. Al
jaren hetzelfde. Halflang donkerbruin haar met een scheiding in
het midden. Saai. Schrijvers zijn saai. Morgen gaat de schaar erin.

Opnieuw gelach.

Wanneer een van de twee zich omdraait weet ik niet hoe snel
ik de andere kant op moet kijken. Ondertussen hoor ik ze praten,
steeds luidruchtiger. Het gaat niet meer over mij, maar over een of
andere zakendeal. Als haantjes bieden ze tegen elkaar op. Wat zij te
veel hebben heb ik te weinig. Bluf. Schrijven is ook een vorm van
bluffen. Hallo allemaal, kop houden! Ik heb iets belangrijks te vertellen.
Wie niet in zijn verhaal gelooft, krijgt geen letter op papier. Daar
weet ik inmiddels alles van.

Ik staar weer naar buiten. Een hallucinerend blauw licht schijnt
over het water. Even later sjeest een pick-up met blauw zwaailicht
over het platform, een spoor van golfjes achter zich aan trekkend.
Wat is er gebeurd? Een ongeluk? Automatisch denk ik aan moeder.
Morgen is het zaterdag. Tk moet haar laten weten dat ik niet kom.
En ook niet de volgende week en ook niet de week daarna...

Terwijl een nieuwe paniekaanval zich aandient wordt de deur
van het vliegtuig dichtgetrokken. Onmiddellijk daarna komt het
toestel in beweging. We zijn los van de gate. Er is geen weg terug
meer. Door het raam schuift alles voorbij. Hangars, vliegtuigen,
kantoorgebouwen. De reis is begonnen. Ik probeer te ontspannen,
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maar het gevoel dat ik iets doe wat niet mag blijft knagen. Onzin.
Ik ben een volwassen vrouw die haar eigen leven bepaalt. Terwijl de
regen met bakken tegen het raampje slaat, taxiet het toestel naar de
startbaan. De donkere wolken lijken nog zwaarder op het land te
drukken. Buiten is het gitzwart en nat. Een beter moment om het
land te ontvluchten had ik niet kunnen kiezen. Behalve dan dat dit
geen vlucht is. Als alles goed gaat kom ik over twee maanden weer
terug. Naar huis. Ik proef het laatste woord op mijn tong maar ik
voel er niets bij.

Heb ik geen sporen achtergelaten? Niemand mag weten waar ik
heen ga. Simon niet en moeder niet. En ook Joy niet, mijn agent,
van wie ik al een jaar niets heb gehoord. Alsof ze de hoop heeft
opgegeven dat er ooit nog een nieuw boek van mij zal verschijnen.

Niemand weet waar ik heen ga.

Alleen dokter Pachter.

Heb ik vanochtend alles gepake? In gedachten loop ik het lijstje na.
Laptop, snoer, aantekenboekjes, usB-sticks, kleren, ondergoed, toi-
letspullen, pillen, groene tupperwaredoos, mobiel, geld, de doosjes. ...
O, god, ik ben ze toch niet vergeten? Ik begin de schoudertas die
naast me op de stoel ligt uit te ruimen. Helemaal onderin, tussen de
iPhone, een aantekenbocekje en de envelop met bankbiljetten, liggen
de kartonnen doosjes. Drie stuks. Ik slaak een zucht van verlichting.

De motoren brullen. Het vliegtuig schiet uit de startblokken.
Terwijl ik in mijn stoel word gedrukt, probeer ik mijn gedachten uit
te schakelen. Het kastje boven mijn hoofd trilt alsof het ieder mo-
ment uit elkaar kan spatten. In het toestel rammelt nog veel meer.
Platen, schroeven, bouten, motoren, God weet wat er allemaal los
kan gaan. Adem in, adem uit. Ondertussen hoor ik hoe de banden
van het vliegtuig nog steeds het asfalt ranselen. Is de startbaan lang
genoeg? Op het moment dat ik alle hoop bijna heb opgegeven komt
het toestel los van de grond om meteen daarna steil de lucht in te
klimmen. Mijn oren klappen dicht. Ik slik een paar keer, geeuw,
maar ze gaan niet open. Door het raampje kijk ik naar buiten. De
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donkere wolken worden steeds lichter. Even later breekt de hemel
open en stroomt het zonlicht met bakken naar binnen. Ik slik nog
een paar keer. Wanneer het pingeltje klinkt dat de veiligheidsgordels
los mogen, durf ik pas een beetje te ontspannen.

Vanachter mijn zonnebril kijk ik voorzichtig om me heen. Aan de
andere kant van het gangpad, op dezelfde rij als ik, zit een vrouw van
een jaar of vijftig met een zalmkleurige blouse en kortgeknipt grijs
haar. In haar handen houdt ze een tablet of een e-reader. Ze leest.
Om haar roodgestifte lippen speelt een glimlach. Komt het door
wat ze leest of denkt ze aan iets speciaals? De vrouw reist alleen. Tk
stel me voor dat iemand haar in Marseille opwacht. Een echtgenoot,
een vriend... een minnaar? Iedere vraag leidt tot een volgende. Wie
is die man? Is hij oud of juist heel jong? Ik zie een kapitaal landhuis
aan de Cote d’Azur voor me. Komt hij uit een rijke familie of is hij
op een andere manier aan zoveel geld gekomen? Voor ik het weet
bedenk ik een heel verhaal. Hoe gaat het verder met de vrouw en
haar minnaar? Blijven ze bij elkaar of gebeurt er iets dramatisch
waardoor ze elkaar plotseling naar het leven staan? Wie vermoordt
wie? In een thriller moet er altijd iemand dood. En tot slot: wordt
de moordenaar gepakt of niet?

Yes! Zie je wel: ik kan het nog. Met mijn fantasie is niks mis. Een
kwestie van kijken en de gedachten de vrije loop laten. De beste
onderwerpen liggen op straat. Een schrijver hoeft ze maar op te
schrijven.

Hoe langer ik over het verhaal van de vrouw en de minnaar denk,
hoe meer mogelijkheden ik zie. Ik haal een oud aantekenboekje uit
mijn schoudertas en begin te bladeren, op zoek naar een lege pagina.
Ergens zie ik ‘vermoorde onschuld’ staan. Geen idee waar het op
slaat. Een titel voor een boek, een idee voor een verhaal? Daaronder
staan een paar zinnen die ik niet eens kan lezen. Dronkenmans-
gekrabbel. Ik blader verder tot ik bij een lege pagina kom. Waar is
mijn pen? Behalve mijn paspoort en de boardingkaart is de binnen-
zak van mijn jasje leeg. Ik duik weer in de schoudertas.
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‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, miss Brodie?’

De stewardess met de mooie tanden lacht me vriendelijk toe.

‘Een glaasje champagne misschien?’

‘Nee, eh...” Ik wil niet dat ze mijn naam noemt en ik wil ook
geen alcohol. ‘Een glaasje water,” weet ik er met moeite uit te persen.

‘Perrier?’

Ta.

‘En wilt u ook iets eten?’

“Wat heeft u?’

Ze begint aan een opsomming. Terwijl ik me probeer te concen-
treren op wat ze zegt heb ik het gevoel dat iedereen naar me kijke.

‘Doet u het eerste maar,’ zeg ik.

‘De zalm?’

Ta, die.’

‘Komt eraan.’

Zodra de stewardess wegloopt om van de andere passagiers de
bestelling op te nemen staar ik weer door het raam naar buiten. Voor
me zitten de zakenjongens te gniffelen. Het gaat over mij. Ontspan,
zeg ik tegen mezelf. Adem in, adem uit. Over anderhalf uur mag je
er weer uit. Mijn god, zo lang nog.

‘Mag ik u iets vragen?’

De vrouw met het korte grijze haar aan de andere kant van het
gangpad kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Bent u toevallig de bekende schrijfster?’

Ontkennen is zinloos. Ik knik.

“Wat ik altijd al wilde weten...” Voor ik iets kan zeggen zit ze
naast me. ‘Heeft u altijd voldoende inspiratie? Weet u van tevoren
al hoe een verhaal afloopt?’

Als een mitrailleur vuurt ze haar vragen op me af, met een iets te
luide stem, waardoor de hele businessclass kan meeluisteren. Half
fluisterend geef ik antwoord, korte nietszeggende antwoorden, in
de hoop dat de vrouw weer teruggaat naar haar eigen plaats. Maar
ze gaat niet terug.
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‘“Wanneer verschijnt uw nieuwe boek?’

Gelukkig is daar de stewardess met het eten waardoor de vrouw
weer naar haar eigen stoel moet verhuizen. Ik werk de zalm naar
binnen, verruil mijn zonnebril voor een slaapmasker van British
Airways en klap mijn stoel naar achteren. Hopend dat iedereen me
de rest van de vlucht met rust laat.
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Eerder

De groepspraktijk zit nog steeds op hetzelfde adres. Een statig pand
uitkijkend op Ladbroke Square Garden. Op een messing plaat naast
de ingang staan de namen van de artsen, therapeuten en andere
gebruikers van het gebouw. De naam van dokter Graham staat er
niet meer bij.

De wachtkamer ziet er nog net zo uit als toen. De houten balie,
de rode kuipstoeltjes voor bezoekers, de bruine bakken met plan-
ten. Er hangen alleen andere schilderijen aan de muur. Ik trek een
nummertje uit de automaat. Terwijl ik achter in de wachtkamer
blijf staan laat ik mijn blik rondgaan. De huisartsenpost zit nog
steeds links van de receptie. Drie behandelkamers en een kleine
huisapotheek waarvan de ingang vlak naast de trap is. De fysio-
therapiepraktijk bevindt zich rechts van de receptie.

Een elektronisch belletje weerklinkt. Boven de balie staat in rode
digitale cijfers mijn nummer. Met knikkende knieén loop ik naar
voren. De receptioniste, een jonge vrouw met een mokkakleurige
huid en gitzwarte dreadlocks, kijkt me aan met een blik van alles-
komt-goed.

‘Miss Brodie?’

Hoewel ze weet wie ik ben, is ze zo beleefd mijn naam te fluis-
teren.

Ik knik.

Terwijl ze iets opzoekt in de computer open ik mijn jas om wat
meer lucht te krijgen, maar ik krijg het er alleen maar nog warmer
van.
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‘U komt voor dokter Pachter?’ vraagt ze weer op fluistertoon.

Ta.

Ik hoor mijn stem trillen.

‘Dokter Pachter zit op de eerste verdieping. Trap op, meteen naar
rechts, dan naar links en dan naar het einde van de gang.’

Ik knik weer en haast me naar boven. De route kan ik dromen.
Links de oogarts en de logopedist, rechts de tandarts. Wat dat betreft
is er op de eerste verdieping ook niets veranderd. Het snerpende
boorgeluid dat door de muur dringt, doet me huiveren. Snel loop
ik door, de gang in.

De wachtkamer is nog steeds een hok met twee stoelen en een
tafeltje met tijdschriften. Geen ramen, geen daglicht. Wie geen
claustrofobie heeft krijgt het hier. Ik neem plaats en kijk op mijn
horloge. Ik ben tien minuten te vroeg. Ik pak een tijdschrift van de
stapel —de OK’— en scan in sneltreinvaart de foto’s. Bekende Britten
en andere hotemetoten breeduit lachend voor de camera. Foto’s
gemaakt tijdens feestjes of op exotische vakantiebestemmingen. Het
kijk-mij-eens-beroemd-en-succesvol-zijn spat van de pagina’s. Zo'’n
zes jaar geleden stond ik ook in het blad. Ik herinner me hoeveel
moeite de fotograaf moest doen om me een beetje vrolijker te laten
kijken. Was ik toen al net zo ongelukkig als nu?

Ik wil net een ander blad van de stapel pakken wanneer de deur
opengaat en er een kleine vrouw van een jaar of vijftig met halflang
grijs haar en een bril met zwart montuur verschijnt.

‘Carol Brodie?’

Het klinket alsof ze geen idee heeft wie ik ben.

Ik knik en sta op.

‘Jessica Pachter.” Ze heeft een warme altstem. “Welkom.’

Ik beantwoord haar uitgestoken hand. Die van haar is droog en
zacht, de mijne is kletsnat maar ze doet alsof het haar niet opvalt.

‘Kom binnen, Carol.’

De vrouw heeft een Amerikaans accent.

‘Je jas kun je daar kwijt.” Ze wijst naar een kapstok aan de muur.
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Ik hang mijn jas op en laat mijn blik rondgaan. De kamer van
dokter Graham heeft een metamorfose ondergaan. Fris geschilderde
muren, nieuwe vloerbedekking, nieuwe fauteuils, een nieuwe sofa
(bordeauxrood), een hypermodern bureau met een glazen bureau-
blad met daarop een toetsenbord en een beeldscherm, een witgelakte
boekenkast vol boeken en ordners. In de hoek van de kamer is zelfs
een klein keukentje. Alleen het uitzicht op het park is hetzelfde
gebleven. Kale bomen waardoor een bleek winterzonnetje prike.

Dokter Pachter wijst me de stoel voor het bureau, wacht tot ik
zit en neemt dan in de zwartleren bureaustoel plaats.

‘Ik begrijp dat je hier eerder bent geweest,” begint ze, wijzend naar
de memo op het bureaublad. ‘Bij dokter Graham.’

Klopt, wil ik zeggen. Door de kikker in mijn keel klinkt er slechts
een hees gepiep.

‘Dokter Graham is verleden jaar met pensioen gegaan,’ vervolgt
dokter Pachter alsof ze het niet gehoord heeft. ‘Maar ik weet dat hij
in noodgevallen oude patiénten aanneemt.” Over de rand van haar
bril kijkt ze me vriendelijk aan. ‘Ben jij een noodgeval?’

Van de zenuwen schiet ik even in de lach. Het klinkt behoorlijk hy-
sterisch. ‘Nee,’ zeg ik, een glimlach forcerend. “Zo erg is het nog niet.’

Dokter Pachter glimlacht terug. “Wat kan ik voor je doen, Carol?’

Ik voel mezelf nog meer verkrampen. ‘Dat is een lang verhaal.’

‘Ik heb alle tijd.’

Onwillekeurig kijk ik op mijn horloge.

‘En we kunnen altijd een tweede of derde sessie afspreken.’

Ik knik.

“Waar wil je beginnen?’

‘Tk eh...” De kikker is weer terug. Tegelijkertijd is het alsof
iemand langzaam mijn keel dichtknijpt. Ik probeer mezelf te ver-
mannen maar de tranen rollen al over mijn wangen.

‘Geeft niet, Carol.” Dokter Pachter wacht tot ik een zakdoek uit
mijn broekzak heb getrokken. “Wil je iets drinken? Koffie, thee,

water?’
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‘Water,” zeg ik met een snik in mijn stem.

Terwijl ik mijn gezicht fatsoeneer hoor ik hoe ze een glas onder
de kraan houdt en dat even later voor me neerzet. Een warme hand
glijdt over mijn rug.

‘Gaat het, Carol?’

Ik knik en neem een slok.

“Zullen we eerst eens kennismaken?” Dokter Pachter zit alweer
tegenover me. ‘Vind je dat goed, Carol?’

Ik knik weer.

‘En mag ik dan wat aantekeningen maken?’

‘Natuurlijk.’

Uit een bureaublok haalt dokter Pachter een blocnote en een pen
tevoorschijn. “Wil jij beginnen?” Van over de rand van de bril kijkt
ze me weer aan met die vriendelijke blik.

‘Nee, begin jij maar.’

‘Oké.” Ze gaat er eens goed voor zitten. ‘Mijn naam is Jessica
Pachter. Ik ben tweeénvijftig jaar, getrouwd en ik heb twee kinde-
ren.” Ze wijst naar een ingelijste foto op het bureau die me nog niet
was opgevallen. Jessica Pachter en een man van dezelfde leeftijd met
tussen hen in twee brildragende jongens van een jaar of vijftien met
donker krullend haar. ‘Tk kom uit Chicago maar woon nu al bijna
drie jaar in Londen. Nou ja, aan de rand van de stad waar de prijzen
niet zo idioot hoog zijn, in Esher.” Ze wacht even en knikt me dan
bemoedigend toe. ‘En jij?’

Ik schraap een paar keer mijn keel. ‘Tk ben Carol Brodie, ik ben
niet getrouwd en ik heb geen kinderen.” Goddank rolt het er in één
keer uit. ‘En ik ben achtendertig.’

Dokter Pachter maakt een aantekening. ‘Heb je een partner?’

Ta.

‘Hoe heet die?’

‘Simon. Hij is journalist bij 7he Guardian en hij is achtenvijftig.’

“Wonen jullie samen?’

‘Ja.,
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“Weet Simon dat je hier bent?’

TJa,’ lieg ik.

Dokter Pachter heeft het gehoord maar ze kijkt alsof ze niet van
plan is om daar nu een punt van te maken.

‘Dat wil zeggen...” Mijn blik schiet alle kanten uit. ‘Simon weet
dat ik hulp zoek, hij weet alleen niet dat dat vandaag is. Dus eh...’
Mijn ogen beginnen weer te branden.

‘Alles wat hier gezegd wordt blijft onder ons,” zegt ze met haar
warme altstem terwijl ze me een samenzweerderige glimlach toe-
werpt.

Ik probeer terug te glimlachen. Van de zenuwen schiet ik weer in
de lach. Het klinkt nog steeds behoorlijk hysterisch.

“Wonen jullie ook in Londen, Carol?’

Ta.

“Waar?’

‘South Kensington.’

‘Mooie buurt.’

‘Ik heb daar een huis gekocht.”

Ze kijkt me verbaasd aan. “Wat doe je voor de kost?’

‘Ik ben schrijver. Ik heb drie bestsellers geschreven,” voeg ik eraan
toe wanneer ik zie dat ze nog verbaasder kijkt.

“Zo.” Dokter Pachter is duidelijk onder de indruk. ‘Carol
Brodie...” Terwijl ze haar bril terugduwt, kijkt ze alsof ze diep in
haar geheugen graaft. ‘Noem eens een titel.”

‘De smaak van bloed.

Ze schudt haar hoofd.

‘Dat is mijn debuut en mijn bestverkochte boek,” haast ik me te
zeggen. Vertalingen in meer dan dertig landen, ruim zes miljoen
verkochte boeken, een speelfilm. Ik twijfel of ik alle wapenfeiten
moet noemen.

‘Is het een roman?’

‘Nee, een thriller.’

‘Spannend.” Haar ogen lichten op. Groengrijze ogen. ‘Ik lees
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nooit thrillers,” klinkt het vervolgens op een toon alsof thrillers niets
te zoeken hebben op haar boekenplank. ‘Sorry, Carol.’

‘Sorry?” Ik ben de draad van het gesprek even kwijt.

‘Dat ik nog nooit van je heb gehoord.’

‘Geeft niet.” Eerlijk gezegd vind ik het prima. Geen druk, geen
verwachtingen. ‘Het is al een tijdje geleden dat mijn laatste boek is
verschenen,” zeg ik alsof ik haar een excuus wil geven voor het feit
dat ze me niet kent.

‘Hoelang geleden?’

‘Vijf jaar.

Dokter Pachter maakt weer een aantekening. ‘Heb je sindsdien
niets meer geschreven?’

‘Jawel.” Ik moet weer een paar keer slikken. ‘Maar niets fatsoen-
lijks.’

Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Niet goed genoeg voor een boek, zeg ik. ‘Het lukt niet meer.
Niet zoals vroeger. Het is alsof ik tegen een muur loop. Eigenlijk is
dat mijn probleem.” Weer voelt het alsof iemand mijn keel probeert
dicht te knijpen. ‘Een van de problemen. Ik eh...” De tranen lopen
alweer over mijn wangen.

Jessica Pachter staat op om nog een glas water te halen.

‘Hier...” De warme hand glijdt weer even over mijn rug. ‘Vind
je het goed als ik het dossier van dokter Graham inkijk?’

‘Heb je dat nog niet gedaan?’

‘Daarvoor moet de patiént toestemming geven.” Dokter Pachter
kijkt me weer glimlachend aan. ‘Dus zeg het maar.’

“Wat?’

‘Of ik in je dossier mag.’

‘Natuurlijk.’

Ze trekt de la van het bureaublok open. Patiént. Het woord
dreunt nog na in mijn hoofd. Alsof ik ieder moment in een of
andere instelling kan worden opgenomen.

“Zou je dit willen tekenen, Carol?’
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Ze schuift me een document toe. Ik moet mijn naam en adres en
verzekeringsnummer invullen. En tekenen. Met een beverig handje
haal ik mijn verzekeringspasje uit mijn portemonnee, vul de ge-
gevens in en zet een krabbel. Het document verdwijnt in de la,
waarna dokter Pachter op de computer begint te tikken.

‘Kun je het zien?’ klinkt het even later. Ze heeft het beeldscherm
zo gedraaid dat ik kan meelezen.

‘Je was hier voor de eerste keer op 7 maart 2009, leest ze hardop.
‘Paniekaanvallen, depressieklachten, een diep gevoel van eenzaam-
heid...” Dokter Pachter scrolt verder. ‘Dokter Graham heeft je me-
dicatie voorgeschreven,’ leest ze hardop verder. ‘Fluvoxamine.” Ze
kijkt me weer aan. ‘Slik je dat nog steeds?’

‘Nee.’

Na een korte frons scrolt ze verder. ‘Interessant. Dokter Graham
heeft je een cursus creatief schrijven aangeraden.” Ze werpt me een
glimlach toe. ‘Kennelijk heb je dat gedaan. En met succes.’

De tranen stromen weer over mijn wangen.

21



Vrijdag, 15.32 uur (Europese tijd)

Mijn oren zitten weer potdicht. De landing is ingezet. Ik moet in
slaap zijn gevallen. Het laatste wat ik me herinner is dat de captain
liet weten dat we rond 16.00 uur in Marseille zouden landen. Tk
geeuw een paar keer. Het gevoel dat mijn trommelvliezen ieder
moment kunnen knappen, gaat niet over.

Terwijl ik mijn slaapmasker afzet en de zonnebril weer op mijn
neus schuif, denk ik aan Simon. Hoe we afgelopen dinsdagochtend
in de hal tegenover elkaar staan. Hij in zijn bruine pak en bruine
schoenen, ik in mijn ochtendjas. Zal ik het zeggen of niet? Mis-
schien ga ik wel niet weg. Ik durf hem nauwelijks aan te kijken.
Simon heeft het niet in de gaten. Hij kijkt om de haverklap op zijn
horloge. Tk moet nu echt gaan, klinkt het. Hij tilt zijn bruinleren
koffer op. Succes met je artikel, weet ik nog net uit te brengen. We
nemen afscheid, twee smakzoenen in het luchtedige. Dan vertrekt
hij, mij in totale verwarring achterlatend. Zal ik het doen of niet?
Ik heb nog steeds geen beslissing genomen. Die middag krijg ik een
appje uit Barcelona. Hij schrijft dat hij een hotelkamer heeft met
uitzicht op de Ramblas en dat de zon schijnt. Tot zondag. Meer staat
er niet. Het is het moment waarop ik de knoop doorhak. Ik vertrek.
Voor hij weer thuis is, ben ik weg.

Simon.

Niet aan denken.

Na weer een paar keer geeuwen gaan mijn oren eindelijk een
beetje open. Door het raampje zie ik het vliegveld liggen. Het eer-
ste wat me opvalt is de enorme plas water naast de landingsbaan.
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Een meer, de zee? Het tweede wat me opvalt is het licht dat zoveel
helderder is dan het licht in Engeland op een zonnige dag. Daarom
ben ik hier. Om de accu op te laden en een eind te maken aan jaren
somberen.

Het vliegtuig hangt nu vlak boven de grond. Onwillekeurig houd
ik mijn adem in, wachtend op het moment dat de banden het as-
falt raken. Mijn hart klopt in de keel. Na twee jaar niet vliegen is
mijn vliegangst er niet minder op geworden. Maar alles gaat goed.
Natuurlijk. Terwijl het vliegtuig richting de terminal taxiet en ik
naar buiten staar, voel ik hoe iedereen naar me kijkt. De vrouw
met het korte grijze haar, de zakenjongens, de andere passagiers
in de businessclass. Inmiddels weet iedereen wie ik ben. Stoicijns
blijf ik naar buiten kijken, net zo lang tot het vliegtuig aan de gate
is gekoppeld en de businessclass is leeggestroomd. Vlak voor de
economy aan de beurt is, sta ik op en haast ik me naar de uitgang.

De stewardess met de mooie tanden lacht me toe. ‘Fijne vakantie,
miss Brodie.’

Zo zie ik er dus uit. Als iemand die hard aan wat zon toe is. Na
een haastig lachje terug zet ik er stevig de pas in, de slurf door, naar
de gate, ondertussen de borden in de gaten houdend. De bagage is
linksaf. Ik loop rechtdoor.

In verband met een verbouwing is een deel van de hal afgesloten.
De ruimte die overblijft kan de stroom reizigers nauwelijks ver-
werken. Ik krijg het er spontaan benauwd van. Niets meer gewend.
Over de hoofden van de reizigers tuur ik naar de winkels aan de
overkant. Een bar, een kledingzaak. .. een boekwinkel. Met de moed
der wanhoop stort ik me in de mensenmassa.

De rust in de winkel is een verademing. Een muur met tijdschriften
en kranten, een paar tafels met boeken, nauwelijks klanten. Op de
tafel het dichtst bij de ingang liggen de bestsellers. Onwillekeurig
glijdt mijn blik over de stapels boeken. Ik lig er niet bij. Natuurlijk
niet. Wel een handjevol Fransen en de usual suspects: de bekende
Scandinaviérs en Amerikanen. Twee Amerikanen ken ik persoonlijk
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van het thrillerfestival in Harrogate. Ik was eenendertig en debutant
en vond alles nog geweldig. De interviews en signeersessies overdag,
het doorzakken met de collega’s, het geroddel over schrijvers die er
niet waren en over uitgevers en agenten en voorschotten. Geroddel
waar ik niet aan meedeed maar waar ik wel met rode oortjes naar
luisterde. Dit was mijn nieuwe wereld. Ik genoot met volle teugen
van alle aandacht en van alle vrienden die ik plotseling had.

Ik verdring de gedachten aan vroeger en loop snel door. Achter
in de winkel is een kast met Moleskine-producten. Cahiers, note-
books, agendas, een complete schrijfset. Met mijn wijsvinger strijk
ik over de ruggen van de notebooks, trek een boekje met een leren
rug uit de kast en begin te bladeren. De witte pagina’s kijken me
uitnodigend aan. Het papier ruikt goed. Het boekje is niet te zwaar
en niet te licht. Het luistert heel nauw. Net zoals het formaat. Niet
te groot, niet te klein en — heel belangrijk — het moet een hardcover
zijn. Op het omslag staan witte zwanen op een indigoblauwe achter-
grond. Wit en blauw. Mijn lievelingskleurencombinatie. Als dat
geen goed voorteken is. Voor de vorm trek ik nog een paar andere
notebooks uit de kast maar ik blijf bij mijn eerste keus. Na bij de
kassa te hebben afgerekend ga ik naar het aanpalende café, bestel
een dubbele espresso en probeer te ontspannen.

kokk

Op de bagageband draait nog één koffer rond. Geen zakenjongens,
geen vrouw met korte grijze haren, niemand ziet hoe ik mijn koffer
van de band haal en even later de luchthaven uit loop.

De zonnebril is geen overbodige luxe. Het zonlicht is fel. En het
is warm. Maar wel een prettige, droge warmte. Bovendien staat
er een verkoelend windje. Het kantoor van het autoverhuurbedrijf
ligt recht tegenover de uitgang. Ik steek de parkeerplaats over en ga
naar binnen. Wanneer ik zie dat ik de enige klant ben, zet ik mijn
zonnebril af.
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‘Madame?’

Aan de balie zit een jong meisje met een zilveren piercing in haar
onderlip. Ik noem mijn naam en zeg dat ik een auto heb gereser-
veerd. Een Renault Mégane. Het meisje begint te ratelen op een
computer.

‘Brodie...’

Ze legt de klemtoon op de tweede lettergreep. Het klinkt zowel
grappig als geruststellend, alsof ik iemand anders ben.

‘Voor acht weken?” Ze kijkt me aan alsof ze het nauwelijks kan
geloven.

Ik knik.

Het meisje ratelt weer verder. Ik zie haar gezicht betrekken. Ze
pakt de telefoon en voert een gesprek in het Frans. Behalve het
woord Renault begrijp ik er niet zoveel van, behalve dat er kennelijk
iets is misgegaan met mijn reservering.

‘Het spijt me, madame Brodie...’

Er volgt een heel verhaal. In plaats van een Renault staat er een
Opel voor me klaar. Een Grandland X Turbo, een automaat. Of
dat een probleem is? Ze kijkt me vriendelijk aan. Ik heb nog nooit
in een automaat gereden maar zo moeilijk kan het niet zijn. Ik ant-
woord dat de Opel prima is. Daarna moet ik mijn papieren laten
zien. Rijbewijs, paspoort, creditcard.

Terwijl het meisje de gegevens invoert zie ik mezelf — drie dagen
geleden — achter de computer zitten, op zoek naar een huis. Voor de
maanden juni en juli is alles vol of is er geen huis acht weken aan-
eensluitend beschikbaar. Natuurlijk niet. De meeste mensen boeken
hun vakantie maanden van tevoren. Ik heb de hoop al bijna opgege-
ven als ik op een Franse site een huis vind dat nog vrij is. Er staan een
paar foto’s bij. De fagade van een oud en groot Provengaals huis, een
enorme salon vol meubels, een grote keuken met een tafel met heel
veel stoelen, een zwembad, een slaapkamer met rood-goud streepjes-
behang. Six chambres, staat er in de bijgevoegde tekst. Zes kamers.
Zijn dat allemaal slaapkamers of tellen de salon en de keuken ook
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mee? Ik lees verder. Une vue panoramique, staat er maar van het
uitzicht is merkwaardig genoeg geen foto. Une ambiance tranquille,
gaat de tekst verder, en pleine verdure et sérénité, un gite de charme. Als
ik het goed begrijp ligt het huis afgelegen en valt er niks te beleven.
Precies wat ik nodig heb. Voor meer informatie moet ik mailen of
bellen. Dat laatste dus want ik heb haast. Tk draai het 06-nummer
en krijg een Fransman aan de lijn die Luc en nog wat heet en be-
hoorlijk goed Engels spreckt. Zonder mijn naam te noemen vraag
ik of het huis nog vrij is en of ik er op korte termijn in kan. Ja,
antwoordt hij, het huis is nog vrij. Als ik er vrijdag in wil moet ik
hem nu mailen en dan mailt hij me terug met een rekeningnummer
voor de aanbetaling van de eerste vier weken. Achtduizend euro. Of
dat akkoord is? Ja, haast ik me te antwoorden, dat is akkoord. Om
zo min mogelijk sporen achter te laten maak ik — onder een andere
naam — een mailaccount aan en reserveer de gite voor de komende
acht weken. Een uur later krijg ik een mail terug, waarna ik het geld
overmaak van mijn privérekening. De volgende dag...

‘Wilt u een standaard no-claim- of een premiumverzekering af-
sluiten, madame?’

Het meisje met de piercing kijkt me weer vriendelijk aan.

‘Eh...

Ze herhaalt de vraag, waarna ze de voordelen van de premium-
verzekering begint op te sommen. Doe maar, antwoord ik zonder
echt goed te hebben geluisterd. Even later ligt er een contractje
voor mijn neus dat ik moet tekenen. Ik krijg een kopie mee plus
een foldertje met een noodnummer dat dag en nacht bereikbaar is.
Dan belt ze iemand die me de auto zal demonstreren.

kokk

De Opel Grandland X Turbo is groter en breder en hoger dan de au-
to’s die ik gewend ben. Bovendien heb ik al maanden niet gereden.
Overdreven voorzichtig rijd ik de garage uit, als een oud wijf. Een
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paar honderd meter verder zet ik de auto aan de kant van de weg,
haal het briefje uit mijn schoudertas en voer het adres in. Even later
verschijnt de route op het scherm. Bij de rotonde rechtdoor en daar-
na nog honderdvijfendertig kilometer. De verwachtte aankomsttijd
staat rechtsboven in de hoek. 18.29 uur.

Ik trek op.

‘Neem de rotonde, tweede afslag.’

Terwijl ik aansluit in de rij voor de tolpoort van de snelweg check
ik de radiozenders en blijf hangen bij een zender die Nostalgie heet.
Zodra ik het poortje binnenrijd begint er van alles te piepen. Hoe
dichter ik bij de wand kom, hoe harder het piept. Op het display
verschijnen felrode waarschuwingstekens. Hopend dat het goed gaat
trek ik een kaartje uit de automaat, wacht tot de slagboom opengaat
en rij verder. Zonder gepiep, zonder waarschuwingstekens. Gas.
Binnen een paar tellen zit ik op honderd kilometer per uur. Ik rij
de snelweg op. Een ruime zesbaansweg, op de rechterbaan alleen
maar vrachtauto’s. Ik schiet meteen naar de middelste baan. Zodra
ik iets te dicht bij de lijn kom voel ik het stuur even bewegen, als
een engelbewaarder. De auto rijdt praktisch geruisloos. De geluids-
installatie klinket perfect. Op het display verschijnen de namen van
de uitvoerenden. Bekende en mij onbekende namen wisselen elkaar
af. Phil Collins, Francis Cabrel, Mike Oldfield, Florent Pagny.

Rechts van de weg kale, witgrijze rotspartijen, links uitgestrekte
wijngaarden met hier en daar een boerderij. Er volgt een nieuws-
bulletin. Ik pik een paar namen op. Trump, Macron, Singapore,
Korea. De rest blijft giswerk. Het is even na vijven en nog steeds
dertig graden. Ik trap het gas nog verder in en schuif naar de linker-
baan. Waarom heb ik zo lang geen auto meer gereden? Het gevoel is
heerlijk. De snelheid, het zich verplaatsende landschap, de ruimte.
Alsof de grauwsluier voor mijn ogen langzaam oplost en mijn neus
en oren niet langer verstopt zitten. De muziek, de natuur, de zon,
de warmte. Alles komt binnen met een intensiteit die ik lang niet
meer heb meegemaakt.

27



Nimes, Aix en Provence.

De plaatsnaamborden langs de weg verhogen het vakantiegevoel.
Nee, roep ik mezelf tot de orde, ik ben niet op vakantie. Toch voelt
het zo. Waarom heb ik zo lang geaarzeld om weg te gaan? Ik open
het zijraam en snuif mijn longen vol. Even meen ik lavendel te
ruiken. Ik moet lachen om mezelf. Ik draaf door. Opnieuw stel ik
vast dat het licht hier echt een stuk helderder is dan in Engeland
op een zonnige dag. Betoverend helder waardoor ieder detail in het
landschap onmiddellijk opvalt. Een boom, een rots, een toren. Alles
is mooier dan thuis. Geen wonder dat zoveel kunstenaars zich in
Zuid-Frankrijk vestigen. Schilders, beeldhouwers, schrijvers.

Ben ik nog een schrijver?

Morgen ga ik aan het werk.

Morgen.

*okk

‘Over vierhonderd meter: neem de afslag.’

Het is kwart voor zes. Sortie 23, staat er langs de kant van de weg.
Carpentras. Ik verlaat de snelweg. Terwijl ik naar de slagboom rijd
haal ik de envelop met bankbiljetten uit mijn tas. Dertigduizend
euro. Achtduizend euro voor het tweede deel van de huur. De rest
om van te leven. Niet dat ik zoveel geld nodig heb. Ik ga stoppen
met roken en minder drinken en alleen maar werken. Schrijven.
Meters maken. Zodat er over acht weken een boek is. Ik trek een
briefje van vijftig uit de envelop en stop dat in de automaat. Na het
wisselgeld in mijn jaszak te hebben gestoken rijd ik verder.

Een vierbaansweg, in het midden een betonnen rand, doorsnijdt
het landschap in oostelijke richting. In de verte doemen de bergen
op. Feitelijk zijn het vooral hoge heuvels. De Mont Ventoux is de
enige echte berg. Als een slapende reus torent hij boven het land-
schap uit. De kale berg. De zon kleurt de geérodeerde top goudgeel.
Onwillekeurig gaan mijn gedachten terug naar de vakantie die ik
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hier heb doorgebracht. Lang geleden. Ik voel mijn ogen nat worden.
Het stuur reageert onmiddellijk. Een licht schokje brengt me weer
terug op de juiste baan, terug naar het heden.

Op- en afritten wisselen elkaar in hoog tempo af. Opvallend
veel verkeer. De vierbaansweg scheert langs Carpentras. Op een
rotonde gaat het in noordelijke richting, de D938 op. Gap. De an-
dere plaatsnamen op het bord kan ik niet zo snel lezen. Een drukke
tweebaansweg. Een hoop forensen, vermoed ik. In een lange sliert
rijden we achter elkaar aan, een dorp binnen. Een paar geniepige
verkeersdrempels halen het tempo eruit. Remmen en gasgeven. Ik
begrijp nu pas waarom mensen zweren bij een automaat.

Eenmaal buiten de bebouwde kom gaat het niet veel sneller. Het
is druk en de weg is bochtig. Wat me de kans geeft om een beetje
om me heen te kijken. Naar de wijngaarden en naar de berg die
steeds dichterbij komt.

De weg begint te stijgen. Nog meer bochten. Hoog op de rotsen
ligt een kasteel of een abdij. Barroux, staat er op het bord langs
de weg. De eerste wielrenners dienen zich aan. Mannen in nauw-
sluitende lycra broekjes en truitjes die op de smalle fietsstrook pro-
beren te blijven maar soms zo langzaam rijden dat ze bijna de weg
op slingeren.

Een bruggetje voert over een smal ravijn. Daarna nog meer
slingeren, nog een bruggetje, nog meer wielrenners. Dan duikt de
weg omlaag, in een scherpe bocht naar links. Rechts gaat het naar
Bédoin. Ik denk weer aan de vakantie van toen. Ik was zestien.
Sindsdien ben ik nooit meer in de Vaucluse geweest.

Ik herken de bergrug die eruitziet als een slecht onderhouden
gebit maar de naam wil me niet te binnen schieten. In een kom
tussen de heuvels ligt Malaucéne. Het voelt alsof ik na een lange
reis eindelijk thuis kom. De klokkentoren, de platanen die als een
kathedraal over de weg spannen, de oude kerk die meer op een fort
lijke dan op een gebedshuis, de rotonde met de grote boom in het
midden. Ik herinner me alles nog, alsof de tijd heeft stilgestaan.

29



De Avenue de Verdun draait om het oude centrum. Aan weers-
zijden van de straat staan ook weer platanen, de bladeren glinste-
rend in de zon. En overal wielrenners. Het stikt ervan. Mannen
van middelbare leeftijd gekleed in hetzelfde wielerpakje: een zwarte
broek en een groen shirt waarop ‘Mont Ventoux’ staat. Nog meer
herinneringen worden wakker. De huizen met hun pastelkleurige
gevels, het restaurant met het terras aan de rechterzijde van de straat,
de winkel van de fietsenmaker schuin aan de overkant.

De straat maakt een bocht naar links. Rechts gaat het naar de
Mont Ventoux maar ik moet rechtdoor. Cours des Isnards. Ik her-
ken het langwerpige plein. In het midden staan bomen en zijn er
parkeerplaatsen. Aan het eerste deel van het plein bevinden zich
een paar restaurants met terrassen. Het hotel waar ik destijds met
mijn ouders verbleef bevindt zich aan de andere kant van het plein,
buiten het stadje, maar de navigatie is onverbiddelijk.

‘Bestemming bereikt.’

Ik zoek een parkeerplaats en haal het blaadje met het 06-nummer
uit mijn schoudertas. De verleiding om mijn iPhone te gebruiken is
groot. Niet doen. Niemand weet waar ik ben en dat moet vooral zo
blijven. Ik steek de straat over en loop het eerste het beste restaurant
binnen, in de hoop dat ik daar kan bellen.

kokk

Hij ziet er veel jonger uit dan ik me had voorgesteld. Begin dertig,
schat ik. Een jongeman met halflang donker krullend haar dat alle
kanten op waait, sneakers, een denim short, een wit katoenen hemd
waarvan de twee bovenste knoopjes openstaan. Om zijn hals zit een
kettinkje. Even twijfel ik of het wel de beheerder van de gite is, maar
dan zie ik hoe hij doelmatig de parkeerplaats afzoekt. Ik steek mijn
hand op waarop hij onmiddellijk terugzwaait en met grote passen
naar me toe loopt.

‘Madame Fredericks?” Hij werpt me een vragende blik toe. ‘De
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overschrijving stond op een andere naam. Bro...?’

‘Nee, onderbreek ik hem zonder met mijn ogen te knipperen.
‘De naam is Fredericks.’

Het is de naam die ik gebruikt heb voor mijn nieuwe mail-
account. De achternaam van mijn moeder. Niet bijster origineel
voor iemand die zichzelf schrijver noemt.

‘Luc.” Hij steeke zijn hand uit. ‘Luc Alphand.’

‘Lucy, zeg ik terwijl ik hem een hand geef.

De voornaam heb ik zelf verzonnen. Geweldig.

‘Luc en Lucy.” Hij lacht. ‘Sounds funny.” Zijn Engels klinkt voor-
treffelijk.

We kijken elkaar aan. Hij heeft opvallend helderblauwe ogen.
Onder zijn onderlip zitten een paar zwarte haartjes die hij van-
ochtend vergeten is met scheren. Het kettinkje om zijn hals is een
leren touwtje met goedkope witte kraaltjes.

‘Heb je een goede reis gehad, Lucy?’

‘Uitstekend,” antwoord ik terwijl ik nog steeds moet wennen aan
de voornaam.

Op zijn voorhoofd tekent zich een lichte frons af.

‘Kan het zijn dat ik je eerder heb gezien?’

Tk eh...” Ik hoor mezelf stamelen. Mijn boeken zijn ook in
Frankrijk verschenen. Aan de overkant van het plein zie ik een Presse
Tabac Librairie. Behalve kranten en sigaretten verkopen ze er dus
ook boeken. Misschien lig ik er ook wel. ‘Tk zou het niet weten,’ zeg
ik terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeer te houden.

‘Oké.” Luc steeke zijn handen verontschuldigend in de hoogte.
‘Ik dacht dat ik je ergens van herkende.’

‘Geeft niet.’

We kijken elkaar weer aan. Tussen zijn voortanden zit een spleetje
en zijn neus staat niet helemaal recht. Zijn getaande huid verraadt
dat hij veel buiten is.

Hij kijkt me weer fronsend aan.

‘Ben je echt alleen?’
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‘Ja,” antwoord ik glimlachend, ‘ik ben alleen.’

Hij lacht, maar ik zie hem denken. Wat moet een vrouw alleen
acht weken in een veel te grote gite? Hij kijkt nog een keer om zich
heen alsof er misschien nog een echtgenoot en een stel kinderen
kunnen opduiken.

“Zullen we gaan?’ stel ik voor.

‘Natuurlijk.” Hij moet weer lachen. Een aanstekelijke jongens-
lach. De huid naast zijn ogen plooit zich tot rimpeltjes. ‘Rijd maar
achter me aan.’

kokk

Het is bijna zeven uur. De thermometer wijst nog steeds dertig
graden aan. Ik draai de airco vol open maar het helpt niet veel. Tk
volg de blauwe Twingo van Luc, de parkeerplaats af. Op de rotonde
nemen we de afslag naar Beaumont-du-Ventoux. Een smalle straat
met aan weerszijden huizen. Op de volgende rotonde gaat het weer
naar rechts. Achter een lage muur ligt een school. Aan de andere
kant van de straat wordt gebouwd. Résidence la Bory, lees ik op een
groot bord. De prijzen staan erbij. Appartementen voor een bedrag
waar je in Londen nog geen garage voor krijgt.

De weg loopt licht omhoog. De lucht boven het asfalt trilt. Bij
een T-splitsing gaat het linksaf. Aan de ene kant ligt een nieuw-
bouwwijkje, aan de andere kant een oude boerderij. We passeren
een brandweerkazerne. Over de straat stroomt water alsof iemand
vergeten is een pomp dicht te draaien. Na een bruggetje te zijn over-
gestoken rijden we het dorp uit. Een smalle weg waar je niemand
moet tegenkomen.

Terwijl ik Luc volg probeer ik zo veel mogelijk van de omgeving
op te slaan. Rechts een groot huis met een groengeel Gite-de-France-
bord, links een kersenboomgaard en een weiland met gemaaid gras
waartussen twee witte paarden lopen. Her en der groepjes bomen
— eiken, cipressen — waarachter zich huizen verbergen. De natuur
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oogt opvallend groen, alsof de zomer nog moet beginnen. De hemel
is strakblauw en het licht zo fel dat het pijn doet aan de ogen. We
rijden over een stukje weg met aan weerszijden bomen die elkaar
als een tunnel raken. In de schaduw ben ik de Twingo even kwijt
maar dan zie ik het knipperlicht. Het gaat rechtsaf, een onverharde
weg op.

Een groene vlakte streke zich voor me uit. Velden, boomgaarden,
zo ver het oog reikt. Kersen, olijven, wijn. Geplant in kaarsrechte
rijen. Over de aarde lopen zwarte rubberen slangen. Voor de be-
watering, neem ik aan. Nauwelijks huizen, geen mens te zien, veel
wind. Ik open het raam en zuig mijn longen vol. De lucht is duizend
keer schoner dan in Londen. De heuvels komen steeds dichterbij,
diepgroene heuvels met grijze rotsen. De Mont Ventoux steekt bo-
ven alles uit. De kale top is van deze kant niet te zien. De berg heeft
twee toppen, herinner ik me weer. De hoogste aan de zuidkant, de
andere — de Petit Ventoux — aan deze kant.

De Twingo remt af. Een driesprong met een weg naar rechts en
een naar links. Tot mijn verrassing rijdt Luc gewoon rechtdoor,
door het halfhoge gras, een met lage eiken begroeide heuvel op.
Over de stenen hobbelen we verder. Nergens een gite te zien. Une
vue panoramique. Toch moet het huis hier ergens liggen, op de top
van de heuvel, verstopt achter de bomen, onzichtbaar vanaf de weg.
Precies wat ik zoek.

De auto voor me remt weer af. Luc stapt uit om een metalen hek
te openen. Het gepiep gaat door merg en been. Voor hij instapt
werpt hij me weer die blik toe alsof hij nog steeds niet begrijpt wat
ik hier te zoeken heb.

Stapvoets gaat het verder door een verwaarloosde tuin. Distels en
rododendrons en laurieren, een verroeste schommel, een schuurtje
waar de bramen over het dak groeien, nog meer lage eiken. Voorbij
de meer dan manshoge laurieren is het huis eindelijk te zien. Nog
groter dan ik me herinner van de foto. Een brede fagade, in het
midden een massief houten voordeur, aan weerszijden drie hoge ra-
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men. De luiken staan open. Metalen luiken die ooit wit moeten zijn
geweest. Op de eerste verdieping zeven ramen. De gite is inderdaad
belachelijk groot voor een vrouw alleen.

Tussen het grind voor het huis groeien distels, alsof er al lang
niemand is geweest. Luc zet de Twingo links van de voordeur. Tk
parkeer mijn auto pal achter die van hem en stap uit. Een lauwe
wind blaast door mijn haren. Het is bloedheet. En doodstil.

‘En?’ Luc, een sleutelbos in zijn hand, kijkt me verwachtingsvol
aan. ‘“Wat vind je van het huis?’

‘Groot.”

Hij lacht. ‘Groot en oud.’

‘Hoe oud?’

‘Bijna tweehonderd jaar.’

Zo ziet het er ook uit. Het stucwerk bladdert van de gevel en
de voordeur snakt naar een lik verf. Luc steekt een sleutel in het
slot en laat me voorgaan, de hal in. Een vierkante ruimte met een
stenen vloer waar het aangenaam koel is. Een brede houten trap
voert naar boven.

“Waar wil je beginnen, Lucy?’

‘Beneden.’

Hij opent een deur en laat me weer voorgaan.

‘De salon,” klinkt het achter mijn rug.

Ik moet even slikken. Dat er een hoop meubels stonden wist
ik maar dit is wel erg veel. Fauteuils, banken, tafeltjes, kastjes. Je
kunt je kont nauwelijks keren. En overal schemerlampen. Ik haat
schemerlampen. Tegen de zijmuur bevindt zich een open haard met
aan weerszijden mahonichouten boekenkasten die tot het plafond
reiken. Op het kleed voor een van de kasten staat een sterrenkijker.
Hoe langer ik om me heen kijk, hoe meer andere prullaria ik ont-
dek. Porseleinen vaasjes en beeldjes. Gelukkig is de kamer hoog en
licht. Drie ramen aan de voorzijde, drie dubbele tuindeuren aan
de achterzijde die uitkomen op het terras. Ik sta te popelen om
naar buiten te gaan. Luc moet het gezien hebben want hij opent
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de middelste tuindeur en laat me weer voorgaan.

Zodra ik het terras op loop, glijdt alle stress van de laatste da-
gen van me af. Het getwijfel, het geregel, het stickeme gedoe, het
vliegen. Het is de mocite waard geweest. Meer dan. Een weldadige
rust maakt zich van me meester. Het terras beslaat de volle breedte
van de achtergevel en wordt gedomineerd door twee monumentale
olijfbomen die ongetwijfeld nog ouder zijn dan het huis. Ik houd
van olijfbomen. De kronkelige stam, de zilvergrijze blaadjes die — als
het goed is — nooit afvallen. In Londen heb ik een paar meer dan
honderd jaar oude olijven in een pot staan. De boompjes hebben
me een fortuin gekost, maar vergeleken bij deze jongens zijn het
maar miezerige plantjes.

Het terras wordt begrensd door een laag stenen muurtje met
daarop een paar potten met roze oleanders. Het panorama overtreft
alles. De beboste heuvels, de Petit Ventoux, de blauwe lucht. Een
paar schapenwolkjes drijven richting oosten.

‘Mooi, he?” hoor ik Luc zeggen.

Ik knik. Ja, het is hier mooi. Onbeschrijflijk mooi. Onder een van
de olijven staat een houten tafel met houten stoelen. Mijn werkplek,
denk ik onmiddellijk. Alhoewel ik beter een plekje in huis kan zoe-
ken, anders zit ik de godganse dag naar de berg te staren.

Het stenen muurtje is zo laag dat de rand nauwelijks tot mijn
knieén reikt. Direct achter het muurtje gaat het steil naar bene-
den. Een meter of twintig lager ligt het dal. Een langgereke stukje
paradijs met velden, wijngaarden, kersenbomen, een kronkelweg
en bomen. Huizen staan er nauwelijks. Helemaal links, in de verte,
een oude boerderij. Daarnaast een witte bungalow met in de tuin
een knalgeel springkussen. Daar weer naast een verlaten bouwplaats
met een roestbruine container en een enorme berg zand. Naast de
bouwplaats bevinden zich een bosje met lage eiken en een strook
metershoge bamboe. En dan, recht tegenover me, is een terras met
een zwembad. Ik schat de afstand een meter of vijftig. Op het terras
staan een witte parasol en een bedje met een witte handdoek waarop

35



niemand ligt. Trapjes leiden naar een hogergelegen tweede terras dat
grotendeels schuilgaat achter een rij cipressen. Van het aangrenzende
huis is alleen het dak te zien. De rij cipressen houdt op bij de voor-
tuin. De asfaltweg die naar het huis leidt loopt zo te zien dood. Aan
de andere kant van de weg beginnen de velden.

Tot zo ver het dal.

Een meter of honderd achter de boerderij, de bungalow, de
bouwplaats en het huis met de cipressen gaat het weer steil om-
hoog. De stilte hangt loom boven het land. Behalve de krekels en
de kikkers is er geen enkel ander geluid te horen. De perfecte plek
om te schrijven. Wéér te gaan schrijven. Als het hier niet lukt, waar
dan wel?

‘Wil je het zwembad zien, Lucy?’

Ik schrik weer van mijn naam. ‘Natuurlijk,” haast ik me te zeggen.

Ik volg Luc, een stenen trapje af, naar een terras dat aan de zijkant
van de gite ligt. Het zwembad is minder groot dan ik op grond van
de foto had gedacht. Er staan twee bedjes en een ingeklapte parasol.
Heb ik tiberhaupt zwemkleding bij me? Tk kan me niet herinneren
dat ik iets heb ingepakt.

‘Clest bon, Lucy?’

‘Clest bon,” antwoord ik in mijn beste Frans.

Het water van het zwembad ziet er schoon uit. Niet dat ik er veel
gebruik van zal maken. Ik ben hier om te werken, niet om te luieren.

‘Alles wat je nodig hebt voor buiten vind je hier.’

Luc heeft de deur van een bijgebouw geopend. Er staat een hoop
tuingereedschap. In het halfduister ontwaar ik nog meer bedjes, een
tweede parasol, een barbecue en twee mountainbikes. Achter in de
berging pruttelt een machine.

‘De pomp van het zwembad,” zegt Luc alsof hij mijn gedachten
heeft gelezen. ‘Tk heb madame al een paar keer gezegd dat de pomp
vervangen moet worden.’

‘Madame?’

‘De eigenares van het huis. Ze woont in Parijs. Vanwege haar
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hoge leeftijd komt ze hier nauwelijks nog. Maar maak je geen zorgen
om de pomp, gaat Luc verder terwijl hij de deur van de berging
afsluit. ‘Tk kom regelmatig langs om het zwembad schoon te maken
en dan controleer ik altijd de pomp.’

We lopen terug naar het grote terras.

‘Mijn moeder doet trouwens de schoonmaak van de gite.” Hij
wijst in de richting van Malaucene. ‘Tedere maandag- en donderdag-
ochtend.’

Ik voel onmiddellijk een paniekgolf opwellen. De ochtenden
moet er geschreven worden. Het zijn de uren dat het hoofd nog
leeg is en ik het beste kan schrijven. Kén schrijven. De gedachte
dat er dan iemand met een stofzuiger of een emmertje sop door het
huis loopt is onverdraaglijk.

“Ze kan ook ’s middags komen,’ zegt Luc die me kennelijk heeft
zien schrikken. ‘“Zeg het maar, Lucy.’

‘Eh...

‘Om twee uur?’

‘Prima.’

Ik loop achter hem aan, terug naar het huis. Voor we naar binnen
gaan werp ik nog een blik op de berg. De avondzon kleurt de top
rozerood. De schapenwolkjes zijn bijna opgelost.

‘Dit is de woonkeuken.” Met zijn helderblauwe ogen kijkt hij me
verwachtingsvol aan.

De ruimte bevalt me stukken beter dan de salon. Geen schemer-
lampen maar een oude buffetkast en een bijna vier meter lange
kersenhouten tafel met eetstoelen. Veel te veel stoelen. Maar dat valt
op te lossen. Een plafond met dikke balken. De ruimte is opvallend
licht. Twee ramen aan de voorzijde en twee dubbele tuindeuren
aan de terraszijde. Het keukenblok ziet eruit als nieuw. Koelkast,
vaatwasser, oven, inductieplaat.

‘Service van het huis.’

Luc heeft de koelkast geopend. Ik zie wijn, bier, boter, kaas en
nog veel meer.
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