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Voor Hedie





‘See me, feel me, touch me, heal me.’

Uit rockmusical Tommy door Th e Who. Auteur: Pete Townshend
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Vrijdag, 12.46 uur

Donkere wolken hangen laag boven het land. Het regent zoals het 
alleen hier kan regenen. Verhangenisweer, zou Simon zeggen. Het 
woord bestaat niet, maar je weet wel meteen wat voor weer het is.

Simon.
Niet aan denken. Vanachter mijn zonnebril kijk ik naar buiten. 

Heathrow Airport lijkt nog het meest op een zwembad. Nog een 
wonder dat er wordt gevlogen. Door de plassen rijden tankwagens 
en bagagetreintjes af en aan. Mannen in gele oliepakken laden en 
lossen. Ik hoor mezelf zuchten. Het ongeduld druipt ervan af. Over 
een paar minuten ben ik weg. In mijn maag kriebelt het. Opwin-
ding en schuldgevoel wisselen elkaar in hoog tempo af, maar het 
laatste gevoel overheerst.

‘Een, twee, drie…’
Gehaast telt de British Airways-stewardess het aantal passagiers 

in de businessclass.
‘Vier, vijf…’
Wanneer ze mijn kant uit kijkt lacht ze haar mooie tanden bloot. 

De vrouw ziet eruit als een plaatje. Perfect geknipt, perfecte make- 

up, perfect verzorgde nagels. Ooit zag ik er ook zo uit. Onwillekeur-
ig verberg ik mijn afgekloven stompjes en kijk naar de mannen in de 
oliepakken die tot hun enkels in het water staan en denk weer aan 
Simon. Hoe zal hij reageren als hij zondag thuiskomt en een leeg 
huis aantreft? Ik moet hem mailen. Vandaag of morgen. In ieder 
geval voor zondag.

Branieachtig gelach.
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Twee jongemannen – strak pak, dito kapsel – betreden het toe-
stel. Met een brutale blik monsteren ze de passagiers.

‘Heren…’
De stewardess met de mooie tanden die de twee hun plaats wijst 

heeft zichtbaar moeite te blijven glimlachen. De jongemannen 
–  zakenlui, vermoed ik – lijken niet erg onder de indruk. Op hun 
dooie gemak trekken ze hun jasje uit, knopen hun das los en kijken 
nog eens rustig om zich heen. Dan gaan ze eindelijk zitten, twee 
rijen voor me. Ze fl uisteren mijn naam. Of misschien verbeeld ik 
me dat. Onmiddellijk breekt het angstzweet me uit. Ondanks de 
zonnebril hebben ze me herkend. Het komt door mijn kapsel. Al 
jaren hetzelfde. Halfl ang donkerbruin haar met een scheiding in 
het midden. Saai. Schrijvers zijn saai. Morgen gaat de schaar erin.

Opnieuw gelach.
Wanneer een van de twee zich omdraait weet ik niet hoe snel 

ik de andere kant op moet kijken. Ondertussen hoor ik ze praten, 
steeds luidruchtiger. Het gaat niet meer over mij, maar over een of 
andere zakendeal. Als haantjes bieden ze tegen elkaar op. Wat zij te 
veel hebben heb ik te weinig. Bluf. Schrijven is ook een vorm van 
bluff en. Hallo allemaal, kop houden! Ik heb iets belangrijks te vertellen. 
Wie niet in zijn verhaal gelooft, krijgt geen letter op papier. Daar 
weet ik inmiddels alles van.

Ik staar weer naar buiten. Een hallucinerend blauw licht schijnt 
over het water. Even later sjeest een pick-up met blauw zwaailicht 
over het platform, een spoor van golfj es achter zich aan trekkend. 
Wat is er gebeurd? Een ongeluk? Automatisch denk ik aan moeder. 
Morgen is het zaterdag. Ik moet haar laten weten dat ik niet kom. 
En ook niet de volgende week en ook niet de week daarna…

Terwijl een nieuwe paniekaanval zich aandient wordt de deur 
van het vliegtuig dichtgetrokken. Onmiddellijk daarna komt het 
toestel in beweging. We zijn los van de gate. Er is geen weg terug 
meer. Door het raam schuift alles voorbij. Hangars, vliegtuigen, 
kantoorgebouwen. De reis is begonnen. Ik probeer te ontspannen, 
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maar het gevoel dat ik iets doe wat niet mag blijft knagen. Onzin. 
Ik ben een volwassen vrouw die haar eigen leven bepaalt. Terwijl de 
regen met bakken tegen het raampje slaat, taxiet het toestel naar de 
startbaan. De donkere wolken lijken nog zwaarder op het land te 
drukken. Buiten is het gitzwart en nat. Een beter moment om het 
land te ontvluchten had ik niet kunnen kiezen. Behalve dan dat dit 
geen vlucht is. Als alles goed gaat kom ik over twee maanden weer 
terug. Naar huis. Ik proef het laatste woord op mijn tong maar ik 
voel er niets bij.

Heb ik geen sporen achtergelaten? Niemand mag weten waar ik 
heen ga. Simon niet en moeder niet. En ook Joy niet, mijn agent, 
van wie ik al een jaar niets heb gehoord. Alsof ze de hoop heeft 
opgegeven dat er ooit nog een nieuw boek van mij zal verschijnen.

Niemand weet waar ik heen ga.
Alleen dokter Pachter.
Heb ik vanochtend alles gepakt? In gedachten loop ik het lijstje na. 

Laptop, snoer, aantekenboekjes, usb-sticks, kleren, ondergoed, toi-
letspullen, pillen, groene tupperwaredoos, mobiel, geld, de doosjes… 
O, god, ik ben ze toch niet vergeten? Ik begin de schoudertas die 
naast me op de stoel ligt uit te ruimen. Helemaal onderin, tussen de 
iPhone, een aantekenboekje en de envelop met bankbiljetten, liggen 
de kartonnen doosjes. Drie stuks. Ik slaak een zucht van verlichting.

De motoren brullen. Het vliegtuig schiet uit de startblokken. 
Terwijl ik in mijn stoel word gedrukt, probeer ik mijn gedachten uit 
te schakelen. Het kastje boven mijn hoofd trilt alsof het ieder mo-
ment uit elkaar kan spatten. In het toestel rammelt nog veel meer. 
Platen, schroeven, bouten, motoren, God weet wat er allemaal los 
kan gaan. Adem in, adem uit. Ondertussen hoor ik hoe de banden 
van het vliegtuig nog steeds het asfalt ranselen. Is de startbaan lang 
genoeg? Op het moment dat ik alle hoop bijna heb opgegeven komt 
het toestel los van de grond om meteen daarna steil de lucht in te 
klimmen. Mijn oren klappen dicht. Ik slik een paar keer, geeuw, 
maar ze gaan niet open. Door het raampje kijk ik naar buiten. De 



12

donkere wolken worden steeds lichter. Even later breekt de hemel 
open en stroomt het zonlicht met bakken naar binnen. Ik slik nog 
een paar keer. Wanneer het pingeltje klinkt dat de veiligheidsgordels 
los mogen, durf ik pas een beetje te ontspannen.

Vanachter mijn zonnebril kijk ik voorzichtig om me heen. Aan de 
andere kant van het gangpad, op dezelfde rij als ik, zit een vrouw van 
een jaar of vijftig met een zalmkleurige blouse en kortgeknipt grijs 
haar. In haar handen houdt ze een tablet of een e-reader. Ze leest. 
Om haar roodgestifte lippen speelt een glimlach. Komt het door 
wat ze leest of denkt ze aan iets speciaals? De vrouw reist alleen. Ik 
stel me voor dat iemand haar in Marseille opwacht. Een echtgenoot, 
een vriend… een minnaar? Iedere vraag leidt tot een volgende. Wie 
is die man? Is hij oud of juist heel jong? Ik zie een kapitaal landhuis 
aan de Côte d’Azur voor me. Komt hij uit een rijke familie of is hij 
op een andere manier aan zoveel geld gekomen? Voor ik het weet 
bedenk ik een heel verhaal. Hoe gaat het verder met de vrouw en 
haar minnaar? Blijven ze bij elkaar of gebeurt er iets dramatisch 
waardoor ze elkaar plotseling naar het leven staan? Wie vermoordt 
wie? In een thriller moet er altijd iemand dood. En tot slot: wordt 
de moordenaar gepakt of niet?

Yes! Zie je wel: ik kan het nog. Met mijn fantasie is niks mis. Een 
kwestie van kijken en de gedachten de vrije loop laten. De beste 
onderwerpen liggen op straat. Een schrijver hoeft ze maar op te 
schrijven.

Hoe langer ik over het verhaal van de vrouw en de minnaar denk, 
hoe meer mogelijkheden ik zie. Ik haal een oud aantekenboekje uit 
mijn schoudertas en begin te bladeren, op zoek naar een lege pagina. 
Ergens zie ik ‘vermoorde onschuld’ staan. Geen idee waar het op 
slaat. Een titel voor een boek, een idee voor een verhaal? Daaronder 
staan een paar zinnen die ik niet eens kan lezen. Dronkenmans-
gekrabbel. Ik blader verder tot ik bij een lege pagina kom. Waar is 
mijn pen? Behalve mijn paspoort en de boardingkaart is de binnen-
zak van mijn jasje leeg. Ik duik weer in de schoudertas.
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‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, miss Brodie?’
De stewardess met de mooie tanden lacht me vriendelijk toe.
‘Een glaasje champagne misschien?’
‘Nee, eh…’ Ik wil niet dat ze mijn naam noemt en ik wil ook 

geen alcohol. ‘Een glaasje water,’ weet ik er met moeite uit te persen.
‘Perrier?’
‘Ja.’
‘En wilt u ook iets eten?’
‘Wat heeft u?’
Ze begint aan een opsomming. Terwijl ik me probeer te concen-

treren op wat ze zegt heb ik het gevoel dat iedereen naar me kijkt.
‘Doet u het eerste maar,’ zeg ik.
‘De zalm?’
‘Ja, die.’
‘Komt eraan.’
Zodra de stewardess wegloopt om van de andere passagiers de 

bestelling op te nemen staar ik weer door het raam naar buiten. Voor 
me zitten de zakenjongens te gniff elen. Het gaat over mij. Ontspan, 
zeg ik tegen mezelf. Adem in, adem uit. Over anderhalf uur mag je 
er weer uit. Mijn god, zo lang nog.

‘Mag ik u iets vragen?’
De vrouw met het korte grijze haar aan de andere kant van het 

gangpad kijkt me verwachtingsvol aan.
‘Bent u toevallig de bekende schrijfster?’
Ontkennen is zinloos. Ik knik.
‘Wat ik altijd al wilde weten…’ Voor ik iets kan zeggen zit ze 

naast me. ‘Heeft u altijd voldoende inspiratie? Weet u van tevoren 
al hoe een verhaal afl oopt?’

Als een mitrailleur vuurt ze haar vragen op me af, met een iets te 
luide stem, waardoor de hele businessclass kan meeluisteren. Half 
fl uisterend geef ik antwoord, korte nietszeggende antwoorden, in 
de hoop dat de vrouw weer teruggaat naar haar eigen plaats. Maar 
ze gaat niet terug.
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‘Wanneer verschijnt uw nieuwe boek?’
Gelukkig is daar de stewardess met het eten waardoor de vrouw 

weer naar haar eigen stoel moet verhuizen. Ik werk de zalm naar 
binnen, verruil mijn zonnebril voor een slaapmasker van British 
Airways en klap mijn stoel naar achteren. Hopend dat iedereen me 
de rest van de vlucht met rust laat.
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Eerder

De groepspraktijk zit nog steeds op hetzelfde adres. Een statig pand 
uitkijkend op Ladbroke Square Garden. Op een messing plaat naast 
de ingang staan de namen van de artsen, therapeuten en andere 
gebruikers van het gebouw. De naam van dokter Graham staat er 
niet meer bij.

De wachtkamer ziet er nog net zo uit als toen. De houten balie, 
de rode kuipstoeltjes voor bezoekers, de bruine bakken met plan-
ten. Er hangen alleen andere schilderijen aan de muur. Ik trek een 
nummertje uit de automaat. Terwijl ik achter in de wachtkamer 
blijf staan laat ik mijn blik rondgaan. De huisartsenpost zit nog 
steeds links van de receptie. Drie behandelkamers en een kleine 
huisapotheek waarvan de ingang vlak naast de trap is. De fysio-
therapiepraktijk bevindt zich rechts van de receptie.

Een elektronisch belletje weerklinkt. Boven de balie staat in rode 
digitale cijfers mijn nummer. Met knikkende knieën loop ik naar 
voren. De receptioniste, een jonge vrouw met een mokkakleurige 
huid en gitzwarte dreadlocks, kijkt me aan met een blik van alles-
komt-goed.

‘Miss Brodie?’
Hoewel ze weet wie ik ben, is ze zo beleefd mijn naam te fl uis-

teren.
Ik knik.
Terwijl ze iets opzoekt in de computer open ik mijn jas om wat 

meer lucht te krijgen, maar ik krijg het er alleen maar nog warmer 
van.
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‘U komt voor dokter Pachter?’ vraagt ze weer op fl uistertoon.
‘Ja.’
Ik hoor mijn stem trillen.
‘Dokter Pachter zit op de eerste verdieping. Trap op, meteen naar 

rechts, dan naar links en dan naar het einde van de gang.’
Ik knik weer en haast me naar boven. De route kan ik dromen. 

Links de oogarts en de logopedist, rechts de tandarts. Wat dat betreft 
is er op de eerste verdieping ook niets veranderd. Het snerpende 
boorgeluid dat door de muur dringt, doet me huiveren. Snel loop 
ik door, de gang in.

De wachtkamer is nog steeds een hok met twee stoelen en een 
tafeltje met tijdschriften. Geen ramen, geen daglicht. Wie geen 
claustrofobie heeft krijgt het hier. Ik neem plaats en kijk op mijn 
horloge. Ik ben tien minuten te vroeg. Ik pak een tijdschrift van de 
stapel – de OK! – en scan in sneltreinvaart de foto’s. Bekende Britten 
en andere hotemetoten breeduit lachend voor de camera. Foto’s 
gemaakt tijdens feestjes of op exotische vakantiebestemmingen. Het 
kijk-mij-eens-beroemd-en-succesvol-zijn spat van de pagina’s. Zo’n 
zes jaar geleden stond ik ook in het blad. Ik herinner me hoeveel 
moeite de fotograaf moest doen om me een beetje vrolijker te laten 
kijken. Was ik toen al net zo ongelukkig als nu?

Ik wil net een ander blad van de stapel pakken wanneer de deur 
opengaat en er een kleine vrouw van een jaar of vijftig met halfl ang 
grijs haar en een bril met zwart montuur verschijnt.

‘Carol Brodie?’
Het klinkt alsof ze geen idee heeft wie ik ben.
Ik knik en sta op.
‘Jessica Pachter.’ Ze heeft een warme altstem. ‘Welkom.’
Ik beantwoord haar uitgestoken hand. Die van haar is droog en 

zacht, de mijne is kletsnat maar ze doet alsof het haar niet opvalt.
‘Kom binnen, Carol.’
De vrouw heeft een Amerikaans accent.
‘Je jas kun je daar kwijt.’ Ze wijst naar een kapstok aan de muur.
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Ik hang mijn jas op en laat mijn blik rondgaan. De kamer van 
dokter Graham heeft een metamorfose ondergaan. Fris geschilderde 
muren, nieuwe vloerbedekking, nieuwe fauteuils, een nieuwe sofa 
(bordeauxrood), een hypermodern bureau met een glazen bureau-
blad met daarop een toetsenbord en een beeldscherm, een wit gelakte 
boekenkast vol boeken en ordners. In de hoek van de kamer is zelfs 
een klein keukentje. Alleen het uitzicht op het park is het zelfde 
gebleven. Kale bomen waardoor een bleek winterzonnetje prikt.

Dokter Pachter wijst me de stoel voor het bureau, wacht tot ik 
zit en neemt dan in de zwartleren bureaustoel plaats.

‘Ik begrijp dat je hier eerder bent geweest,’ begint ze, wijzend naar 
de memo op het bureaublad. ‘Bij dokter Graham.’

Klopt, wil ik zeggen. Door de kikker in mijn keel klinkt er slechts 
een hees gepiep.

‘Dokter Graham is verleden jaar met pensioen gegaan,’ vervolgt 
dokter Pachter alsof ze het niet gehoord heeft. ‘Maar ik weet dat hij 
in noodgevallen oude patiënten aanneemt.’ Over de rand van haar 
bril kijkt ze me vriendelijk aan. ‘Ben jij een noodgeval?’

Van de zenuwen schiet ik even in de lach. Het klinkt behoorlijk hy-
sterisch. ‘Nee,’ zeg ik, een glimlach forcerend. ‘Zo erg is het nog niet.’

Dokter Pachter glimlacht terug. ‘Wat kan ik voor je doen, Carol?’
Ik voel mezelf nog meer verkrampen. ‘Dat is een lang verhaal.’
‘Ik heb alle tijd.’
Onwillekeurig kijk ik op mijn horloge.
‘En we kunnen altijd een tweede of derde sessie afspreken.’
Ik knik.
‘Waar wil je beginnen?’
‘Ik eh…’ De kikker is weer terug. Tegelijkertijd is het alsof 

 iemand langzaam mijn keel dichtknijpt. Ik probeer mezelf te ver-
mannen maar de tranen rollen al over mijn wangen.

‘Geeft niet, Carol.’ Dokter Pachter wacht tot ik een zakdoek uit 
mijn broekzak heb getrokken. ‘Wil je iets drinken? Koffi  e, thee, 
water?’
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‘Water,’ zeg ik met een snik in mijn stem.
Terwijl ik mijn gezicht fatsoeneer hoor ik hoe ze een glas onder 

de kraan houdt en dat even later voor me neerzet. Een warme hand 
glijdt over mijn rug.

‘Gaat het, Carol?’
Ik knik en neem een slok.
‘Zullen we eerst eens kennismaken?’ Dokter Pachter zit alweer 

tegenover me. ‘Vind je dat goed, Carol?’
Ik knik weer.
‘En mag ik dan wat aantekeningen maken?’
‘Natuurlijk.’
Uit een bureaublok haalt dokter Pachter een blocnote en een pen 

tevoorschijn. ‘Wil jij beginnen?’ Van over de rand van de bril kijkt 
ze me weer aan met die vriendelijke blik.

‘Nee, begin jij maar.’
‘Oké.’ Ze gaat er eens goed voor zitten. ‘Mijn naam is Jessica 

Pachter. Ik ben tweeënvijftig jaar, getrouwd en ik heb twee kinde-
ren.’ Ze wijst naar een ingelijste foto op het bureau die me nog niet 
was opgevallen. Jessica Pachter en een man van dezelfde leeftijd met 
tussen hen in twee brildragende jongens van een jaar of vijftien met 
donker krullend haar. ‘Ik kom uit Chicago maar woon nu al bijna 
drie jaar in Londen. Nou ja, aan de rand van de stad waar de prijzen 
niet zo idioot hoog zijn, in Esher.’ Ze wacht even en knikt me dan 
bemoedigend toe. ‘En jij?’

Ik schraap een paar keer mijn keel. ‘Ik ben Carol Brodie, ik ben 
niet getrouwd en ik heb geen kinderen.’ Goddank rolt het er in één 
keer uit. ‘En ik ben achtendertig.’

Dokter Pachter maakt een aantekening. ‘Heb je een partner?’
‘Ja.’
‘Hoe heet die?’
‘Simon. Hij is journalist bij Th e Guardian en hij is achtenvijftig.’
‘Wonen jullie samen?’
‘Ja.’
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‘Weet Simon dat je hier bent?’
‘Ja,’ lieg ik.
Dokter Pachter heeft het gehoord maar ze kijkt alsof ze niet van 

plan is om daar nu een punt van te maken.
‘Dat wil zeggen…’ Mijn blik schiet alle kanten uit. ‘Simon weet 

dat ik hulp zoek, hij weet alleen niet dat dat vandaag is. Dus eh…’ 
Mijn ogen beginnen weer te branden.

‘Alles wat hier gezegd wordt blijft onder ons,’ zegt ze met haar 
warme altstem terwijl ze me een samenzweerderige glimlach toe-
werpt.

Ik probeer terug te glimlachen. Van de zenuwen schiet ik weer in 
de lach. Het klinkt nog steeds behoorlijk hysterisch.

‘Wonen jullie ook in Londen, Carol?’
‘Ja.’
‘Waar?’
‘South Kensington.’
‘Mooie buurt.’
‘Ik heb daar een huis gekocht.’
Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Wat doe je voor de kost?’
‘Ik ben schrijver. Ik heb drie bestsellers geschreven,’ voeg ik eraan 

toe wanneer ik zie dat ze nog verbaasder kijkt.
‘Zo.’ Dokter Pachter is duidelijk onder de indruk. ‘Carol 

 Brodie…’ Terwijl ze haar bril terugduwt, kijkt ze alsof ze diep in 
haar geheugen graaft. ‘Noem eens een titel.’

‘De smaak van bloed.’
Ze schudt haar hoofd.
‘Dat is mijn debuut en mijn bestverkochte boek,’ haast ik me te 

zeggen. Vertalingen in meer dan dertig landen, ruim zes miljoen 
verkochte boeken, een speelfi lm. Ik twijfel of ik alle wapenfeiten 
moet noemen.

‘Is het een roman?’
‘Nee, een thriller.’
‘Spannend.’ Haar ogen lichten op. Groengrijze ogen. ‘Ik lees 
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nooit thrillers,’ klinkt het vervolgens op een toon alsof thrillers niets 
te zoeken hebben op haar boekenplank. ‘Sorry, Carol.’

‘Sorry?’ Ik ben de draad van het gesprek even kwijt.
‘Dat ik nog nooit van je heb gehoord.’
‘Geeft niet.’ Eerlijk gezegd vind ik het prima. Geen druk, geen 

verwachtingen. ‘Het is al een tijdje geleden dat mijn laatste boek is 
verschenen,’ zeg ik alsof ik haar een excuus wil geven voor het feit 
dat ze me niet kent.

‘Hoelang geleden?’
‘Vijf jaar.’
Dokter Pachter maakt weer een aantekening. ‘Heb je sindsdien 

niets meer geschreven?’
‘Jawel.’ Ik moet weer een paar keer slikken. ‘Maar niets fatsoen-

lijks.’
Ze kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Niet goed genoeg voor een boek,’ zeg ik. ‘Het lukt niet meer. 

Niet zoals vroeger. Het is alsof ik tegen een muur loop. Eigenlijk is 
dat mijn probleem.’ Weer voelt het alsof iemand mijn keel probeert 
dicht te knijpen. ‘Een van de problemen. Ik eh…’ De tranen lopen 
alweer over mijn wangen.

Jessica Pachter staat op om nog een glas water te halen.
‘Hier…’ De warme hand glijdt weer even over mijn rug. ‘Vind 

je het goed als ik het dossier van dokter Graham inkijk?’
‘Heb je dat nog niet gedaan?’
‘Daarvoor moet de patiënt toestemming geven.’ Dokter Pachter 

kijkt me weer glimlachend aan. ‘Dus zeg het maar.’
‘Wat?’
‘Of ik in je dossier mag.’
‘Natuurlijk.’
Ze trekt de la van het bureaublok open. Patiënt. Het woord 

dreunt nog na in mijn hoofd. Alsof ik ieder moment in een of 
andere instelling kan worden opgenomen.

‘Zou je dit willen tekenen, Carol?’
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Ze schuift me een document toe. Ik moet mijn naam en adres en 
verzekeringsnummer invullen. En tekenen. Met een beverig handje 
haal ik mijn verzekeringspasje uit mijn portemonnee, vul de ge-
gevens in en zet een krabbel. Het document verdwijnt in de la, 
waarna dokter Pachter op de computer begint te tikken.

‘Kun je het zien?’ klinkt het even later. Ze heeft het beeldscherm 
zo gedraaid dat ik kan meelezen.

‘Je was hier voor de eerste keer op 7 maart 2009,’ leest ze hardop. 
‘Paniekaanvallen, depressieklachten, een diep gevoel van eenzaam-
heid…’ Dokter Pachter scrolt verder. ‘Dokter Graham heeft je me-
dicatie voorgeschreven,’ leest ze hardop verder. ‘Fluvoxamine.’ Ze 
kijkt me weer aan. ‘Slik je dat nog steeds?’

‘Nee.’
Na een korte frons scrolt ze verder. ‘Interessant. Dokter Graham 

heeft je een cursus creatief schrijven aangeraden.’ Ze werpt me een 
glimlach toe. ‘Kennelijk heb je dat gedaan. En met succes.’

De tranen stromen weer over mijn wangen.
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Vrijdag, 15.32 uur (Europese tijd)

Mijn oren zitten weer potdicht. De landing is ingezet. Ik moet in 
slaap zijn gevallen. Het laatste wat ik me herinner is dat de captain 
liet weten dat we rond 16.00 uur in Marseille zouden landen. Ik 
geeuw een paar keer. Het gevoel dat mijn trommelvliezen ieder 
moment kunnen knappen, gaat niet over.

Terwijl ik mijn slaapmasker afzet en de zonnebril weer op mijn 
neus schuif, denk ik aan Simon. Hoe we afgelopen dinsdagochtend 
in de hal tegenover elkaar staan. Hij in zijn bruine pak en bruine 
schoenen, ik in mijn ochtendjas. Zal ik het zeggen of niet? Mis-
schien ga ik wel niet weg. Ik durf hem nauwelijks aan te kijken. 
Simon heeft het niet in de gaten. Hij kijkt om de haverklap op zijn 
horloge. Ik moet nu echt gaan, klinkt het. Hij tilt zijn bruinleren 
koff er op. Succes met je artikel, weet ik nog net uit te brengen. We 
nemen afscheid, twee smakzoenen in het luchtledige. Dan vertrekt 
hij, mij in totale verwarring achterlatend. Zal ik het doen of niet? 
Ik heb nog steeds geen beslissing genomen. Die middag krijg ik een 
appje uit Barcelona. Hij schrijft dat hij een hotelkamer heeft met 
uitzicht op de Ramblas en dat de zon schijnt. Tot zondag. Meer staat 
er niet. Het is het moment waarop ik de knoop doorhak. Ik vertrek. 
Voor hij weer thuis is, ben ik weg.

Simon.
Niet aan denken.
Na weer een paar keer geeuwen gaan mijn oren eindelijk een 

beet je open. Door het raampje zie ik het vliegveld liggen. Het eer-
ste wat me opvalt is de enorme plas water naast de landingsbaan. 
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Een meer, de zee? Het tweede wat me opvalt is het licht dat zoveel 
helderder is dan het licht in Engeland op een zonnige dag. Daarom 
ben ik hier. Om de accu op te laden en een eind te maken aan jaren 
somberen.

Het vliegtuig hangt nu vlak boven de grond. Onwillekeurig houd 
ik mijn adem in, wachtend op het moment dat de banden het as-
falt raken. Mijn hart klopt in de keel. Na twee jaar niet vliegen is 
mijn vliegangst er niet minder op geworden. Maar alles gaat goed. 
Natuurlijk. Terwijl het vliegtuig richting de terminal taxiet en ik 
naar buiten staar, voel ik hoe iedereen naar me kijkt. De vrouw 
met het korte grijze haar, de zakenjongens, de andere passagiers 
in de business class. Inmiddels weet iedereen wie ik ben. Stoïcijns 
blijf ik naar buiten kijken, net zo lang tot het vliegtuig aan de gate 
is gekoppeld en de businessclass is leeggestroomd. Vlak voor de 
economy aan de beurt is, sta ik op en haast ik me naar de uitgang.

De stewardess met de mooie tanden lacht me toe. ‘Fijne vakantie, 
miss Brodie.’

Zo zie ik er dus uit. Als iemand die hard aan wat zon toe is. Na 
een haastig lachje terug zet ik er stevig de pas in, de slurf door, naar 
de gate, ondertussen de borden in de gaten houdend. De bagage is 
linksaf. Ik loop rechtdoor.

In verband met een verbouwing is een deel van de hal afgesloten. 
De ruimte die overblijft kan de stroom reizigers nauwelijks ver-
werken. Ik krijg het er spontaan benauwd van. Niets meer gewend. 
Over de hoofden van de reizigers tuur ik naar de winkels aan de 
overkant. Een bar, een kledingzaak… een boekwinkel. Met de moed 
der wanhoop stort ik me in de mensenmassa.

De rust in de winkel is een verademing. Een muur met tijd schriften 
en kranten, een paar tafels met boeken, nauwelijks klanten. Op de 
tafel het dichtst bij de ingang liggen de bestsellers. Onwillekeurig 
glijdt mijn blik over de stapels boeken. Ik lig er niet bij. Natuurlijk 
niet. Wel een handjevol Fransen en de usual suspects: de bekende 
Scandinaviërs en Amerikanen. Twee Amerikanen ken ik persoonlijk 
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van het thrillerfestival in Harrogate. Ik was eenendertig en debutant 
en vond alles nog geweldig. De interviews en signeersessies overdag, 
het doorzakken met de collega’s, het geroddel over schrijvers die er 
niet waren en over uitgevers en agenten en voorschotten. Geroddel 
waar ik niet aan meedeed maar waar ik wel met rode oortjes naar 
luisterde. Dit was mijn nieuwe wereld. Ik genoot met volle teugen 
van alle aandacht en van alle vrienden die ik plotseling had.

Ik verdring de gedachten aan vroeger en loop snel door. Achter 
in de winkel is een kast met Moleskine-producten. Cahiers, note-
books, agenda’s, een complete schrijfset. Met mijn wijsvinger strijk 
ik over de ruggen van de notebooks, trek een boekje met een leren 
rug uit de kast en begin te bladeren. De witte pagina’s kijken me 
uitnodigend aan. Het papier ruikt goed. Het boekje is niet te zwaar 
en niet te licht. Het luistert heel nauw. Net zoals het formaat. Niet 
te groot, niet te klein en – heel belangrijk – het moet een hardcover 
zijn. Op het omslag staan witte zwanen op een indigoblauwe achter-
grond. Wit en blauw. Mijn lievelingskleurencombinatie. Als dat 
geen goed voorteken is. Voor de vorm trek ik nog een paar andere 
notebooks uit de kast maar ik blijf bij mijn eerste keus. Na bij de 
kassa te hebben afgerekend ga ik naar het aanpalende café, bestel 
een dubbele espresso en probeer te ontspannen.

***

Op de bagageband draait nog één koff er rond. Geen zakenjongens, 
geen vrouw met korte grijze haren, niemand ziet hoe ik mijn koff er 
van de band haal en even later de luchthaven uit loop.

De zonnebril is geen overbodige luxe. Het zonlicht is fel. En het 
is warm. Maar wel een prettige, droge warmte. Bovendien staat 
er een verkoelend windje. Het kantoor van het autoverhuurbedrijf 
ligt recht tegenover de uitgang. Ik steek de parkeerplaats over en ga 
naar binnen. Wanneer ik zie dat ik de enige klant ben, zet ik mijn 
zonnebril af.
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‘Madame?’
Aan de balie zit een jong meisje met een zilveren piercing in haar 

onderlip. Ik noem mijn naam en zeg dat ik een auto heb gereser-
veerd. Een Renault Mégane. Het meisje begint te ratelen op een 
computer.

‘Brodie…’
Ze legt de klemtoon op de tweede lettergreep. Het klinkt zowel 

grappig als geruststellend, alsof ik iemand anders ben.
‘Voor acht weken?’ Ze kijkt me aan alsof ze het nauwelijks kan 

geloven.
Ik knik.
Het meisje ratelt weer verder. Ik zie haar gezicht betrekken. Ze 

pakt de telefoon en voert een gesprek in het Frans. Behalve het 
woord Renault begrijp ik er niet zoveel van, behalve dat er kennelijk 
iets is misgegaan met mijn reservering.

‘Het spijt me, madame Brodie…’
Er volgt een heel verhaal. In plaats van een Renault staat er een 

Opel voor me klaar. Een Grandland X Turbo, een automaat. Of 
dat een probleem is? Ze kijkt me vriendelijk aan. Ik heb nog nooit 
in een automaat gereden maar zo moeilijk kan het niet zijn. Ik ant-
woord dat de Opel prima is. Daarna moet ik mijn papieren laten 
zien. Rijbewijs, paspoort, creditcard.

Terwijl het meisje de gegevens invoert zie ik mezelf – drie dagen 
geleden – achter de computer zitten, op zoek naar een huis. Voor de 
maanden juni en juli is alles vol of is er geen huis acht weken aan-
eensluitend beschikbaar. Natuurlijk niet. De meeste mensen boeken 
hun vakantie maanden van tevoren. Ik heb de hoop al bijna opgege-
ven als ik op een Franse site een huis vind dat nog vrij is. Er staan een 
paar foto’s bij. De façade van een oud en groot Provençaals huis, een 
enorme salon vol meubels, een grote keuken met een tafel met heel 
veel stoelen, een zwembad, een slaapkamer met rood-goud streepjes-
behang. Six chambres, staat er in de bijgevoegde tekst. Zes kamers. 
Zijn dat allemaal slaapkamers of tellen de salon en de keuken ook 
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mee? Ik lees verder. Une vue panoramique, staat er maar van het 
uitzicht is merkwaardig genoeg geen foto. Une ambiance tranquille, 
gaat de tekst verder, en pleine verdure et sérénité, un gîte de charme. Als 
ik het goed begrijp ligt het huis afgelegen en valt er niks te beleven. 
Precies wat ik nodig heb. Voor meer informatie moet ik mailen of 
bellen. Dat laatste dus want ik heb haast. Ik draai het 06-nummer 
en krijg een Fransman aan de lijn die Luc en nog wat heet en be-
hoorlijk goed Engels spreekt. Zonder mijn naam te noemen vraag 
ik of het huis nog vrij is en of ik er op korte termijn in kan. Ja, 
antwoordt hij, het huis is nog vrij. Als ik er vrijdag in wil moet ik 
hem nu mailen en dan mailt hij me terug met een rekeningnummer 
voor de aanbetaling van de eerste vier weken. Achtduizend euro. Of 
dat akkoord is? Ja, haast ik me te antwoorden, dat is  akkoord. Om 
zo min mogelijk sporen achter te laten maak ik – onder een andere 
naam – een mailaccount aan en reserveer de gîte voor de komende 
acht weken. Een uur later krijg ik een mail terug, waarna ik het geld 
overmaak van mijn privé rekening. De volgende dag…

‘Wilt u een standaard no-claim- of een premiumverzekering af-
sluiten, madame?’

Het meisje met de piercing kijkt me weer vriendelijk aan.
‘Eh…’
Ze herhaalt de vraag, waarna ze de voordelen van de premium-

verzekering begint op te sommen. Doe maar, antwoord ik zonder 
echt goed te hebben geluisterd. Even later ligt er een contractje 
voor mijn neus dat ik moet tekenen. Ik krijg een kopie mee plus 
een foldertje met een noodnummer dat dag en nacht bereikbaar is. 
Dan belt ze iemand die me de auto zal demonstreren.

***

De Opel Grandland X Turbo is groter en breder en hoger dan de au-
to’s  die ik gewend ben. Bovendien heb ik al maanden niet ge reden. 
Overdreven voorzichtig rijd ik de garage uit, als een oud wijf. Een 
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paar honderd meter verder zet ik de auto aan de kant van de weg, 
haal het briefj e uit mijn schoudertas en voer het adres in. Even later 
verschijnt de route op het scherm. Bij de rotonde rechtdoor en daar-
na nog honderdvijfendertig kilometer. De verwachtte aankomsttijd 
staat rechtsboven in de hoek. 18.29 uur.

Ik trek op.
‘Neem de rotonde, tweede afslag.’
Terwijl ik aansluit in de rij voor de tolpoort van de snelweg check 

ik de radiozenders en blijf hangen bij een zender die Nostalgie heet. 
Zodra ik het poortje binnenrijd begint er van alles te piepen. Hoe 
dichter ik bij de wand kom, hoe harder het piept. Op het display 
verschijnen felrode waarschuwingstekens. Hopend dat het goed gaat 
trek ik een kaartje uit de automaat, wacht tot de slagboom opengaat 
en rij verder. Zonder gepiep, zonder waarschuwingstekens. Gas. 
Binnen een paar tellen zit ik op honderd kilometer per uur. Ik rij 
de snelweg op. Een ruime zesbaansweg, op de rechterbaan alleen 
maar vrachtauto’s. Ik schiet meteen naar de middelste baan. Zodra 
ik iets te dicht bij de lijn kom voel ik het stuur even bewegen, als 
een engelbewaarder. De auto rijdt praktisch geruisloos. De geluids-
installatie klinkt perfect. Op het display verschijnen de namen van 
de uitvoerenden. Bekende en mij onbekende namen wisselen elkaar 
af. Phil Collins, Francis Cabrel, Mike Oldfi eld, Florent Pagny.

Rechts van de weg kale, witgrijze rotspartijen, links uitgestrekte 
wijngaarden met hier en daar een boerderij. Er volgt een nieuws-
bulletin. Ik pik een paar namen op. Trump, Macron, Singapore, 
Korea. De rest blijft giswerk. Het is even na vijven en nog steeds 
dertig graden. Ik trap het gas nog verder in en schuif naar de linker-
baan. Waarom heb ik zo lang geen auto meer gereden? Het gevoel is 
heerlijk. De snelheid, het zich verplaatsende landschap, de ruimte. 
Alsof de grauwsluier voor mijn ogen langzaam oplost en mijn neus 
en oren niet langer verstopt zitten. De muziek, de natuur, de zon, 
de warmte. Alles komt binnen met een intensiteit die ik lang niet 
meer heb meegemaakt.
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Nimes, Aix en Provence.
De plaatsnaamborden langs de weg verhogen het vakantiegevoel. 

Nee, roep ik mezelf tot de orde, ik ben niet op vakantie. Toch voelt 
het zo. Waarom heb ik zo lang geaarzeld om weg te gaan? Ik open 
het zijraam en snuif mijn longen vol. Even meen ik lavendel te 
ruiken. Ik moet lachen om mezelf. Ik draaf door. Opnieuw stel ik 
vast dat het licht hier echt een stuk helderder is dan in Engeland 
op een zonnige dag. Betoverend helder waardoor ieder detail in het 
landschap onmiddellijk opvalt. Een boom, een rots, een toren. Alles 
is mooier dan thuis. Geen wonder dat zoveel kunstenaars zich in 
Zuid-Frankrijk vestigen. Schilders, beeldhouwers, schrijvers.

Ben ik nog een schrijver?
Morgen ga ik aan het werk.
Morgen.

***

‘Over vierhonderd meter: neem de afslag.’
Het is kwart voor zes. Sortie 23, staat er langs de kant van de weg. 

Carpentras. Ik verlaat de snelweg. Terwijl ik naar de slagboom rijd 
haal ik de envelop met bankbiljetten uit mijn tas. Dertigduizend 
euro. Achtduizend euro voor het tweede deel van de huur. De rest 
om van te leven. Niet dat ik zoveel geld nodig heb. Ik ga stoppen 
met roken en minder drinken en alleen maar werken. Schrijven. 
Meters maken. Zodat er over acht weken een boek is. Ik trek een 
briefj e van vijftig uit de envelop en stop dat in de automaat. Na het 
wisselgeld in mijn jaszak te hebben gestoken rijd ik verder.

Een vierbaansweg, in het midden een betonnen rand, doorsnijdt 
het landschap in oostelijke richting. In de verte doemen de bergen 
op. Feitelijk zijn het vooral hoge heuvels. De Mont Ventoux is de 
enige echte berg. Als een slapende reus torent hij boven het land-
schap uit. De kale berg. De zon kleurt de geërodeerde top goudgeel. 
Onwillekeurig gaan mijn gedachten terug naar de vakantie die ik 
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hier heb doorgebracht. Lang geleden. Ik voel mijn ogen nat worden. 
Het stuur reageert onmiddellijk. Een licht schokje brengt me weer 
terug op de juiste baan, terug naar het heden.

Op- en afritten wisselen elkaar in hoog tempo af. Opvallend 
veel verkeer. De vierbaansweg scheert langs Carpentras. Op een 
rotonde gaat het in noordelijke richting, de D938 op. Gap. De an-
dere plaatsnamen op het bord kan ik niet zo snel lezen. Een drukke 
tweebaansweg. Een hoop forensen, vermoed ik. In een lange sliert 
rijden we achter elkaar aan, een dorp binnen. Een paar geniepige 
verkeersdrempels halen het tempo eruit. Remmen en gasgeven. Ik 
begrijp nu pas waarom mensen zweren bij een automaat.

Eenmaal buiten de bebouwde kom gaat het niet veel sneller. Het 
is druk en de weg is bochtig. Wat me de kans geeft om een beetje 
om me heen te kijken. Naar de wijngaarden en naar de berg die 
steeds dichterbij komt.

De weg begint te stijgen. Nog meer bochten. Hoog op de rotsen 
ligt een kasteel of een abdij. Barroux, staat er op het bord langs 
de weg. De eerste wielrenners dienen zich aan. Mannen in nauw-
sluitende lycra broekjes en truitjes die op de smalle fi etsstrook pro-
beren te blijven maar soms zo langzaam rijden dat ze bijna de weg 
op slingeren.

Een bruggetje voert over een smal ravijn. Daarna nog meer 
slingeren, nog een bruggetje, nog meer wielrenners. Dan duikt de 
weg omlaag, in een scherpe bocht naar links. Rechts gaat het naar 
 Bédoin. Ik denk weer aan de vakantie van toen. Ik was zestien. 
Sindsdien ben ik nooit meer in de Vaucluse geweest.

Ik herken de bergrug die eruitziet als een slecht onderhouden 
gebit maar de naam wil me niet te binnen schieten. In een kom 
tussen de heuvels ligt Malaucène. Het voelt alsof ik na een lange 
reis eindelijk thuis kom. De klokkentoren, de platanen die als een 
kathedraal over de weg spannen, de oude kerk die meer op een fort 
lijkt dan op een gebedshuis, de rotonde met de grote boom in het 
midden. Ik herinner me alles nog, alsof de tijd heeft stilgestaan.
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De Avenue de Verdun draait om het oude centrum. Aan weers-
zijden van de straat staan ook weer platanen, de bladeren glinste-
rend in de zon. En overal wielrenners. Het stikt ervan. Mannen 
van middelbare leeftijd gekleed in hetzelfde wielerpakje: een zwarte 
broek en een groen shirt waarop ‘Mont Ventoux’ staat. Nog meer 
herinneringen worden wakker. De huizen met hun pastelkleurige 
gevels, het restaurant met het terras aan de rechterzijde van de straat, 
de winkel van de fi etsenmaker schuin aan de overkant.

De straat maakt een bocht naar links. Rechts gaat het naar de 
Mont Ventoux maar ik moet rechtdoor. Cours des Isnards. Ik her-
ken het langwerpige plein. In het midden staan bomen en zijn er 
parkeerplaatsen. Aan het eerste deel van het plein bevinden zich 
een paar restaurants met terrassen. Het hotel waar ik destijds met 
mijn ouders verbleef bevindt zich aan de andere kant van het plein, 
buiten het stadje, maar de navigatie is onverbiddelijk.

‘Bestemming bereikt.’
Ik zoek een parkeerplaats en haal het blaadje met het 06-nummer 

uit mijn schoudertas. De verleiding om mijn iPhone te gebruiken is 
groot. Niet doen. Niemand weet waar ik ben en dat moet vooral zo 
blijven. Ik steek de straat over en loop het eerste het beste restaurant 
binnen, in de hoop dat ik daar kan bellen.

***

Hij ziet er veel jonger uit dan ik me had voorgesteld. Begin dertig, 
schat ik. Een jongeman met halfl ang donker krullend haar dat alle 
kanten op waait, sneakers, een denim short, een wit katoenen hemd 
waarvan de twee bovenste knoopjes openstaan. Om zijn hals zit een 
kettinkje. Even twijfel ik of het wel de beheerder van de gîte is, maar 
dan zie ik hoe hij doelmatig de parkeerplaats afzoekt. Ik steek mijn 
hand op waarop hij onmiddellijk terugzwaait en met grote passen 
naar me toe loopt.

‘Madame Fredericks?’ Hij werpt me een vragende blik toe. ‘De 
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overschrijving stond op een andere naam. Bro…?’
‘Nee,’ onderbreek ik hem zonder met mijn ogen te knipperen. 

‘De naam is Fredericks.’
Het is de naam die ik gebruikt heb voor mijn nieuwe mail-

account. De achternaam van mijn moeder. Niet bijster origineel 
voor iemand die zichzelf schrijver noemt.

‘Luc.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Luc Alphand.’
‘Lucy,’ zeg ik terwijl ik hem een hand geef.
De voornaam heb ik zelf verzonnen. Geweldig.
‘Luc en Lucy.’ Hij lacht. ‘Sounds funny.’ Zijn Engels klinkt voor-

treff elijk.
We kijken elkaar aan. Hij heeft opvallend helderblauwe ogen. 

Onder zijn onderlip zitten een paar zwarte haartjes die hij van-
ochtend vergeten is met scheren. Het kettinkje om zijn hals is een 
leren touwtje met goedkope witte kraaltjes.

‘Heb je een goede reis gehad, Lucy?’
‘Uitstekend,’ antwoord ik terwijl ik nog steeds moet wennen aan 

de voornaam.
Op zijn voorhoofd tekent zich een lichte frons af.
‘Kan het zijn dat ik je eerder heb gezien?’
‘Ik eh…’ Ik hoor mezelf stamelen. Mijn boeken zijn ook in 

Frankrijk verschenen. Aan de overkant van het plein zie ik een Presse 
Tabac Librairie. Behalve kranten en sigaretten verkopen ze er dus 
ook boeken. Misschien lig ik er ook wel. ‘Ik zou het niet weten,’ zeg 
ik terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeer te houden.

‘Oké.’ Luc steekt zijn handen verontschuldigend in de hoogte. 
‘Ik dacht dat ik je ergens van herkende.’

‘Geeft niet.’
We kijken elkaar weer aan. Tussen zijn voortanden zit een spleetje 

en zijn neus staat niet helemaal recht. Zijn getaande huid verraadt 
dat hij veel buiten is.

Hij kijkt me weer fronsend aan.
‘Ben je echt alleen?’
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‘Ja,’ antwoord ik glimlachend, ‘ik ben alleen.’
Hij lacht, maar ik zie hem denken. Wat moet een vrouw alleen 

acht weken in een veel te grote gîte? Hij kijkt nog een keer om zich 
heen alsof er misschien nog een echtgenoot en een stel kinderen 
kunnen opduiken.

‘Zullen we gaan?’ stel ik voor.
‘Natuurlijk.’ Hij moet weer lachen. Een aanstekelijke jongens-

lach. De huid naast zijn ogen plooit zich tot rimpeltjes. ‘Rijd maar 
achter me aan.’

***

Het is bijna zeven uur. De thermometer wijst nog steeds dertig 
graden aan. Ik draai de airco vol open maar het helpt niet veel. Ik 
volg de blauwe Twingo van Luc, de parkeerplaats af. Op de rotonde 
nemen we de afslag naar Beaumont-du-Ventoux. Een smalle straat 
met aan weerszijden huizen. Op de volgende rotonde gaat het weer 
naar rechts. Achter een lage muur ligt een school. Aan de andere 
kant van de straat wordt gebouwd. Résidence la Bory, lees ik op een 
groot bord. De prijzen staan erbij. Appartementen voor een bedrag 
waar je in Londen nog geen garage voor krijgt.

De weg loopt licht omhoog. De lucht boven het asfalt trilt. Bij 
een T-splitsing gaat het linksaf. Aan de ene kant ligt een nieuw-
bouwwijkje, aan de andere kant een oude boerderij. We passeren 
een brandweerkazerne. Over de straat stroomt water alsof iemand 
vergeten is een pomp dicht te draaien. Na een bruggetje te zijn over-
gestoken rijden we het dorp uit. Een smalle weg waar je niemand 
moet tegenkomen.

Terwijl ik Luc volg probeer ik zo veel mogelijk van de omgeving 
op te slaan. Rechts een groot huis met een groengeel Gîte-de-France- 
bord, links een kersenboomgaard en een weiland met gemaaid gras 
waartussen twee witte paarden lopen. Her en der groepjes bomen 
– eiken, cipressen – waarachter zich huizen verbergen. De natuur 
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oogt opvallend groen, alsof de zomer nog moet beginnen. De hemel 
is strakblauw en het licht zo fel dat het pijn doet aan de ogen. We 
rijden over een stukje weg met aan weerszijden bomen die elkaar 
als een tunnel raken. In de schaduw ben ik de Twingo even kwijt 
maar dan zie ik het knipperlicht. Het gaat rechtsaf, een onverharde 
weg op.

Een groene vlakte strekt zich voor me uit. Velden, boomgaarden, 
zo ver het oog reikt. Kersen, olijven, wijn. Geplant in kaarsrechte 
rijen. Over de aarde lopen zwarte rubberen slangen. Voor de be-
watering, neem ik aan. Nauwelijks huizen, geen mens te zien, veel 
wind. Ik open het raam en zuig mijn longen vol. De lucht is duizend 
keer schoner dan in Londen. De heuvels komen steeds dichterbij, 
diepgroene heuvels met grijze rotsen. De Mont Ventoux steekt bo-
ven alles uit. De kale top is van deze kant niet te zien. De berg heeft 
twee toppen, herinner ik me weer. De hoogste aan de zuidkant, de 
andere – de Petit Ventoux – aan deze kant.

De Twingo remt af. Een driesprong met een weg naar rechts en 
een naar links. Tot mijn verrassing rijdt Luc gewoon rechtdoor, 
door het halfhoge gras, een met lage eiken begroeide heuvel op. 
Over de stenen hobbelen we verder. Nergens een gîte te zien. Une 
vue panoramique. Toch moet het huis hier ergens liggen, op de top 
van de heuvel, verstopt achter de bomen, onzichtbaar vanaf de weg. 
Precies wat ik zoek.

De auto voor me remt weer af. Luc stapt uit om een metalen hek 
te openen. Het gepiep gaat door merg en been. Voor hij instapt 
werpt hij me weer die blik toe alsof hij nog steeds niet begrijpt wat 
ik hier te zoeken heb.

Stapvoets gaat het verder door een verwaarloosde tuin. Distels en 
rododendrons en laurieren, een verroeste schommel, een schuurtje 
waar de bramen over het dak groeien, nog meer lage eiken. Voorbij 
de meer dan manshoge laurieren is het huis eindelijk te zien. Nog 
groter dan ik me herinner van de foto. Een brede façade, in het 
midden een massief houten voordeur, aan weerszijden drie hoge ra-
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men. De luiken staan open. Metalen luiken die ooit wit moeten zijn 
geweest. Op de eerste verdieping zeven ramen. De gîte is inderdaad 
belachelijk groot voor een vrouw alleen.

Tussen het grind voor het huis groeien distels, alsof er al lang 
niemand is geweest. Luc zet de Twingo links van de voordeur. Ik 
parkeer mijn auto pal achter die van hem en stap uit. Een lauwe 
wind blaast door mijn haren. Het is bloedheet. En doodstil.

‘En?’ Luc, een sleutelbos in zijn hand, kijkt me verwachtingsvol 
aan. ‘Wat vind je van het huis?’

‘Groot.’
Hij lacht. ‘Groot en oud.’
‘Hoe oud?’
‘Bijna tweehonderd jaar.’
Zo ziet het er ook uit. Het stucwerk bladdert van de gevel en 

de voordeur snakt naar een lik verf. Luc steekt een sleutel in het 
slot en laat me voorgaan, de hal in. Een vierkante ruimte met een 
stenen vloer waar het aangenaam koel is. Een brede houten trap 
voert naar boven.

‘Waar wil je beginnen, Lucy?’
‘Beneden.’
Hij opent een deur en laat me weer voorgaan.
‘De salon,’ klinkt het achter mijn rug.
Ik moet even slikken. Dat er een hoop meubels stonden wist 

ik maar dit is wel erg veel. Fauteuils, banken, tafeltjes, kastjes. Je 
kunt je kont nauwelijks keren. En overal schemerlampen. Ik haat 
schemerlampen. Tegen de zijmuur bevindt zich een open haard met 
aan weerszijden mahoniehouten boekenkasten die tot het plafond 
reiken. Op het kleed voor een van de kasten staat een sterrenkijker. 
Hoe langer ik om me heen kijk, hoe meer andere prullaria ik ont-
dek. Porseleinen vaasjes en beeldjes. Gelukkig is de kamer hoog en 
licht. Drie ramen aan de voorzijde, drie dubbele tuindeuren aan 
de achterzijde die uitkomen op het terras. Ik sta te popelen om 
naar buiten te gaan. Luc moet het gezien hebben want hij opent 
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de middelste tuindeur en laat me weer voorgaan.
Zodra ik het terras op loop, glijdt alle stress van de laatste da-

gen van me af. Het getwijfel, het geregel, het stiekeme gedoe, het 
vliegen. Het is de moeite waard geweest. Meer dan. Een weldadige 
rust maakt zich van me meester. Het terras beslaat de volle breedte 
van de achtergevel en wordt gedomineerd door twee monumentale 
olijfbomen die ongetwijfeld nog ouder zijn dan het huis. Ik houd 
van olijfbomen. De kronkelige stam, de zilvergrijze blaadjes die – als 
het goed is – nooit afvallen. In Londen heb ik een paar meer dan 
honderd jaar oude olijven in een pot staan. De boompjes hebben 
me een fortuin gekost, maar vergeleken bij deze jongens zijn het 
maar miezerige plantjes.

Het terras wordt begrensd door een laag stenen muurtje met 
daarop een paar potten met roze oleanders. Het panorama overtreft 
alles. De beboste heuvels, de Petit Ventoux, de blauwe lucht. Een 
paar schapenwolkjes drijven richting oosten.

‘Mooi, hè?’ hoor ik Luc zeggen.
Ik knik. Ja, het is hier mooi. Onbeschrijfl ijk mooi. Onder een van 

de olijven staat een houten tafel met houten stoelen. Mijn werkplek, 
denk ik onmiddellijk. Alhoewel ik beter een plekje in huis kan zoe-
ken, anders zit ik de godganse dag naar de berg te staren.

Het stenen muurtje is zo laag dat de rand nauwelijks tot mijn 
knieën reikt. Direct achter het muurtje gaat het steil naar bene-
den. Een meter of twintig lager ligt het dal. Een langgerekt stukje 
para dijs met velden, wijngaarden, kersenbomen, een kronkelweg 
en bomen. Huizen staan er nauwelijks. Helemaal links, in de verte, 
een oude boerderij. Daarnaast een witte bungalow met in de tuin 
een knalgeel springkussen. Daar weer naast een verlaten bouwplaats 
met een roestbruine container en een enorme berg zand. Naast de 
bouwplaats bevinden zich een bosje met lage eiken en een strook 
metershoge bamboe. En dan, recht tegenover me, is een terras met 
een zwembad. Ik schat de afstand een meter of vijftig. Op het terras 
staan een witte parasol en een bedje met een witte handdoek waarop 
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niemand ligt. Trapjes leiden naar een hogergelegen tweede terras dat 
grotendeels schuilgaat achter een rij cipressen. Van het aangrenzende 
huis is alleen het dak te zien. De rij cipressen houdt op bij de voor-
tuin. De asfaltweg die naar het huis leidt loopt zo te zien dood. Aan 
de andere kant van de weg beginnen de velden.

Tot zo ver het dal.
Een meter of honderd achter de boerderij, de bungalow, de 

bouwplaats en het huis met de cipressen gaat het weer steil om-
hoog. De stilte hangt loom boven het land. Behalve de krekels en 
de kikkers is er geen enkel ander geluid te horen. De perfecte plek 
om te schrijven. Wéér te gaan schrijven. Als het hier niet lukt, waar 
dan wel?

‘Wil je het zwembad zien, Lucy?’
Ik schrik weer van mijn naam. ‘Natuurlijk,’ haast ik me te zeggen.
Ik volg Luc, een stenen trapje af, naar een terras dat aan de zijkant 

van de gîte ligt. Het zwembad is minder groot dan ik op grond van 
de foto had gedacht. Er staan twee bedjes en een ingeklapte parasol. 
Heb ik überhaupt zwemkleding bij me? Ik kan me niet herinneren 
dat ik iets heb ingepakt.

‘C’est bon, Lucy?’
‘C’est bon,’ antwoord ik in mijn beste Frans.
Het water van het zwembad ziet er schoon uit. Niet dat ik er veel 

gebruik van zal maken. Ik ben hier om te werken, niet om te luieren.
‘Alles wat je nodig hebt voor buiten vind je hier.’
Luc heeft de deur van een bijgebouw geopend. Er staat een hoop 

tuingereedschap. In het halfduister ontwaar ik nog meer bedjes, een 
tweede parasol, een barbecue en twee mountainbikes. Achter in de 
berging pruttelt een machine.

‘De pomp van het zwembad,’ zegt Luc alsof hij mijn gedachten 
heeft gelezen. ‘Ik heb madame al een paar keer gezegd dat de pomp 
vervangen moet worden.’

‘Madame?’
‘De eigenares van het huis. Ze woont in Parijs. Vanwege haar 
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hoge leeftijd komt ze hier nauwelijks nog. Maar maak je geen zorgen 
om de pomp,’ gaat Luc verder terwijl hij de deur van de berging 
afsluit. ‘Ik kom regelmatig langs om het zwembad schoon te maken 
en dan controleer ik altijd de pomp.’

We lopen terug naar het grote terras.
‘Mijn moeder doet trouwens de schoonmaak van de gîte.’ Hij 

wijst in de richting van Malaucène. ‘Iedere maandag- en donderdag-
ochtend.’

Ik voel onmiddellijk een paniekgolf opwellen. De ochtenden 
moet er geschreven worden. Het zijn de uren dat het hoofd nog 
leeg is en ik het beste kan schrijven. Kón schrijven. De gedachte 
dat er dan iemand met een stofzuiger of een emmertje sop door het 
huis loopt is onverdraaglijk.

‘Ze kan ook ’s middags komen,’ zegt Luc die me kennelijk heeft 
zien schrikken. ‘Zeg het maar, Lucy.’

‘Eh…’
‘Om twee uur?’
‘Prima.’
Ik loop achter hem aan, terug naar het huis. Voor we naar binnen 

gaan werp ik nog een blik op de berg. De avondzon kleurt de top 
rozerood. De schapenwolkjes zijn bijna opgelost.

‘Dit is de woonkeuken.’ Met zijn helderblauwe ogen kijkt hij me 
verwachtingsvol aan.

De ruimte bevalt me stukken beter dan de salon. Geen schemer-
lampen maar een oude buff etkast en een bijna vier meter lange 
kersenhouten tafel met eetstoelen. Veel te veel stoelen. Maar dat valt 
op te lossen. Een plafond met dikke balken. De ruimte is opvallend 
licht. Twee ramen aan de voorzijde en twee dubbele tuindeuren 
aan de terraszijde. Het keukenblok ziet eruit als nieuw. Koelkast, 
vaatwasser, oven, inductieplaat.

‘Service van het huis.’
Luc heeft de koelkast geopend. Ik zie wijn, bier, boter, kaas en 

nog veel meer.


