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Voor mijn geliefde Agnes.

Zonder jou zouden deze boeken nooit geschreven zijn.






‘Je hebt me eens gevraagd wat er in Kamer 1or was. Ik heb toen
gezegd dat je het antwoord al wist. Iedereen weet het. Wat in kamer
101 is, dat is het ergste ter wereld.’

GEORGE ORWELL: 1984






De dode man zwaaide naar me vanaf de grindweg bij de oude school.

Zijn hand opgestoken in een groet. Nonchalant stond hij met zijn
lijf tegen de deur van de auto geleund, zoals ik hem zo vaak had gezien.
Het door de zon gebleckte haar dat voor zijn ogen hing. Zo tastbaar
aanwezig.

Ik begon meteen te rennen toen hij belde. De deur uit en bij het
smalle pad omhboog. De witte linnen rok wapperde rond mijn benen
terwijl ik rende. Ik keek op naar een uitgestrekte blawwe lucht en voelde
de zon op mijn gezicht. Ik weigerde te geloven dat hij dood was, die
keer toen hij verdween, en nu kwam de redding op mij neerdalen als
een veertje uit de hemel.

Daar, vlak voor mijn voeten, stond hij.

lets gespierder. Een beetje ruiger. Lang, wijdbeens en met een scheve
grijns om zijn mond. Ik voelde een hint van weemoed, als een echo van
een leven dat halverwege een liedje ophield. Met bevende handen lier
ik me omhelzen. Ik had gedurfd te hopen. Had gewacht toen de tijd
stopte. De tijd is echter geen dief, maar een geschenk. .. en nu was hij
hier. Hier bij mij.

Vergeef me,’ zei ik, toen hij me met vertrouwde hand naar de schaduw
van het verlaten schoolgebouw leidde.

Hij keek op me neer. Glimlachte naar me. Streelde mijn haar voor
hij antwoordde:

‘Nee...’



“In het aangezicht van pijn zijn er geen helden.”

De dode man hield niet van tango, maar dansen kon hij wel. Zijn
bewegingen waren niet meer zo soepel, maar voor een dode was hij
verrassend kwiek en zelfverzekerd. Dode mensen zijn er in alle denk-
bare vormen. De morsdoden. De doden die allang begraven zijn.
Of die zoals hijzelf, de levende doden. Mensen die de dood uitgehake
in steen bij zich dragen, maar nog steeds af en toe een wandeling
tussen de levenden maken.

Op deze dag zou hij de voorkeur hebben gegeven aan een koele kist
ver weg van de moordende hitte van de zon. In het slaperige plaatsje
Fjera aan het einde van de Akraﬁord, een dik uur rijden ten oosten
van Haugesund, tikte de thermometer bijna dertig graden aan.

Hij zat op een krakkemikkige plastic tuinstoel en veegde zoute
zweetdruppels uit zijn ogen. Enorme bergen rezen op aan weers-
zijden van de fjordarm. Monumentale reuzen die elke zonnestraal
opvingen en in het nauwe dal gevangenhielden. De blaadjes van
de oude espenboom op het plein bewogen amper en er was geen
levende ziel te bekennen bij de verlaten school. Ook geen dode
zielen, behalve hijzelf. Het dorp maakte een uitgestorven indruk,
maar dat was het niet. Een boerderij aan het begin van het dal
leek in bedrijf te zijn, en een paar van de huizen zagen er onder-
houden uit. Los daarvan leek de afwezigheid van leven het meest
opdringerige aan het dorpje te zijn. Fjeera was een van god verlaten
oord in een uithoek van het universum. Hier kwam niemand.
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De dode man drukte zijn blote voetzolen in het gras, strekte zijn
benen even en spreidde zijn tenen. Hij bestudeerde de viskwekerij
van Marine Harvest even verderop in Akrabotn. Het was zomer-
vakantie en daardoor was de bemanning minimaal. De afgelopen
uren was er geen enkel geluid te horen geweest. De man smeerde
een nieuwe laag zonnebrandolie op zijn bovenlichaam en zag dat
zijn lijkbleke huid een rode gloed begon te krijgen.

Hij tilde zijn hoofd op en luisterde. Hij kon haar gejammer nog
net horen, maar het deed hem niets.

De man legde zijn hoofd achterover en ademde in. De lucht was
zo warm dat het in zijn longen stak en in zijn neusgaten brandde.
Hij probeerde zijn hoofd helder te maken en dronk het laatste
beetje lauwwarme water uit het flesje dat naast zijn stoel op de
grond stond. Hij droogde zijn gezicht af met een punt van de hand-
doek, ging staan en maakte van de gelegenheid gebruik om door
het raam te kijken naar het levende lijk dat binnen op de houten
vloer lag.

Mijn liefste, jouw verraad is mijn verdriet.

Ze draaide haar hoofd en zacht gekerm vond zijn weg naar buiten
door de kieren in het hout. Het was tijd om haar naar huis te halen,
maar vooralsnog genoot hij van het uitstel. In zijn wereld bestond
tijd niet, en hij kon het zich veroorloven nog even te wachten. Hij
strekte zijn rug, draaide zich om en bekeek het uitzicht op het glin-
sterende fjord en de bergen.

Hert verraad. Zij was de eerste. Achter haar stond de rest van de
zondaars verscholen in het donker. De vernedering. De lafheid. De
verachting. De valsheid en de hoogmoed. Ze hadden hem aangeboden
als een offer op het altaar van Korach. Achteraf gezien hadden ze
hem natuurlijk moeten cremeren. Het was altijd lastiger om dan
uit de dood op te staan.

De dode man kwam overeind, ging op de stoel staan en riep over
het verlaten dal uit.

Over Korach en zijn mannen staat er geschreven: “Zo daalden zij
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met allen die bij hen hoorden levend in het dodenrijk af, en de aarde
sloot zich boven hen.”

Het geluid werd door de naakte rotswanden teruggekaatst. Toen
de laatste echo weggestorven was, stapte hij van de stoel en maakte
een vrome buiging naar het publiek.

Op het schoolplein liep hij rusteloos heen en weer, voor hij op-
nieuw bij het raam van het handenarbeidlokaal bleef staan. De
man liet zijn ogen rusten op zijn liefje. Zag hoe de dikke spijkers
door de handpalmen het haar onmogelijk maakten om zichzelf te
beschermen. Haar benen waren gespreid en stevig vastgebonden aan
ijzeren ringen in de vloer. Niemand zou haar missen. Buren waren
er nauwelijks. Geen kinderen, geen naaste familie. Ze had nooit
iemand anders gehad dan hij.

Het verraad was daarom een logische eerste keus. Zonder haar zou
hij het gered hebben. Hij zou zich omhoog gevochten hebben, naar
voren, en zijn plaats tussen de levenden opgeéist hebben.

Hij deed het bovenste knoopje van zijn versleten timmermans-
blouse dicht en liep naar de auto. Hij laadde de laatste rollen glaswol
uit en nam ze mee het schoolgebouw in. Hij had geen haast. De
kans dat er eind juli iemand langs het schoolgebouw zou lopen
en een geknevelde vrouw in doodsangst zou horen jammeren was
miniem. Het kleine sprankje hoop dat ze puur statistisch had, zou
hij wegnemen met zijn aanwezigheid in de ruimte. In de ene hoek
van het handenarbeidlokaal stond een grote, zachte Stressless-stoel.
Hij liet zich erin neerzakken en voelde hoe de zachte stof zijn lijf
omhulde.

Ze kon hem nietzien, maar hij wist dat ze hem hoorde. Voorzichtig
knielde hij naast haar neer. Zo dichtbij dat ze zijn aanwezigheid zou
voelen. Zijn geur, zijn warmte... Ze hapte naar lucht en rukte haar
hoofd opzij. De dode man boog zich voorover, tot vlak bij haar oor,
en fluisterde: “Tn het aangezicht van pijn zijn er geen helden.”
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Fjera, gemeente Etne
Zondagnacht, 26 juli 2015

Signe Royrvik knipperde met haar ogen tegen het donker. Haar
hoofd bonsde. Ze had geen gevoel in haar bovenarmen, maar de pijn
van haar handpalmen sneed dwars door haar heen en deed haar naar
adem happen. Vanuit haar ooghoeken kon ze zien dat haar handen
vastgespijkerd zaten aan de houten vloer. Haar benen waren gespreid
en eveneens vastgebonden. Ze voelde een lichte siddering in haar
onderlijf. Er zat daarbeneden iets in haar te bijten, als vleesvliegen
bij warm weer. Het jeukte. Zacht smakkende geluiden deden haar
vermoeden dat er ergens in de ruimte een dier moest zijn.

Haar mond was dichtgesnoerd en haar keel kurkdroog. Een
puntje van de stof bevond zich vlak onder haar neus en wapperde
bij elke ademhaling. Ze rook de geur van haar eigen angst. Haar
tranen waren in haar ooghocken gestold. Verse tranen slopen er
voorbij, vonden een weg langs haar oren naar beneden en maakten
haar lange haar vochtig, waardoor het in haar nek bleef plakken.

Ze ademde snel en oppervlakkig. Haar blik was op het plafond
gericht. Witte tl-lampen waren het enige wat ze kon zien. Ze pro-
beerde haar angst weg te drukken en zich te concentreren. Ze had
zich laten misleiden en haar waarschuwingslampen waren niet gaan
branden. Niet één keer. De behoedzame zoenen in haar nek toen
hij haar omhelsde. Zijn hand waarmee hij haar hoofd streelde. De
rustige en vertrouwde stem die ze zo goed kende. Een honingval...
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De avondlucht stroomde de ruimte in door een open deur of
raam, en een koele windvlaag streek over haar naakte dijbenen. Haar
hele lichaam rilde, maar het ergste was de kou die van haarzelf kwam.

De angst kwam in golven. Verlamde haar. Deed haar hyperven-
tileren. Schreeuwen vanonder de lap stof in haar mond. Wanneer
ze haar lichaam probeerde aan te spannen om zich los te wroeten,
greep de pijn vanuit haar handpalmen zich vast. In zekere zin was
dat nog niet eens het ergste.

Vanuit haar ooghoeken zag ze nog net vier werkbanken staan. Ze
sloot haar ogen, en in een flits zag ze zichzelf, zoals ze er van bovenaf
uit moest zien. Zoals hij haar moest zien. Hij was daar ergens. Het
grootste deel van de tijd verscholen in het donker, maar ze kon hem
ruiken.

Signe had niet getwijfeld toen hij belde. Hij was het echt. De
stem die haar al bijna twintig jaar lang in haar dromen bezocht.
Dromen waarin ze had gesmeekt om vergeving en dat ook had
gekregen, maar ze had beter moeten weten. Ze had moeten snappen
dat niets was zoals het zou moeten zijn. Dode mannen bellen niet...

Ze hoorde hoe hij overeind kwam, om haar heen liep en even
in haar dode hoek bleef staan. Toen bukte hij zich en hij tilde een
bouwlamp op. Het licht sneed in haar ogen en ze draaide haar
hoofd weg. Meteen voelde ze dat er iets scherps en ijskouds tegen
haar buik werd gedrukt. Ze gilde onder de knevel, maar het geluid
kwam niet ver.

Signe vocht tegen de waanzin. Bereidde zich voor op de dood,
zoals wij mensen doen vlak voor we de grond raken na een val
van grote hoogte, of wanneer we recht in de koplampen van een
tegemoetkomende vrachtauto kijken nadat we achter het stuur in
slaap gevallen zijn. Je bent bij het einde aanbeland. Het definitieve.
Je hebt er nooit over nagedacht wat je aan de andere kant zult
treffen. Geen gedachten over hemel of hel. Geen verwachting van
licht aan het einde van de tunnel. Voor Signe maakte het hoe dan
ook niet uit. De hel was hier — en nu.
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Het verblindende licht van de lamp was verdwenen. De man
stond plotseling weer voor haar en hield iets omhoog dat kronkelde
onder zijn greep rond de lange staart. Haar hart stopte met kloppen,
haar longen kregen geen lucht meer en voor een paar seconden
verloor ze het bewustzijn.

Ratten maken weinig geluid, maar hun aanblik vertelt je wat je
moet weten. Sluipende, snuivende, krioelende schepsels die altijd
op zoek zijn naar iets om zich mee te voeden.

De man trok aan het apparaat dat rond haar buik was gebonden.
Voelde of het goed vastzat. Signe wroette en rukte om haar handen
van de spijkers los te krijgen. Haar geschreeuw kwam niet langer uit
haar keel, maar uit de diepste krochten van menselijke angst. Het
apparaat dat op haar buik geplaatst was, lag ver buiten de grenzen
van wat een mens aan wreedheid kan verdragen. Een lange gil ont-
snapte uit haar keel toen ze de krabbelende poten over haar buik
voelde schrapen.

Ze tilde haar hoofd op en keek het kwaad recht in de ogen. Drie
dikke ratten zaten opgesloten in een kooi zonder bodem. Harige,
volwassen ratten die geen andere weg naar de vrijheid hadden dan
zich door haar heen te knagen.

De man ging ernaast zitten en begon met een ijzeren stang op de
kooi te slaan. Van angst begonnen de ratten te gillen, te krabben en
te bijten. Signe schreeuwde en schreeuwde tot er alleen nog maar
een geluidloos gefluister van kapotte stembanden te horen was.
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Het kantoor van Hetr Haugesunds Niewws
Vrijdagmiddag, 31 juli 2015

Journalist Viljar Ravn Gudmundsson wreef in zijn vermoeide ogen.
Buiten de panorama-ramen van het kantoor van Her Haugesunds
Nieuws zocht het vrijdagmiddagverkeer zich een weg de stad uit,
terwijl jongelui in zomerkleren op de fiets voorbijsnelden. Hij
hoorde het gelach van vrolijke collegas. Nog vijf minuten en ze
hadden weekend. De meesten van hen zouden met vakantie gaan.
De journalisten die in Haugesund geboren en getogen waren,
wachtten altijd tot augustus. De kans dat het de hele maand juli
zou regenen in de stad was meer dan 50%. leder jaar weer.

Wat Viljar betrof, kon de hele vakantie hem gestolen worden. Vier
maanden geleden was hij door een neonazi in zijn knie geschoten en
de revalidatie in het ziekenhuis was een ware hel van pijn geweest.
Viljar Ravn Gudmundsson was nog maar 42 jaar oud, maar hij had
het gevoel dat hij de geest van een Dementor had ingeademd, die
avond in Café Vallhall. Hij werd op het laatste moment gered. Toch
kon hij die noodlottige avond niet vergeten en hij werd nog steeds
geplaagd door angst.

Op het kantoor van de krant had hij wat rust en kon hij zijn
gedachten ver weg stoppen. ledereen bleef wijselijk bij hem uit de
buurt, en voorlopig had hij ook geen zin om over koetjes en kalfjes te
praten. Naast Alexander, zijn zeventienjarige zoon, was “Josse” een
van de weinigen die Viljar om zich heen kon verdragen. Johannes
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Sevland was een ex-verslaafde radiojournalist bij Radio 102. Met zijn
onverzorgde, lange haar leek hij een relikwie uit de tijd dat mannen
met bakkebaarden beduidend beter zongen dan dat ze eruitzagen.
Josse was aan een rolstoel gekluisterd sinds hij vijftien jaar geleden
gestopt was met heroine, en hij was intelligenter dan je op het eerste
gezicht zou verwachten.

Sinds Viljar vier weken geleden hinkend terugkwam op kantoor,
waren hij en Josse zo'n beetje onafscheidelijk geweest.

De naam van de nieuwe podcastserie van Radio 102 stond met grote
letters voor Viljars neus op het beeldscherm. Spoorloos verdwenen.
Niet het meest originele verzinsel. Het was het resultaat van hoofd-
redacteur Johan @veraas’ poging tot een inclusieve werkomgeving.
Hij dacht namelijk dat dat betekende dat hij zich als hoofdredacteur
meer moest bemoeien met de dagelijkse werkzaamheden.

Ondanks de fantasieloze titel bleek het een van de grootste internet-
successen van de laatste jaren te zijn. De podcast, waarin Josse en
Viljar in oude vermissingszaken van Haugalandet duiken, had de
afgelopen maanden opvallend hoge streamingcijfers gehaald, ook in
de rest van het land.

Het concept was heel eenvoudig. Een mysterieuze cold case van de
afgelopen twintig jaar opdiepen, de laatste voetstappen van de vermiste
volgen, het drama reconstrueren en praten met nabestaanden en
rechercheurs. Vervolgens zocken naar mogelijke nieuwe aanwijzingen
en die dezelfde dag op internet en in de krant publiceren.

Om met Josses woorden te spreken: “Voor zover het mogelijk
is: ndg slappere journalistiek dan het luie politiewerk dat het in de
eerste plaats was.”

Hij had gelijk. Het was speculatief en niet bepaald tactvol, maar
het trok luisteraars en verkocht kranten. Het was dan ook niet zo
raar dat de zwaarlijvige hoofdredacteur heel blij was met Josse.

Viljar wist dat Josse diep vanbinnen meer begaan was met deze
vermissingszaken dan hij liet merken. Een aantal van deze personen
waren oude vrienden van hem uit de tijd dat hij een gratis kamer
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huurde onder de Risgybrug en een herdershond zijn dekbed was.
Viljar wist op zijn beurt niet zo goed wat hij van het concept vond.
Maar hij was blij dat hij hierdoor niet met sommige andere journa-
listen van de redactie samen hoefde te werken.

Tien weken — vijf vermissingszaken. De hoeveelheid werk zou
zijn tol eisen van de meeste mensen. Voor Viljar was dag en nacht
doorwerken echter een welkome afleiding van de continue herinne-
ring aan wat er met hem was gebeurd. Het was één ding dat hij was
neergeschoten en dat ze Alexander bijna om zeep hadden geholpen
die avond. Veel erger was het dat hij zichzelf tot moordenaar had
gemaakt. Een paar maanden geleden had hij de neonazi Geirmund
Bakken midden in de nacht op het plein van de Lillesund-school
van het leven beroofd. De zaak werd nog steeds onderzocht, maar
de politie keek in alle hoeken behalve die waar hij zich bevond, en
dat had hij te danken aan inspecteur Lotte Skeisvoll. Zij zette haar
hele carriere op het spel om zijn haveloze huid te redden.

Van dit drama had Josse geen weet, maar hij kon als geen ander
hele nachten doorhalen. Hij hield hardnekkig vol dat hij sinds
Neil Young in 1975 uit Crosby, Stills, Nash & Young was gestapt,
geen nacht meer aaneengesloten had geslapen. De kleine Johannes
Sevland was drie jaar oud en een groot fan.

Vanaf de eerste dag was er veel aandacht voor de podcast en de
krantenartikelen, vooral dankzij de koppigheid van Josse. Hij wilde
de luisteraars al in de eerste aflevering een feaser geven van de zaken
waar ze deze zomer in zouden duiken. Dat was een goede zet, want
vlak na de eerste uitzending werd de nieuwsredactie al platgebeld
met tips en informatie.

De kantoortuin van Het Haugesunds Niewws liep langzaam leeg
en er hing een slaperige weekendsfeer. Op een of andere zomer-
kracht na die de ontvangstbalie had overgenomen en een gefrus-
treerde sportjournalist uit Jeren die zich het hele weekend bezig
moest houden met het schrijven van saaie verslagen van de Norway
Cup, was er bijna niemand meer op het kantoor te vinden. De enige
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die naast Josse en Viljar nog achter zijn bureau zat, was cultuur-
journalist Henrik Thomsen. Nog vijf dagen en Sildajazz, het jazz-
festival van Haugesund, zou van start gaan. De boomlange kerel
zat op een veel te kleine bureaustoel driftig te typen, waarschijnlijk
concertreportages die hij vooraf alvast schreef.

Viljar had sinds de avond ervoor niks meer gegeten. Hij voelde
hoe z'n maag begon te knorren en hij greep naar zijn pakje sigaretten.
Josse rolde hem achterna in de richting van de lift. Ze hadden een
ritme gevonden dat voor hen beiden uitstekend werkte: veertig
minuten werken, twintig minuten rookpauze. Zo konden ze iedere
dag met gemak zestien tot achttien uur lang doorgaan. Pauzes om
wat te eten of te pissen stonden onderaan de prioriteitenlijst.

In de lift deelde Viljar een gedachte met Josse die hem al de hele
dag achtervolgde:

‘Er komen nog steeds telefoontjes binnen over onze eerste zaak,
die van Jens Eivind Brekke. Er zijn meerdere mensen die denken
dat ze hem hebben gezien nadat we die compositietekening in de
krant hebben gezet. Zijn familie heeft een privédetective in de arm
genomen. Moeten we die tekenaar ook niet inzetten op de rest van
onze zaken?’

‘Die tekening die op Angela Merkel lijkt bedoel je? Als je het
mij vraagt kan dat iedereen zijn. Zowel man als vrouw, trouwens.’

Het was een gouden vondst geweest om deze zaak als eerste op te
pakken. Brekke was een veelbelovende voetballer bij FK Haugesund
toen hij in 1998 verdween, de mensen wisten nog steeds goed wie
hij was en zijn verdwijning was een Gordiaanse knoop. Een dag na
de publicatie in Het Haugesunds Nieuws pakten ook de landelijke
kranten VG en Dagblader groot uit. Het succes van de podcast van
Josse had als gevolg dat de servers van de redactie bijna overbelast
raakten.

Op de parkeerplaats in de brandende zon probeerde Viljar zijn
lange, blonde haar tevergeefs in een paardenstaart te krijgen. Een
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paar lokken ontsnapten meteen weer en vielen langs zijn gezicht.
Het asfalt dampte en in de lucht hing de zwoele geur van zomer,
seringen en tabak.

‘Viljar... Die tekenaar zit duidelijk aan de Isd. We hebben genoeg
goede zaken op onze stapel liggen, we hebben zijn koppoters niet
nodig om aandacht te krijgen. Je weet wat je dit weekend te doen
staat, toch?’

Viljar zuchtte en stak zijn handen diep in de zakken van zijn
korte broek. De sigaret bungelde in zijn mondhoek terwijl hij
praatte, een gloeiend puntje as viel naar beneden en landde vlak
boven zijn navel.

Ja, ik weet het. Ik moet Lotte zien te spreken over die Hollekim-
zaak. Maar dat is verdomme gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ze
zit in een of ander zwart gat en ik blijf het liefst zo ver mogelijk uit
haar buurt.’

Met de zaak van de verdwijning van Sigve Hollekim in 1998
waren ze bijna klaar, ze moesten alleen nog wat mensen interviewen.
Inspecteur Lotte Skeisvoll had vierkant geweigerd hun vaste
contactpersoon bij de politie te zijn, en tot nog toe had ze Viljars
toenaderingspogingen steeds afgewezen. De laatste tijd was ze hele-
maal in zichzelf verdwenen. Ze wilde met niemand praten, kwam
niet opdagen als ze een afspraak had en sms’jes bleven onbeant-
woord.

Viljar begreep wel waarom ze zich terugtrok, maar Josse wist niet
wat er bij de Lillesund-school gebeurd was. Hij had geen idee door
welke demonen ze werd geplaagd.

‘Je moet het proberen, Viljar. We hebben haar hulp nodig bij
deze zaak’

‘Ik kan niks garanderen, Joss. Ze mijdt me als de pest.’

Josse gooide zijn lange, grijze haar in zijn nek en liet een dikke
rookwolk door zijn neusgaten ontsnappen.

‘Als je garantie wilt, moet je een broodrooster kopen. Kun je het
niet gewoon nog een keer proberen, Viljar? Jullie zijn toch vrienden?’
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Viljar hield zijn hoofd schuin, liet de peuk op de grond vallen
en drukte hem uit met zijn voet. Er zat niets anders op dan het nog
een keer te proberen, hopelijk was haar humeur wat beter geworden.
Hij kon Josse hoe dan ook niet vertellen wat er werkelijk aan de
hand was. Viljar leunde met zijn ene hand op zijn stok en met de
andere op de rolstoel. Hij boog zich voorover en fluisterde in Josses
oor: ‘Dat van dat broodrooster...? Was het Clint Eastwood? In 7he
Rookie uit 1991

Josse bromde tevreden en er kwam een glimlach om zijn mond.

‘Goed zo, Viljar. Jij komt er wel. Maar de Noorse versie is van
1991. De film kwam een jaar eerder in Amerika uit.’
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De begraafplaats van Onze Verlosser, Haugesund
Maandagochtend, 3 augustus

Lotte Skeisvoll legde beide handen op de grafsteen en liet haar voor-
hoofd tegen het ijskoude marmer rusten. De frisse geur van de
West-Noorse zomer steeg op van het pas gemaaide gras tussen de
graven, maar ze merkte het nauwelijks. Met verbeten bewegingen
stopte ze haar vingers in de zwarte grond en duwde die tegen de
margrieten. De regen maakte de grond nog donkerder en de witte
bloemen staken fel af tegen al het zwart. Een stil verzet. Lotte werd
verscheurd door schuldgevoelens. Alsof er bijna niks meer van haar
over was. Ergens in het voorjaar was ze gestopt met huilen, maar ze
kon zich niet herinneren wanneer.

Een tijdlang bleef ze op haar hurken zitten, tot haar knieén het
niet meer volhielden en ze achterover zakte. Langzaam ging ze met
haar vingers over de witte letters. Anne Skeisvoll, geboren 11-06-87,
overleden 20-10-2014. De gedachte aan die zwarte oktoberdag in
Haraldsvang veroorzaakte een golf van verdriet diep binnenin haar.
De aanblik van het hoofd van haar zusje op een paal schroeide als
een brandmerk op haar netvlies. Ze probeerde het vreselijke beeld
te verdringen en concentreerde zich op de geur van de rotte herfst-
bladeren en het geluid van de stromende regen.

De feestdagen zijn het moeilijkst in een rouwperiode, zeggen ze.
De cerste kerst, de eerste oudejaarsavond, de eerste verjaardag...
Maar dat klopte niet. Het moeilijkst was het wanneer ze een liedje
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op de radio hoorde dat een herinnering aan haar zusje opriep. Of
de eerste warme zomerdag, wanneer de vermoeide zielen van de stad
onder hun kartonnen dozen onder de Risgybrug vandaan kropen,
hun rug rechtten en glimlachend naar de lucht keken. Of wanneer ze
langs Haugli Bakeri in de Haraldsgata liep, het café waar ze meestal
afspraken, en ze moest denken aan hoe blij Anne altijd keek als ze
getrakteerd werd op een versgebakken kaneelbroodje. Dat waren de
momenten die de zwaarmoedigheid aanwakkerden. Het dagenlang
dwalen in donkere grijstinten, een bijna heilig ritueel waarin ze
zichzelf strafte voor wat er was gebeurd. Het was hddr onderzoek dat
fout was gelopen. Zij was het die overhaaste besluiten had genomen
en zich om de tuin had laten leiden door de moordenaar. Ze had
iets kunnen doen. Had iets mééten doen...

Lotte tilde haar hoofd op, ze was weer met haar aandacht op de
begraafplaats. Ze keek in de richting van het witgeverfde bankje dat
tegen de muur van het kapelletje stond. Er was een dunne, slungelige
man komen zitten. Het natte haar plakte tegen zijn wangen, het leek
alsof hij geen erg had in de regen. Ze zag de wandelstok die naast
hem lag en wist meteen wie het was. Ze voelde een steek in haar
borst. Ze ademde diep in en uit door haar mond, zoals de psycho-
loog haar had geleerd. Zo bleef ze een poosje zitten.

Lotte dwong haar blik weg van de man op het bankje. Met ma-
nische handen drukte ze de grond rond de net geplante margrieten
aan tot het eruitzag als pas gewalst asfalt.

Een kraai stoof met luid gekras op van een van de grafstenen en
vloog in de richting van een berkenboom aan de achterkant van het
kapelletje. Of misschien was hij van plan om even bij te komen op
een van de twee lantaarnpalen die met gebogen hoofden langs de
kant van de weg stonden, in een soort eerbiedige buiging naar al
die geleefde levens die hier hun laatste rustplaats hadden gevonden.

Haar benen trilden toen ze ging staan. Ze wist niet meer hoelang
ze bij het graf had gezeten, ze verloor alle besef van tijd wanneer ze
hier was. Ergens eind mei was ze een keer tegen de grafsteen aan in
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slaap gevallen. Ze werd wakker gemaakt door een bezorgde oude
vrouw die dacht dat ze dood was.

Dat zou alleen maar beter zijn geweest, dacht Lotte terwijl ze haar
voeten wakker schudde. Ze wreef nog een laatste keer met haar
hand over de steen. Even bleef ze staan, voor ze zich voorover boog
en een van de margrieten wat rechterop zette. Vijf margrieten die
samen het patroon van een vijfpuntige ster vormden, als je met
krijt lijnen tussen de bloemen zou kunnen trekken. Het getal vijf,
dat in de numerologie symbool stond voor de rusteloze en roeke-
loze avonturier. Precies zo was Anne geweest. Ze hield ervan om
risico’s te nemen en alles uit te proberen. Het maximale uit het leven
halen, iedere dag opnieuw. Ze zou de symboliek prachtig gevonden
hebben. En het verafschuwd hebben dat Lotte het met zo'n stijf
figuur had uitgebeeld.

Lotte wilde er het liefst zo snel mogelijk vandoor, maar ze kon niet
net doen alsof ze Viljar niet had gezien. Onbeschaamd zat hij op
het bankje onderuitgezake, zijn benen languit over elkaar geslagen.
In zijn mondhoek bungelde uiteraard een net aangestoken sigaret.
Lotte voelde een intense aandrang om hem een tik met de wandel-
stok te geven zodat hij rechtop ging zitten, maar ze wist dat het
weinig nut zou hebben.

Viljar had de afgelopen weken meermaals geprobeerd om wat
met haar af te spreken, maar ze kon het niet. Alleen al de aanblik
van hem, bij wie ze het afgelopen jaar in al haar wanhoop steun had
gezocht, zorgde voor een knoop in haar maag. Telkens als ze hem
zag, werd ze herinnerd aan het onvergeeflijke bedrog. Door hem
had ze zichzelf verloochend. Zichzelf boven de wet geplaatst en alle
regels van de politie verbroken. Alleen maar om het vege lijf van
die loser te redden.

Hij was waarschijnlijk tot dezelfde conclusie gekomen als haar
baas bij de politie. Als ze niet thuis was, dan was de begraafplaats
de meest logische plek om te kijken. Ze ging voor hem staan, wreef
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even over haar wang en trok een strak gezicht. Formeel, emotieloos
en onkwetsbaar. Want zo was ze immers.

‘Viljar Ravn Gudmundsson. Wat doe je hier? Wachten tot het
jouw beurt is?’

Viljar liet zich niet van z'n stuk brengen. Dat had ze ook niet
verwacht, eigenlijk.

‘Doe nou maar niet alsof je zo coo/ bent. Gaat het goed met je,
Lotte? Ik heb geprobeerd je te bellen... Ben meerdere keren bij
je aan de deur geweest. Ik dacht dat we vrienden waren, is er een
speciale reden dat je mij ontloopt?’

Lotte twijfelde even of ze hem de waarheid zou vertellen, of hem
de eenvoudige versie zou geven. Viljar Ravn Gudmundsson stond
voor alles waar ze niét op zat te wachten.

‘Ja. Je verneukt mijn leven keer op keer wanneer je mij ergens bij
betrekt. Regelmaat, orde, veiligheid en structuur is alles wat ik wil.
Jij doet alsof je met één been in het graf staat, en het andere leeft
er maar op los.’

Tot haar ergernis antwoordde Viljar met een grijns. Ook nu snapte
hij de hint niet.

‘Lotte... Asjeblieft! Doe nou niet zo. We hebben geen relatie. Ik
ben je vriend, iemand met wie je kunt praten. Dat ik ervoor gezorgd
heb dat je bij mijn psycholoog terecht kon, betekent toch niet dat
je niet meer met mij hoeft te praten?’

Lotte Skeisvoll bleef staan zonder antwoord te geven. Ze kon hem
niet vertellen dat ze hém diep vanbinnen verweet wat er afgelopen
herfst met haar zusje was gebeurd. Ook al was hij nog zo onschuldig,
hij was wel de spil waar alles omheen draaide. Hetzelfde gebeurde
vier maanden geleden opnieuw. Nieuwe sterfgevallen. Nieuwe
moorden. En opnieuw bleef zij zitten met het schuldgevoel.

Hij was een wandelende catastrofe — een omen, maar het ging te
ver om dat tegen hem te zeggen. Hij hoefde niet te weten dat hij
een mensenleven verwoest had. Een carri¢re om zeep geholpen had.

Viljar kwam overeind en pakte zijn stok. Hij kon niet meer zonder
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nadat hij die schotwond opgelopen had. Onhandig deed hij een
poging om op Lotte te leunen, maar ze ontweek hem.

‘Heb je nog steeds last van dat voorval met Geirmund Bakken?
Dat ik hem per ongeluk gedood heb en jij je genoodzaakt zag het
te verhullen?’

Lotte draaide zich abrupt om. Gaf Viljar een duw waardoor hij
weer op de bank neerviel.

‘Verdomme, Viljar! Je genoodzaakt zag het te verhullen. Begrijp
je wel in welke situatie je nu zou zitten als ik dat niét gedaan had?’

Ja, ik weet het, ik had in de gevangenis gezeten, en daar heb jij
me voor behoed, maar...’

‘De gevangenis...? Dat had je gedroomd. Wat denk je dat die
kaalkoppen met je hadden gedaan als je in de cel had gezeten? Je hebt
hun leider vermoord, Viljar! Je had niet in de gevangenis gezeten. Je
had hier gelegen, drie meter onder de grond...’

Viljar werd zichtbaar wat meegaander. Ging wat rechterop zitten.
Tastte in de borstzak van zijn spijkerjack naar het pakje shag, dat
daar als een soort inwendig orgaan in zijn borstholte zat.

‘Ik snap niet waarom je zo boos bent, Lotte.”

Nu zou ze het kunnen zeggen. Wat ze eigenlijk op haar hart had.
Verwijten die hem kapot zouden maken. Die hun fragiele vriend-
schap kapot zouden maken. En die de kans dat ze dit ooit achter
zich had kunnen laten, zouden verspelen. Ze deed het niet. In
plaats daarvan plofte ze naast hem op het bankje neer en liet ze
haar handen in haar schoot vallen. Ze wist niet waar de woorden
vandaan kwamen, een paar seconden eerder waren ze er nog niet.

‘Ik ben niet boos, Viljar. Ik ben bang...’
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Fjera, gemeente Etne
Maandagmiddag, 3 augustus

Ase Frugard, hoofd van de forensische afdeling van de Haugesundse
politie, rechtte haar rug en tuurde de zee van mist in, die als een
muur de ingang van de verlaten school in Fjera blokkeerde. Met
bevende vingers viste ze een Camel zonder filter uit het pakje dat ze
in haar handen had, trok de blauwe overschoenen uit en dook tien
meter verderop onder het afzetlint door. Voor het eerst in haar dertig
jaar als forensisch rechercheur voelde ze zich onwel op een plaats
delict, en dat zei heel wat. Ze kon prima tegen de zoetige stank
van ontbinding en dikke vliegen die bijna niet meer op konden
stijgen nadat ze zich tegoed hadden gedaan. Ze was gewend aan
het beeld van krioelende witte maden die uit een mond, neus of
andere lichaamsopening kropen... De lijst met gruwelijkheden was
eindeloos, maar al een flinke tijd geleden was ze immuun geworden
voor zulke indrukken. Het was de wreedheid waaraan deze vrouw
was blootgesteld, waardoor ze van haar stuk werd gebracht.

Ze durfde er bijna niet over na te denken. Welke sadistische hufter
kon rustig gaan zitten kijken hoe drie ratten zich een weg aten door
de buik, maag en darmen van een weerloos mens?

Ase Frugird verdrong de misselijkheid met een flinke trek van
haar sigaret, blies de rook met korte stoten uit en liet haar hoofd
tegen de stam van een treurberk leunen. Ze weigerde zich gewonnen
te geven. Wilde niet langer denken aan hoe afschuwelijk het was
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om zo te sterven. In plaats daarvan probeerde ze zich te focussen
op het lijk en alles daaromheen. Op wat ze nu precies gezien had,
daar in het handenarbeidlokaal. Acht nog zo goed als nieuwe werk-
banken, in twee rijen opgesteld. Provisorisch geisoleerde wanden,
waarschijnlijk door de moordenaar gedaan om elk geluid uit de
ruimte te dempen. De vrouw moet de longen uit haar lijf hebben
geschreeuwd, zelfs met een knevel in haar mond. In haar hoofd ging
ze de beelden langs die ze onthouden had.

De handen waren aan de houten vloer genageld met dikke, ijzeren
spijkers. Ze leken op spijkers die halverwege de negentiende eeuw
door botenbouwers werden gebruikt. Met een lengte van tien centi-
meter en een dikte van tweeénhalve centimeter gingen ze dwars
door de handen heen de houten vloer in. De handpalmen waren
naar boven gericht, als Jezus aan het kruis, maar de armen waren
diagonaal uitgestreke, zodat ze samen met de gespreide benen een
x vormden.

Een stevige, metalen kooi was op haar buik bevestigd. De bodem
van de kooi zat met leren riemen stijf om haar onderlichaam vast-
gebonden. Zo was er voor die arme dieren maar één manier om
aan hun gevangenschap te ontkomen. Een gapende wond in haar
rechterzij was het bewijs dat het ze gelukt was. De kooi was zonder
twijfel speciaal hiervoor gemaakt. Drie meter achter de vrouw
stonden een versleten leunstoel van zwarte stof en een klein formica-
tafelgie. Op het tafeltje een koffiemok en een schoteltje met vier
uitgedroogde broodkorsten, een pak zuur geworden volle melk en
een lege zak Cheez Doodles.

Het veiligstellen van de sporen verliep langzaam. Het lukte haar
niet om langer dan een paar minuten binnen te zijn. De dienstdoende
agent van het lokale politiebureau stond met een bleek gezicht naast
de ingang van de school, zijn enige bijdrage was zijn afwezige aan-
wezigheid.

Onderaan de weg stopte een auto, een zwarte Volvo, nieuw model.
Ase dacht de contouren van de naam van een verhuurbedrijf op het
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achterraam te zien. Er verstreken een paar minuten voor de chauffeur
uitstapte, maar nog voor hij op haar af kwam lopen, wist Ase al wie
het was.

Olav Scheldrup Hansen, rechercheur bij de Kripos, de landelijke
recherche. Hij was al de hele week in Haugesund aan het werk. Er
waren nieuwe sporen opgedoken in de zaak van Geirmund Bakken,
de neonazi die een paar maanden geleden vermoord was. Nu ze Lotte
Skeisvoll voor onbepaalde tijd gedegradeerd hadden tot voetsoldaat,
was het geen verrassing dat de hoofdcommissaris die koppige geiten-
bok naar Fjera had gestuurd. Er stonden verder geen gekwalificeerde
inspecteurs op de loonlijst van het politiebureau.

‘Frugard,” groette hij kort. ‘Heb je al binnen gekeken?’

Ase antwoordde met een korzelig knikje. Ze nam een laatste trek
van haar sigaret en gebaarde dat hij met haar mee moest lopen.
Ze had weinig zin om weer naar binnen te gaan, maar ze wilde de
Kripos-rechercheur geen koren op zijn molen geven dat mensen uit
Oslo bekwamer waren voor dit soort zaken dan lokale rechercheurs.
Scheldrup Hansen was een wandelende tegenstrijdigheid.

Het was veel makkelijker om met Lotte Skeisvoll samen te werken.
Ze voelden elkaar feilloos aan en hadden een stilzwijgende afspraak
om elkaar niet voor de voeten te lopen. De een wist altijd wat de
ander dacht. Olav Scheldrup Hansen daarentegen was een zelfrealisa-
tieproject op de automatische piloot. Het enige waar je zeker van kon
zijn, was dat deze man alles altijd alleen voor zijn eigen bestwil deed.

Eenmaal door de deur van het handenarbeidlokaal bleef Ase staan.
Ze hoorde hoe Olav een paar keer zijn keel schraapte terwijl hij treu-
zelend achter haar aankwam. Het stoffelijk overschot van de vrouw,
waarvan Ase vermoedde dat ze halverwege de dertig was, gaf geen ant-
woorden op hun vragen. Niets kon hen vertellen wie ze was, wat ze in
het verlaten schoolgebouw deed of wat ze gedaan had om zo'n lot te
verdienen. Olav boog zich over de vrouw heen. Ase stond bewegings-
loos naast hem. Ze keek alle kanten op, behalve naar het lijk.

‘Die open wond in haar taille, zijn dat...?’
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Ase bevestigde zijn vraag met een kort gebrom.

Olav kwam langzaam omhoog, bleef even met zijn handen op
zijn gebogen knieén staan, voor hij zich oprichtte. Hij ademde
zwaar door zijn mond.

‘Vertel me wat we tot nog toe weten, Frugard. Kort en krachtig,
geen voordracht.”

Ze leidde de oudere rechercheur weg van het lijk en liet hem de
plek zien waar de dader had gezeten. Ze hield hem snel tegen toen
hij een voorwerp van het tafeltje op wilde pakken.

‘Niet... Ik heb nog geen vingerafdrukken veiliggesteld. Ik kan
tot dusver nog maar weinig vertellen. Op grond van hoe warm
het hier moet zijn geweest en het stadium van ontbinding, ga ik
ervan uit dat de vrouw al zo'n veertien dagen dood is. In ieder geval
langer dan een week, als de persoon die in deze stoel zat tenminste
geen zure melk dronk. De houdbaarheidsdatum op het pak is 28
juli, en het ligt voor de hand dat er drie tot tien dagen eerder van
gedronken is. Maar we kunnen natuurlijk geen conclusies trekken
uit zo'n onzekere aanwijzing.’

‘De houdbaarheidsdatum op het pak melk? Serieus, Frugard...
Is dat alles wat je hebt?’

Ze zuchtte. Zoals gewoonlijk moest het grijze pak alles voorge-
kauwd krijgen.

‘Melk is maximaal tien dagen houdbaar vanaf het moment dat de
pakken in de winkel komen, en vanaf een paar dagen voor de houd-
baarheidsdatum worden ze niet meer verkocht. Vandaar drie tot tien
dagen. Maar we kunnen het ook afleiden uit de broodkorsten die
droog en hard zijn en al sporen van schimmel vertonen. Dat vertelt
ons ongeveer hetzelfde. Hetzelfde geldt zoals ik al zei voor de staat
van het lichaam. De mate van gezwollenheid, de grootte van de
vliegenlarven...’

Olav Scheldrup Hansen maakte een afwerend gebaar.

‘Oké. Verder nog wat interessants gevonden? Weten we ook maar
iets?’
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‘Hier binnen niet. Het lijkt erop dat alle oppervlakken grondig
schoongemaaket zijn. Als er op de mok of de zak chips ook geen af-
drukken te vinden zijn, ja, dan hebben we weinig om mee verder te
kunnen. Ik heb nog wel een peuk en een waterflesje met afdrukken
buiten naast een stoel gevonden. D4t kan ons wat opleveren. Maar
het is afwachten.’

Olav bleef staan en keek naar buiten door het enige raam in de
ruimte waar licht door kwam. Verderop in het dal was er nog net
een boerderij te zien.

“Verder niks?’

Ase schudde haar hoofd. Als het Lotte was geweest die daar stond,
had ze haar gedachten gedeeld over de houding van het lichaam,
de mate van uitgeslepen sadistisch geweld, het gebruik van oude
scheepsnagels en de morbide behoefte van de dader om het vrese-
lijke tafereel te aanschouwen.

‘Nee. Zodra ik hier klaar ben met het veiligstellen van de sporen,
mag je je helemaal uitleven. Krijg je nog assistentie? Uit Oslo, mis-
schien?’

De Kripos-rechercheur haalde zijn schouders op en draaide zijn
rug naar haar toe.

‘Het zou mooi zijn als je hier klaar bent voor de kerstdrukte
begint. Ik ben niet van plan om een vaste inwoner van deze idiote
uithoek te worden. In tegenstelling tot jullie heb ik een leven. Op
een plek waar mensen elkaar met messen en pistolen vermoorden.
Niet met ratten.’
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