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Voor mijn geliefde Agnes.
Zonder jou zouden deze boeken nooit geschreven zijn.





‘Je hebt me eens gevraagd wat er in Kamer 101 was. Ik heb toen 
gezegd dat je het antwoord al wist. Iedereen weet het. Wat in kamer 
101 is, dat is het ergste ter wereld.’

George Orwell: 1984
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De dode man zwaaide naar me vanaf de grindweg bij de oude school.
Zijn hand opgestoken in een groet. Nonchalant stond hij met zijn 

lijf tegen de deur van de auto geleund, zoals ik hem zo vaak had gezien. 
Het door de zon gebleekte haar dat voor zijn ogen hing. Zo tastbaar 
aanwezig.

Ik begon meteen te rennen toen hij belde. De deur uit en bij het 
smalle pad omhoog. De witte linnen rok wapperde rond mijn benen 
terwijl ik rende. Ik keek op naar een uitgestrekte blauwe lucht en voelde 
de zon op mijn gezicht. Ik weigerde te geloven dat hij dood was, die 
keer toen hij verdween, en nu kwam de redding op mij neerdalen als 
een veertje uit de hemel.

Daar, vlak voor mijn voeten, stond hij.
Iets gespierder. Een beetje ruiger. Lang, wijdbeens en met een scheve 

grijns om zijn mond. Ik voelde een hint van weemoed, als een echo van 
een leven dat halverwege een liedje ophield. Met bevende handen liet 
ik me omhelzen. Ik had gedurfd te hopen. Had gewacht toen de tijd 
stopte. De tijd is echter geen dief, maar een geschenk… en nu was hij 
hier. Hier bij mij.

‘Vergeef me,’ zei ik, toen hij me met vertrouwde hand naar de  schaduw 
van het verlaten schoolgebouw leidde.

Hij keek op me neer. Glimlachte naar me. Streelde mijn haar voor 
hij antwoordde:

‘Nee…’
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“In het aangezicht van pijn zijn er geen helden.”

De dode man hield niet van tango, maar dansen kon hij wel. Zijn 
bewegingen waren niet meer zo soepel, maar voor een dode was hij 
verrassend kwiek en zelfverzekerd. Dode mensen zijn er in alle denk-
bare vormen. De morsdoden. De doden die allang begraven zijn. 
Of die zoals hijzelf, de levende doden. Mensen die de dood uitgehakt 
in steen bij zich dragen, maar nog steeds af en toe een wandeling 
tussen de levenden maken.

Op deze dag zou hij de voorkeur hebben gegeven aan een koele kist 
ver weg van de moordende hitte van de zon. In het slaperige plaatsje 
Fjæra aan het einde van de Åkrafj ord, een dik uur rijden ten oosten 
van Haugesund, tikte de thermometer bijna dertig graden aan.

Hij zat op een krakkemikkige plastic tuinstoel en veegde zoute 
zweetdruppels uit zijn ogen. Enorme bergen rezen op aan weers-
zijden van de fj ordarm. Monumentale reuzen die elke zonnestraal 
opvingen en in het nauwe dal gevangenhielden. De blaadjes van 
de oude espenboom op het plein bewogen amper en er was geen 
 levende ziel te bekennen bij de verlaten school. Ook geen dode 
 zielen, behalve hijzelf. Het dorp maakte een uitgestorven indruk, 
maar dat was het niet. Een boerderij aan het begin van het dal 
leek in bedrijf te zijn, en een paar van de huizen zagen er onder-
houden uit. Los daarvan leek de afwezigheid van leven het meest 
 opdringerige aan het dorpje te zijn. Fjæra was een van god verlaten 
oord in een uithoek van het universum. Hier kwam niemand.
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De dode man drukte zijn blote voetzolen in het gras, strekte zijn 
benen even en spreidde zijn tenen. Hij bestudeerde de viskwekerij 
van Marine Harvest even verderop in Åkrabotn. Het was zomer-
vakantie en daardoor was de bemanning minimaal. De afgelopen 
uren was er geen enkel geluid te horen geweest. De man smeerde 
een nieuwe laag zonnebrandolie op zijn bovenlichaam en zag dat 
zijn lijkbleke huid een rode gloed begon te krijgen.

Hij tilde zijn hoofd op en luisterde. Hij kon haar gejammer nog 
net horen, maar het deed hem niets.

De man legde zijn hoofd achterover en ademde in. De lucht was 
zo warm dat het in zijn longen stak en in zijn neusgaten brandde. 
Hij probeerde zijn hoofd helder te maken en dronk het laatste 
 beetje lauwwarme water uit het fl esje dat naast zijn stoel op de 
grond stond. Hij droogde zijn gezicht af met een punt van de hand-
doek, ging staan en maakte van de gelegenheid gebruik om door 
het raam te kijken naar het levende lijk dat binnen op de houten 
vloer lag.

Mijn liefste, jouw verraad is mijn verdriet.
Ze draaide haar hoofd en zacht gekerm vond zijn weg naar buiten 

door de kieren in het hout. Het was tijd om haar naar huis te halen, 
maar vooralsnog genoot hij van het uitstel. In zijn wereld bestond 
tijd niet, en hij kon het zich veroorloven nog even te wachten. Hij 
strekte zijn rug, draaide zich om en bekeek het uitzicht op het glin-
sterende fj ord en de bergen.

Het verraad. Zij was de eerste. Achter haar stond de rest van de 
zondaars verscholen in het donker. De vernedering. De lafheid. De 
verachting. De valsheid en de hoogmoed. Ze hadden hem aangeboden 
als een off er op het altaar van Korach. Achteraf gezien hadden ze 
hem natuurlijk moeten cremeren. Het was altijd lastiger om dan 
uit de dood op te staan.

De dode man kwam overeind, ging op de stoel staan en riep over 
het verlaten dal uit.

Over Korach en zijn mannen staat er geschreven: “Zo daalden zij 
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met allen die bij hen hoorden levend in het dodenrijk af, en de aarde 
sloot zich boven hen.”

Het geluid werd door de naakte rotswanden teruggekaatst. Toen 
de laatste echo weggestorven was, stapte hij van de stoel en maakte 
een vrome buiging naar het publiek.

Op het schoolplein liep hij rusteloos heen en weer, voor hij op-
nieuw bij het raam van het handenarbeidlokaal bleef staan. De 
man liet zijn ogen rusten op zijn liefj e. Zag hoe de dikke spijkers 
door de handpalmen het haar onmogelijk maakten om zichzelf te 
 beschermen. Haar benen waren gespreid en stevig vastgebonden aan 
ijzeren ringen in de vloer. Niemand zou haar missen. Buren waren 
er nauwelijks. Geen kinderen, geen naaste familie. Ze had nooit 
iemand anders gehad dan hij.

Het verraad was daarom een logische eerste keus. Zonder haar zou 
hij het gered hebben. Hij zou zich omhoog gevochten hebben, naar 
voren, en zijn plaats tussen de levenden opgeëist hebben.

Hij deed het bovenste knoopje van zijn versleten timmermans-
blouse dicht en liep naar de auto. Hij laadde de laatste rollen glaswol 
uit en nam ze mee het schoolgebouw in. Hij had geen haast. De 
kans dat er eind juli iemand langs het schoolgebouw zou lopen 
en een geknevelde vrouw in doodsangst zou horen jammeren was 
miniem. Het kleine sprankje hoop dat ze puur statistisch had, zou 
hij wegnemen met zijn aanwezigheid in de ruimte. In de ene hoek 
van het handenarbeidlokaal stond een grote, zachte Stressless-stoel. 
Hij liet zich erin neerzakken en voelde hoe de zachte stof zijn lijf 
omhulde.

Ze kon hem niet zien, maar hij wist dat ze hem hoorde.  Voorzichtig 
knielde hij naast haar neer. Zo dichtbij dat ze zijn aanwezigheid zou 
voelen. Zijn geur, zijn warmte… Ze hapte naar lucht en rukte haar 
hoofd opzij. De dode man boog zich voorover, tot vlak bij haar oor, 
en fl uisterde: “In het aangezicht van pijn zijn er geen helden.”
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Fjæra, gemeente Etne
Zondagnacht, 26 juli 2015

Signe Røyrvik knipperde met haar ogen tegen het donker. Haar 
hoofd bonsde. Ze had geen gevoel in haar bovenarmen, maar de pijn 
van haar handpalmen sneed dwars door haar heen en deed haar naar 
adem happen. Vanuit haar ooghoeken kon ze zien dat haar handen 
vastgespijkerd zaten aan de houten vloer. Haar benen waren gespreid 
en eveneens vastgebonden. Ze voelde een lichte siddering in haar 
onderlijf. Er zat daarbeneden iets in haar te bijten, als vleesvliegen 
bij warm weer. Het jeukte. Zacht smakkende geluiden  deden haar 
vermoeden dat er ergens in de ruimte een dier moest zijn.

Haar mond was dichtgesnoerd en haar keel kurkdroog. Een 
puntje van de stof bevond zich vlak onder haar neus en wapperde 
bij elke ademhaling. Ze rook de geur van haar eigen angst. Haar 
tranen waren in haar ooghoeken gestold. Verse tranen slopen er 
voorbij, vonden een weg langs haar oren naar beneden en maakten 
haar lange haar vochtig, waardoor het in haar nek bleef plakken.

Ze ademde snel en oppervlakkig. Haar blik was op het plafond 
gericht. Witte tl-lampen waren het enige wat ze kon zien. Ze pro-
beerde haar angst weg te drukken en zich te concentreren. Ze had 
zich laten misleiden en haar waarschuwingslampen waren niet gaan 
branden. Niet één keer. De behoedzame zoenen in haar nek toen 
hij haar omhelsde. Zijn hand waarmee hij haar hoofd streelde. De 
rustige en vertrouwde stem die ze zo goed kende. Een honingval…
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De avondlucht stroomde de ruimte in door een open deur of 
raam, en een koele windvlaag streek over haar naakte dijbenen. Haar 
hele lichaam rilde, maar het ergste was de kou die van haarzelf kwam.

De angst kwam in golven. Verlamde haar. Deed haar hyperven-
tileren. Schreeuwen vanonder de lap stof in haar mond. Wanneer 
ze haar lichaam probeerde aan te spannen om zich los te wroeten, 
greep de pijn vanuit haar handpalmen zich vast. In zekere zin was 
dat nog niet eens het ergste.

Vanuit haar ooghoeken zag ze nog net vier werkbanken staan. Ze 
sloot haar ogen, en in een fl its zag ze zichzelf, zoals ze er van bovenaf 
uit moest zien. Zoals hij haar moest zien. Hij was daar ergens. Het 
grootste deel van de tijd verscholen in het donker, maar ze kon hem 
ruiken.

Signe had niet getwijfeld toen hij belde. Hij was het echt. De 
stem die haar al bijna twintig jaar lang in haar dromen bezocht. 
Dromen waarin ze had gesmeekt om vergeving en dat ook had 
 gekregen, maar ze had beter moeten weten. Ze had moeten snappen 
dat niets was zoals het zou moeten zijn. Dode mannen bellen niet…

Ze hoorde hoe hij overeind kwam, om haar heen liep en even 
in haar dode hoek bleef staan. Toen bukte hij zich en hij tilde een 
bouwlamp op. Het licht sneed in haar ogen en ze draaide haar 
hoofd weg. Meteen voelde ze dat er iets scherps en ijskouds tegen 
haar buik werd gedrukt. Ze gilde onder de knevel, maar het geluid 
kwam niet ver.

Signe vocht tegen de waanzin. Bereidde zich voor op de dood, 
zoals wij mensen doen vlak voor we de grond raken na een val 
van grote hoogte, of wanneer we recht in de koplampen van een 
tegemoet komende vrachtauto kijken nadat we achter het stuur in 
slaap gevallen zijn. Je bent bij het einde aanbeland. Het  defi nitieve. 
Je hebt er nooit over nagedacht wat je aan de andere kant zult 
 treff en. Geen gedachten over hemel of hel. Geen verwachting van 
licht aan het einde van de tunnel. Voor Signe maakte het hoe dan 
ook niet uit. De hel was hier – en nu.
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Het verblindende licht van de lamp was verdwenen. De man 
stond plotseling weer voor haar en hield iets omhoog dat kronkelde 
onder zijn greep rond de lange staart. Haar hart stopte met kloppen, 
haar longen kregen geen lucht meer en voor een paar seconden 
verloor ze het bewustzijn.

Ratten maken weinig geluid, maar hun aanblik vertelt je wat je 
moet weten. Sluipende, snuivende, krioelende schepsels die altijd 
op zoek zijn naar iets om zich mee te voeden.

De man trok aan het apparaat dat rond haar buik was gebonden. 
Voelde of het goed vastzat. Signe wroette en rukte om haar handen 
van de spijkers los te krijgen. Haar geschreeuw kwam niet langer uit 
haar keel, maar uit de diepste krochten van menselijke angst. Het 
apparaat dat op haar buik geplaatst was, lag ver buiten de grenzen 
van wat een mens aan wreedheid kan verdragen. Een lange gil ont-
snapte uit haar keel toen ze de krabbelende poten over haar buik 
voelde schrapen.

Ze tilde haar hoofd op en keek het kwaad recht in de ogen. Drie 
dikke ratten zaten opgesloten in een kooi zonder bodem. Harige, 
volwassen ratten die geen andere weg naar de vrijheid hadden dan 
zich door haar heen te knagen.

De man ging ernaast zitten en begon met een ijzeren stang op de 
kooi te slaan. Van angst begonnen de ratten te gillen, te krabben en 
te bijten. Signe schreeuwde en schreeuwde tot er alleen nog maar 
een geluidloos gefl uister van kapotte stembanden te horen was.
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Het kantoor van Het Haugesunds Nieuws
Vrijdagmiddag, 31 juli 2015

Journalist Viljar Ravn Gudmundsson wreef in zijn vermoeide ogen. 
Buiten de panorama-ramen van het kantoor van Het  Haugesunds 
Nieuws zocht het vrijdagmiddagverkeer zich een weg de stad uit, 
 terwijl jongelui in zomerkleren op de fi ets voorbijsnelden. Hij 
 hoorde het gelach van vrolijke collega’s. Nog vijf minuten en ze 
 hadden weekend. De meesten van hen zouden met vakantie gaan. 
De journalisten die in Haugesund geboren en getogen waren, 
wachtten altijd tot augustus. De kans dat het de hele maand juli 
zou regenen in de stad was meer dan 50. Ieder jaar weer.

Wat Viljar betrof, kon de hele vakantie hem gestolen worden. Vier 
maanden geleden was hij door een neonazi in zijn knie  geschoten en 
de revalidatie in het ziekenhuis was een ware hel van pijn geweest. 
Viljar Ravn Gudmundsson was nog maar 42 jaar oud, maar hij had 
het gevoel dat hij de geest van een Dementor had ingeademd, die 
avond in Café Vallhall. Hij werd op het laatste moment gered. Toch 
kon hij die noodlottige avond niet vergeten en hij werd nog steeds 
geplaagd door angst.

Op het kantoor van de krant had hij wat rust en kon hij zijn 
gedachten ver weg stoppen. Iedereen bleef wijselijk bij hem uit de 
buurt, en voorlopig had hij ook geen zin om over koetjes en kalfj es te 
praten. Naast Alexander, zijn zeventienjarige zoon, was “Josse” een 
van de weinigen die Viljar om zich heen kon verdragen.  Johannes 
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Sevland was een ex-verslaafde radiojournalist bij Radio 102. Met zijn 
onverzorgde, lange haar leek hij een relikwie uit de tijd dat mannen 
met bakkebaarden beduidend beter zongen dan dat ze eruitzagen. 
Josse was aan een rolstoel gekluisterd sinds hij vijftien jaar geleden 
gestopt was met heroïne, en hij was intelligenter dan je op het eerste 
gezicht zou verwachten.

Sinds Viljar vier weken geleden hinkend terugkwam op kantoor, 
waren hij en Josse zo’n beetje onafscheidelijk geweest.

De naam van de nieuwe podcastserie van Radio 102 stond met  grote 
letters voor Viljars neus op het beeldscherm. Spoorloos  verdwenen. 
Niet het meest originele verzinsel. Het was het  resultaat van hoofd-
redacteur Johan Øveraas’ poging tot een inclusieve werk omgeving. 
Hij dacht namelijk dat dat betekende dat hij zich als hoofdredacteur 
meer moest bemoeien met de dagelijkse werkzaamheden.

Ondanks de fantasieloze titel bleek het een van de grootste internet-
successen van de laatste jaren te zijn. De podcast, waarin Josse en 
Viljar in oude vermissingszaken van Haugalandet duiken, had de 
afgelopen maanden opvallend hoge streamingcijfers gehaald, ook in 
de rest van het land.

Het concept was heel eenvoudig. Een mysterieuze cold case van de 
afgelopen twintig jaar opdiepen, de laatste voetstappen van de  vermiste 
volgen, het drama reconstrueren en praten met  nabestaanden en 
recher cheurs. Vervolgens zoeken naar mogelijke nieuwe  aanwijzingen 
en die dezelfde dag op internet en in de krant publiceren.

Om met Josses woorden te spreken: “Voor zover het mogelijk 
is: nóg slappere journalistiek dan het luie politiewerk dat het in de 
eerste plaats was.”

Hij had gelijk. Het was speculatief en niet bepaald tactvol, maar 
het trok luisteraars en verkocht kranten. Het was dan ook niet zo 
raar dat de zwaarlijvige hoofdredacteur heel blij was met Josse.

Viljar wist dat Josse diep vanbinnen meer begaan was met deze 
vermissingszaken dan hij liet merken. Een aantal van deze personen 
waren oude vrienden van hem uit de tijd dat hij een gratis kamer 
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huurde onder de Risøybrug en een herdershond zijn dekbed was. 
Viljar wist op zijn beurt niet zo goed wat hij van het concept vond. 
Maar hij was blij dat hij hierdoor niet met sommige andere journa-
listen van de redactie samen hoefde te werken.

Tien weken – vijf vermissingszaken. De hoeveelheid werk zou 
zijn tol eisen van de meeste mensen. Voor Viljar was dag en nacht 
doorwerken echter een welkome afl eiding van de continue herinne-
ring aan wat er met hem was gebeurd. Het was één ding dat hij was 
neergeschoten en dat ze Alexander bijna om zeep hadden geholpen 
die avond. Veel erger was het dat hij zichzelf tot moordenaar had 
gemaakt. Een paar maanden geleden had hij de neonazi Geirmund 
Bakken midden in de nacht op het plein van de Lillesund-school 
van het leven beroofd. De zaak werd nog steeds onderzocht, maar 
de politie keek in alle hoeken behalve die waar hij zich bevond, en 
dat had hij te danken aan inspecteur Lotte Skeisvoll. Zij zette haar 
hele carrière op het spel om zijn haveloze huid te redden.

Van dit drama had Josse geen weet, maar hij kon als geen  ander 
hele nachten doorhalen. Hij hield hardnekkig vol dat hij sinds 
Neil Young in 1975 uit Crosby, Stills, Nash & Young was gestapt, 
geen nacht meer aaneengesloten had geslapen. De kleine Johannes 
 Sevland was drie jaar oud en een groot fan.

Vanaf de eerste dag was er veel aandacht voor de podcast en de 
krantenartikelen, vooral dankzij de koppigheid van Josse. Hij wilde 
de luisteraars al in de eerste afl evering een teaser geven van de zaken 
waar ze deze zomer in zouden duiken. Dat was een goede zet, want 
vlak na de eerste uitzending werd de nieuwsredactie al platgebeld 
met tips en informatie.

De kantoortuin van Het Haugesunds Nieuws liep langzaam leeg 
en er hing een slaperige weekendsfeer. Op een of andere zomer-
kracht na die de ontvangstbalie had overgenomen en een gefrus-
treerde sportjournalist uit Jæren die zich het hele weekend bezig 
moest houden met het schrijven van saaie verslagen van de  Norway 
Cup, was er bijna niemand meer op het kantoor te vinden. De enige 
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die naast Josse en Viljar nog achter zijn bureau zat, was cultuur-
journalist Henrik Th omsen. Nog vijf dagen en Sildajazz, het jazz-
festival van Haugesund, zou van start gaan. De boomlange kerel 
zat op een veel te kleine bureaustoel driftig te typen, waarschijnlijk 
concert reportages die hij vooraf alvast schreef.

Viljar had sinds de avond ervoor niks meer gegeten. Hij  voelde 
hoe z’n maag begon te knorren en hij greep naar zijn pakje  sigaretten. 
Josse rolde hem achterna in de richting van de lift. Ze hadden een 
ritme gevonden dat voor hen beiden uitstekend werkte: veertig 
 minuten werken, twintig minuten rookpauze. Zo konden ze iedere 
dag met gemak zestien tot achttien uur lang doorgaan. Pauzes om 
wat te eten of te pissen stonden onderaan de prioriteitenlijst.

In de lift deelde Viljar een gedachte met Josse die hem al de hele 
dag achtervolgde:

‘Er komen nog steeds telefoontjes binnen over onze eerste zaak, 
die van Jens Eivind Brekke. Er zijn meerdere mensen die denken 
dat ze hem hebben gezien nadat we die compositietekening in de 
krant hebben gezet. Zijn familie heeft een privédetective in de arm 
genomen. Moeten we die tekenaar ook niet inzetten op de rest van 
onze zaken?’

‘Die tekening die op Angela Merkel lijkt bedoel je? Als je het 
mij vraagt kan dat iedereen zijn. Zowel man als vrouw, trouwens.’

Het was een gouden vondst geweest om deze zaak als eerste op te 
pakken. Brekke was een veelbelovende voetballer bij FK Haugesund 
toen hij in 1998 verdween, de mensen wisten nog steeds goed wie 
hij was en zijn verdwijning was een Gordiaanse knoop. Een dag na 
de publicatie in Het Haugesunds Nieuws pakten ook de landelijke 
kranten VG en Dagbladet groot uit. Het succes van de podcast van 
Josse had als gevolg dat de servers van de redactie bijna overbelast 
raakten.

Op de parkeerplaats in de brandende zon probeerde Viljar zijn 
lange, blonde haar tevergeefs in een paardenstaart te krijgen. Een 
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paar lokken ontsnapten meteen weer en vielen langs zijn gezicht. 
Het asfalt dampte en in de lucht hing de zwoele geur van zomer, 
seringen en tabak.

‘Viljar… Die tekenaar zit duidelijk aan de lsd. We hebben genoeg 
goede zaken op onze stapel liggen, we hebben zijn koppoters niet 
nodig om aandacht te krijgen. Je weet wat je dit weekend te doen 
staat, toch?’

Viljar zuchtte en stak zijn handen diep in de zakken van zijn 
 korte broek. De sigaret bungelde in zijn mondhoek terwijl hij 
 praatte, een gloeiend puntje as viel naar beneden en landde vlak 
boven zijn navel.

‘Ja, ik weet het. Ik moet Lotte zien te spreken over die Hollekim- 
zaak. Maar dat is verdomme gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ze 
zit in een of ander zwart gat en ik blijf het liefst zo ver mogelijk uit 
haar buurt.’

Met de zaak van de verdwijning van Sigve Hollekim in 1998 
 waren ze bijna klaar, ze moesten alleen nog wat mensen  interviewen. 
Inspecteur Lotte Skeisvoll had vierkant geweigerd hun vaste 
contact persoon bij de politie te zijn, en tot nog toe had ze Viljars 
toenaderings pogingen steeds afgewezen. De laatste tijd was ze hele-
maal in zichzelf verdwenen. Ze wilde met niemand praten, kwam 
niet opdagen als ze een afspraak had en sms’jes bleven onbeant-
woord.

Viljar begreep wel waarom ze zich terugtrok, maar Josse wist niet 
wat er bij de Lillesund-school gebeurd was. Hij had geen idee door 
welke demonen ze werd geplaagd.

‘Je moet het proberen, Viljar. We hebben haar hulp nodig bij 
deze zaak.’

‘Ik kan niks garanderen, Joss. Ze mijdt me als de pest.’
Josse gooide zijn lange, grijze haar in zijn nek en liet een dikke 

rookwolk door zijn neusgaten ontsnappen.
‘Als je garantie wilt, moet je een broodrooster kopen. Kun je het 

niet gewoon nog een keer proberen, Viljar? Jullie zijn toch  vrienden?’
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Viljar hield zijn hoofd schuin, liet de peuk op de grond vallen 
en drukte hem uit met zijn voet. Er zat niets anders op dan het nog 
een keer te proberen, hopelijk was haar humeur wat beter geworden. 
Hij kon Josse hoe dan ook niet vertellen wat er werkelijk aan de 
hand was. Viljar leunde met zijn ene hand op zijn stok en met de 
andere op de rolstoel. Hij boog zich voorover en fl uisterde in Josses 
oor: ‘Dat van dat broodrooster...? Was het Clint Eastwood? In Th e 
Rookie uit 1991?’

Josse bromde tevreden en er kwam een glimlach om zijn mond.
‘Goed zo, Viljar. Jij komt er wel. Maar de Noorse versie is van 

1991. De fi lm kwam een jaar eerder in Amerika uit.’



22

De begraafplaats van Onze Verlosser, Haugesund
Maandagochtend, 3 augustus

Lotte Skeisvoll legde beide handen op de grafsteen en liet haar voor-
hoofd tegen het ijskoude marmer rusten. De frisse geur van de 
West-Noorse zomer steeg op van het pas gemaaide gras tussen de 
graven, maar ze merkte het nauwelijks. Met verbeten bewegingen 
stopte ze haar vingers in de zwarte grond en duwde die tegen de 
margrieten. De regen maakte de grond nog donkerder en de witte 
bloemen staken fel af tegen al het zwart. Een stil verzet. Lotte werd 
verscheurd door schuldgevoelens. Alsof er bijna niks meer van haar 
over was. Ergens in het voorjaar was ze gestopt met huilen, maar ze 
kon zich niet herinneren wanneer.

Een tijdlang bleef ze op haar hurken zitten, tot haar knieën het 
niet meer volhielden en ze achterover zakte. Langzaam ging ze met 
haar vingers over de witte letters. Anne Skeisvoll, geboren 11-06-87, 
overleden 20-10-2014. De gedachte aan die zwarte oktoberdag in 
 Haraldsvang veroorzaakte een golf van verdriet diep binnenin haar. 
De aanblik van het hoofd van haar zusje op een paal schroeide als 
een brandmerk op haar netvlies. Ze probeerde het vreselijke beeld 
te verdringen en concentreerde zich op de geur van de rotte herfst-
bladeren en het geluid van de stromende regen.

De feestdagen zijn het moeilijkst in een rouwperiode, zeggen ze. 
De eerste kerst, de eerste oudejaarsavond, de eerste verjaardag… 
Maar dat klopte niet. Het moeilijkst was het wanneer ze een  liedje 
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op de radio hoorde dat een herinnering aan haar zusje opriep. Of 
de eerste warme zomerdag, wanneer de vermoeide zielen van de stad 
onder hun kartonnen dozen onder de Risøybrug vandaan kropen, 
hun rug rechtten en glimlachend naar de lucht keken. Of  wanneer ze 
langs Haugli Bakeri in de Haraldsgata liep, het café waar ze meestal 
afspraken, en ze moest denken aan hoe blij Anne altijd keek als ze 
getrakteerd werd op een versgebakken kaneelbroodje. Dat waren de 
momenten die de zwaarmoedigheid aanwakkerden. Het dagenlang 
dwalen in donkere grijstinten, een bijna heilig ritueel waarin ze 
zichzelf strafte voor wat er was gebeurd. Het was háár onderzoek dat 
fout was gelopen. Zíj was het die overhaaste besluiten had genomen 
en zich om de tuin had laten leiden door de moordenaar. Ze had 
iets kunnen doen. Had iets móéten doen…

Lotte tilde haar hoofd op, ze was weer met haar aandacht op de 
begraafplaats. Ze keek in de richting van het witgeverfde bankje dat 
tegen de muur van het kapelletje stond. Er was een dunne,  slungelige 
man komen zitten. Het natte haar plakte tegen zijn  wangen, het leek 
alsof hij geen erg had in de regen. Ze zag de wandelstok die naast 
hem lag en wist meteen wie het was. Ze voelde een steek in haar 
borst. Ze ademde diep in en uit door haar mond, zoals de psycho-
loog haar had geleerd. Zo bleef ze een poosje zitten.

Lotte dwong haar blik weg van de man op het bankje. Met ma-
nische handen drukte ze de grond rond de net geplante margrieten 
aan tot het eruitzag als pas gewalst asfalt.

Een kraai stoof met luid gekras op van een van de grafstenen en 
vloog in de richting van een berkenboom aan de achterkant van het 
kapelletje. Of misschien was hij van plan om even bij te komen op 
een van de twee lantaarnpalen die met gebogen hoofden langs de 
kant van de weg stonden, in een soort eerbiedige buiging naar al 
die geleefde levens die hier hun laatste rustplaats hadden gevonden.

Haar benen trilden toen ze ging staan. Ze wist niet meer hoelang 
ze bij het graf had gezeten, ze verloor alle besef van tijd wanneer ze 
hier was. Ergens eind mei was ze een keer tegen de grafsteen aan in 
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slaap gevallen. Ze werd wakker gemaakt door een bezorgde oude 
vrouw die dacht dat ze dood was.

Dat zou alleen maar beter zijn geweest, dacht Lotte terwijl ze haar 
voeten wakker schudde. Ze wreef nog een laatste keer met haar 
hand over de steen. Even bleef ze staan, voor ze zich voorover boog 
en een van de margrieten wat rechterop zette. Vijf margrieten die 
samen het patroon van een vijfpuntige ster vormden, als je met 
krijt lijnen tussen de bloemen zou kunnen trekken. Het getal vijf, 
dat in de  numerologie symbool stond voor de rusteloze en roeke-
loze avonturier. Precies zo was Anne geweest. Ze hield ervan om 
 risico’s te nemen en alles uit te proberen. Het maximale uit het leven 
 halen, iedere dag opnieuw. Ze zou de symboliek prachtig gevonden 
 hebben. En het verafschuwd hebben dat Lotte het met zo’n stijf 
fi guur had uitgebeeld.

Lotte wilde er het liefst zo snel mogelijk vandoor, maar ze kon niet 
net doen alsof ze Viljar niet had gezien. Onbeschaamd zat hij op 
het bankje onderuitgezakt, zijn benen languit over elkaar geslagen. 
In zijn mondhoek bungelde uiteraard een net aangestoken sigaret. 
Lotte voelde een intense aandrang om hem een tik met de wandel-
stok te geven zodat hij rechtop ging zitten, maar ze wist dat het 
weinig nut zou hebben.

Viljar had de afgelopen weken meermaals geprobeerd om wat 
met haar af te spreken, maar ze kon het niet. Alleen al de aanblik 
van hem, bij wie ze het afgelopen jaar in al haar wanhoop steun had 
gezocht, zorgde voor een knoop in haar maag. Telkens als ze hem 
zag, werd ze herinnerd aan het onvergeefl ijke bedrog. Door hem 
had ze zichzelf verloochend. Zichzelf boven de wet geplaatst en alle 
regels van de politie verbroken. Alleen maar om het vege lijf van 
die loser te redden.

Hij was waarschijnlijk tot dezelfde conclusie gekomen als haar 
baas bij de politie. Als ze niet thuis was, dan was de begraafplaats 
de meest logische plek om te kijken. Ze ging voor hem staan, wreef 
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even over haar wang en trok een strak gezicht. Formeel, emotieloos 
en onkwetsbaar. Want zo was ze immers.

‘Viljar Ravn Gudmundsson. Wat doe je hier? Wachten tot het 
jouw beurt is?’

Viljar liet zich niet van z’n stuk brengen. Dat had ze ook niet 
verwacht, eigenlijk.

‘Doe nou maar niet alsof je zo cool bent. Gaat het goed met je, 
Lotte? Ik heb geprobeerd je te bellen… Ben meerdere keren bij 
je aan de deur geweest. Ik dacht dat we vrienden waren, is er een 
speciale reden dat je mij ontloopt?’

Lotte twijfelde even of ze hem de waarheid zou vertellen, of hem 
de eenvoudige versie zou geven. Viljar Ravn Gudmundsson stond 
voor alles waar ze níét op zat te wachten.

‘Ja. Je verneukt mijn leven keer op keer wanneer je mij ergens bij 
betrekt. Regelmaat, orde, veiligheid en structuur is alles wat ik wil. 
Jij doet alsof je met één been in het graf staat, en het andere leeft 
er maar op los.’

Tot haar ergernis antwoordde Viljar met een grijns. Ook nu  snapte 
hij de hint niet.

‘Lotte… Asjeblieft! Doe nou niet zo. We hebben geen relatie. Ik 
ben je vriend, iemand met wie je kunt praten. Dat ik ervoor gezorgd 
heb dat je bij mijn psycholoog terecht kon, betekent toch niet dat 
je niet meer met mij hoeft te praten?’

Lotte Skeisvoll bleef staan zonder antwoord te geven. Ze kon hem 
niet vertellen dat ze hém diep vanbinnen verweet wat er  afgelopen 
herfst met haar zusje was gebeurd. Ook al was hij nog zo onschuldig, 
hij was wel de spil waar alles omheen draaide. Hetzelfde  gebeurde 
vier maanden geleden opnieuw. Nieuwe sterfgevallen. Nieuwe 
moorden. En opnieuw bleef zij zitten met het schuldgevoel.

Hij was een wandelende catastrofe – een omen, maar het ging te 
ver om dat tegen hem te zeggen. Hij hoefde niet te weten dat hij 
een mensenleven verwoest had. Een carrière om zeep geholpen had.

Viljar kwam overeind en pakte zijn stok. Hij kon niet meer  zonder 
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nadat hij die schotwond opgelopen had. Onhandig deed hij een 
poging om op Lotte te leunen, maar ze ontweek hem.

‘Heb je nog steeds last van dat voorval met Geirmund Bakken? 
Dat ik hem per ongeluk gedood heb en jij je genoodzaakt zag het 
te verhullen?’

Lotte draaide zich abrupt om. Gaf Viljar een duw waardoor hij 
weer op de bank neerviel.

‘Verdomme, Viljar! Je genoodzaakt zag het te verhullen. Begrijp 
je wel in welke situatie je nu zou zitten als ik dat níét gedaan had?’

‘Ja, ik weet het, ik had in de gevangenis gezeten, en daar heb jij 
me voor behoed, maar…’

‘De gevangenis…? Dat had je gedroomd. Wat denk je dat die 
kaalkoppen met je hadden gedaan als je in de cel had gezeten? Je hebt 
hun leider vermoord, Viljar! Je had niet in de gevangenis  gezeten. Je 
had hier gelegen, drie meter onder de grond…’

Viljar werd zichtbaar wat meegaander. Ging wat rechterop zitten. 
Tastte in de borstzak van zijn spijkerjack naar het pakje shag, dat 
daar als een soort inwendig orgaan in zijn borstholte zat.

‘Ik snap niet waarom je zo boos bent, Lotte.’
Nu zou ze het kunnen zeggen. Wat ze eigenlijk op haar hart had. 

Verwijten die hem kapot zouden maken. Die hun fragiele vriend-
schap kapot zouden maken. En die de kans dat ze dit ooit  achter 
zich had kunnen laten, zouden verspelen. Ze deed het niet. In 
plaats daarvan plofte ze naast hem op het bankje neer en liet ze 
haar  handen in haar schoot vallen. Ze wist niet waar de woorden 
vandaan kwamen, een paar seconden eerder waren ze er nog niet.

‘Ik ben niet boos, Viljar. Ik ben bang…’
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Fjæra, gemeente Etne
Maandagmiddag, 3 augustus

Åse Frugård, hoofd van de forensische afdeling van de Haugesundse 
politie, rechtte haar rug en tuurde de zee van mist in, die als een 
muur de ingang van de verlaten school in Fjæra blokkeerde. Met 
bevende vingers viste ze een Camel zonder fi lter uit het pakje dat ze 
in haar handen had, trok de blauwe overschoenen uit en dook tien 
meter verderop onder het afzetlint door. Voor het eerst in haar dertig 
jaar als forensisch rechercheur voelde ze zich onwel op een plaats 
delict, en dat zei heel wat. Ze kon prima tegen de zoetige stank 
van ontbinding en dikke vliegen die bijna niet meer op  konden 
stijgen nadat ze zich tegoed hadden gedaan. Ze was gewend aan 
het beeld van krioelende witte maden die uit een mond, neus of 
andere lichaamsopening kropen… De lijst met gruwelijkheden was 
eindeloos, maar al een fl inke tijd geleden was ze immuun geworden 
voor zulke indrukken. Het was de wreedheid waaraan deze vrouw 
was blootgesteld, waardoor ze van haar stuk werd gebracht.

Ze durfde er bijna niet over na te denken. Welke sadistische  hufter 
kon rustig gaan zitten kijken hoe drie ratten zich een weg aten door 
de buik, maag en darmen van een weerloos mens?

Åse Frugård verdrong de misselijkheid met een fl inke trek van 
haar sigaret, blies de rook met korte stoten uit en liet haar hoofd 
tegen de stam van een treurberk leunen. Ze weigerde zich gewonnen 
te geven. Wilde niet langer denken aan hoe afschuwelijk het was 
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om zo te sterven. In plaats daarvan probeerde ze zich te focussen 
op het lijk en alles daaromheen. Op wat ze nu precies gezien had, 
daar in het handenarbeidlokaal. Acht nog zo goed als nieuwe werk-
banken, in twee rijen opgesteld. Provisorisch geïsoleerde wanden, 
waarschijnlijk door de moordenaar gedaan om elk geluid uit de 
ruimte te dempen. De vrouw moet de longen uit haar lijf hebben 
geschreeuwd, zelfs met een knevel in haar mond. In haar hoofd ging 
ze de beelden langs die ze onthouden had.

De handen waren aan de houten vloer genageld met dikke,  ijzeren 
spijkers. Ze leken op spijkers die halverwege de negentiende eeuw 
door botenbouwers werden gebruikt. Met een lengte van tien centi-
meter en een dikte van tweeënhalve centimeter gingen ze dwars 
door de handen heen de houten vloer in. De handpalmen waren 
naar  boven gericht, als Jezus aan het kruis, maar de armen waren 
diagonaal uitgestrekt, zodat ze samen met de gespreide benen een 
x vormden.

Een stevige, metalen kooi was op haar buik bevestigd. De  bodem 
van de kooi zat met leren riemen stijf om haar onderlichaam vast-
gebonden. Zo was er voor die arme dieren maar één manier om 
aan hun gevangenschap te ontkomen. Een gapende wond in haar 
rechter zij was het bewijs dat het ze gelukt was. De kooi was  zonder 
twijfel speciaal hiervoor gemaakt. Drie meter achter de vrouw 
 stonden een versleten leunstoel van zwarte stof en een klein formica-
tafeltje. Op het tafeltje een koffi  emok en een schoteltje met vier 
uitgedroogde broodkorsten, een pak zuur geworden volle melk en 
een lege zak Cheez Doodles.

Het veiligstellen van de sporen verliep langzaam. Het  lukte haar 
niet om langer dan een paar minuten binnen te zijn. De  dienstdoende 
agent van het lokale politiebureau stond met een bleek gezicht naast 
de ingang van de school, zijn enige bijdrage was zijn afwezige aan-
wezigheid.

Onderaan de weg stopte een auto, een zwarte Volvo, nieuw  model. 
Åse dacht de contouren van de naam van een verhuurbedrijf op het 
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achterraam te zien. Er verstreken een paar minuten voor de chauff eur 
uitstapte, maar nog voor hij op haar af kwam lopen, wist Åse al wie 
het was.

Olav Scheldrup Hansen, rechercheur bij de Kripos, de landelijke 
recherche. Hij was al de hele week in Haugesund aan het werk. Er 
waren nieuwe sporen opgedoken in de zaak van Geirmund  Bakken, 
de neonazi die een paar maanden geleden vermoord was. Nu ze Lotte 
Skeisvoll voor onbepaalde tijd gedegradeerd hadden tot voet soldaat, 
was het geen verrassing dat de hoofdcommissaris die  koppige geiten-
bok naar Fjæra had gestuurd. Er stonden verder geen gekwalifi ceerde 
inspecteurs op de loonlijst van het politiebureau.

‘Frugård,’ groette hij kort. ‘Heb je al binnen gekeken?’
Åse antwoordde met een korzelig knikje. Ze nam een laatste trek 

van haar sigaret en gebaarde dat hij met haar mee moest lopen. 
Ze had weinig zin om weer naar binnen te gaan, maar ze wilde de 
Kripos-rechercheur geen koren op zijn molen geven dat mensen uit 
Oslo bekwamer waren voor dit soort zaken dan lokale rechercheurs. 
Scheldrup Hansen was een wandelende tegenstrijdigheid.

Het was veel makkelijker om met Lotte Skeisvoll samen te  werken. 
Ze voelden elkaar feilloos aan en hadden een stilzwijgende afspraak 
om elkaar niet voor de voeten te lopen. De een wist altijd wat de 
ander dacht. Olav Scheldrup Hansen daarentegen was een zelfrealisa-
tieproject op de automatische piloot. Het enige waar je zeker van kon 
zijn, was dat deze man alles altijd alleen voor zijn eigen bestwil deed.

Eenmaal door de deur van het handenarbeidlokaal bleef Åse staan. 
Ze hoorde hoe Olav een paar keer zijn keel schraapte terwijl hij treu-
zelend achter haar aankwam. Het stoff elijk overschot van de vrouw, 
waarvan Åse vermoedde dat ze halverwege de dertig was, gaf geen ant-
woorden op hun vragen. Niets kon hen vertellen wie ze was, wat ze in 
het verlaten schoolgebouw deed of wat ze gedaan had om zo’n lot te 
verdienen. Olav boog zich over de vrouw heen. Åse stond bewegings-
loos naast hem. Ze keek alle kanten op, behalve naar het lijk.

‘Die open wond in haar taille, zijn dat…?’
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Åse bevestigde zijn vraag met een kort gebrom.
Olav kwam langzaam omhoog, bleef even met zijn handen op 

zijn gebogen knieën staan, voor hij zich oprichtte. Hij ademde 
zwaar door zijn mond.

‘Vertel me wat we tot nog toe weten, Frugård. Kort en krachtig, 
geen voordracht.’

Ze leidde de oudere rechercheur weg van het lijk en liet hem de 
plek zien waar de dader had gezeten. Ze hield hem snel tegen toen 
hij een voorwerp van het tafeltje op wilde pakken.

‘Niet… Ik heb nog geen vingerafdrukken veiliggesteld. Ik kan 
tot dusver nog maar weinig vertellen. Op grond van hoe warm 
het hier moet zijn geweest en het stadium van ontbinding, ga ik 
ervan uit dat de vrouw al zo’n veertien dagen dood is. In ieder geval 
langer dan een week, als de persoon die in deze stoel zat tenminste 
geen zure melk dronk. De houdbaarheidsdatum op het pak is 28 
juli, en het ligt voor de hand dat er drie tot tien dagen eerder van 
 gedronken is. Maar we kunnen natuurlijk geen conclusies trekken 
uit zo’n onzekere aanwijzing.’

‘De houdbaarheidsdatum op het pak melk? Serieus, Frugård… 
Is dat alles wat je hebt?’

Ze zuchtte. Zoals gewoonlijk moest het grijze pak alles voorge-
kauwd krijgen.

‘Melk is maximaal tien dagen houdbaar vanaf het moment dat de 
pakken in de winkel komen, en vanaf een paar dagen voor de houd-
baarheidsdatum worden ze niet meer verkocht. Vandaar drie tot tien 
dagen. Maar we kunnen het ook afl eiden uit de brood korsten die 
droog en hard zijn en al sporen van schimmel vertonen. Dat vertelt 
ons ongeveer hetzelfde. Hetzelfde geldt zoals ik al zei voor de staat 
van het lichaam. De mate van gezwollenheid, de grootte van de 
vliegenlarven…’

Olav Scheldrup Hansen maakte een afwerend gebaar.
‘Oké. Verder nog wat interessants gevonden? Weten we ook maar 

iets?’
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‘Hier binnen niet. Het lijkt erop dat alle oppervlakken grondig 
schoongemaakt zijn. Als er op de mok of de zak chips ook geen af-
drukken te vinden zijn, ja, dan hebben we weinig om mee verder te 
kunnen. Ik heb nog wel een peuk en een waterfl esje met afdrukken 
buiten naast een stoel gevonden. Dát kan ons wat opleveren. Maar 
het is afwachten.’

Olav bleef staan en keek naar buiten door het enige raam in de 
ruimte waar licht door kwam. Verderop in het dal was er nog net 
een boerderij te zien.

‘Verder niks?’
Åse schudde haar hoofd. Als het Lotte was geweest die daar stond, 

had ze haar gedachten gedeeld over de houding van het lichaam, 
de mate van uitgeslepen sadistisch geweld, het gebruik van oude 
scheepsnagels en de morbide behoefte van de dader om het vrese-
lijke tafereel te aanschouwen.

‘Nee. Zodra ik hier klaar ben met het veiligstellen van de  sporen, 
mag je je helemaal uitleven. Krijg je nog assistentie? Uit Oslo, mis-
schien?’

De Kripos-rechercheur haalde zijn schouders op en draaide zijn 
rug naar haar toe.

‘Het zou mooi zijn als je hier klaar bent voor de kerstdrukte 
begint. Ik ben niet van plan om een vaste inwoner van deze idiote 
uithoek te worden. In tegenstelling tot jullie heb ík een leven. Op 
een plek waar mensen elkaar met messen en pistolen vermoorden. 
Niet met ratten.’


