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Proloog

Brede zomen ruisten en scherpe naaldhakken klikten over het parket. 
We staken de hal over naar een dubbele deur. Het zachte geroezemoes 
gaf aan dat de mannen al binnen waren. De ruimte werd verlicht door 
kaarsen en tussen de banken en lage eetstoelen stonden tafeltjes. De 
wachtende mannen droegen dikke, zwart satijnen pyjama’s en jasjes 
met brandebourgs; de glans van het weefsel stak mooi af tegen hun 
gesteven overhemden. Hier en daar fl itste de gouden schittering van 
een zware manchetknoop of een dun horloge in het kaarslicht en onder 
een fl amboyante zijden pochet was even een geborduurd monogram te 
zien. Het zou allemaal dwaas en theatraal hebben geleken als de details 
niet zo volmaakt waren geweest, maar ik voelde me gehypnotiseerd en 
mijn hartslag was traag en diep. Yvette werd weggeleid door een man 
met een pauwenveer in zijn manchet – ik keek op en zag een man op 
me afkomen met net zo’n gardenia als die van mij in zijn knoopsgat.

‘Zo werkt het dus.’
‘Terwijl we eten, ja. Daarna kun je zelf kiezen. Bonsoir.’
‘Bonsoir.’
Hij was lang en slank, maar zijn lichaam was jonger dan zijn gezicht, 

dat nogal hard en gegroefd was, met grijzend, achterovergekamd haar 
boven een hoog voorhoofd en grote ogen met ietwat zware oogleden, 
zoals die van een Byzantijnse heilige. Hij nam me mee naar een bank, 
wachtte tot ik zat en gaf me toen een eenvoudig kristallen glas met 
witte wijn, licht en mineralig. De formaliteit was ouderwets, maar de 
choreografi e stond me wel aan. Julien was kennelijk een liefhebber 
van het genot van de verwachting. De grotendeels naakte serveersters 
kwamen terug met bordjes met piepkleine kreeftpasteitjes, gevolgd 
door fl interdun gesneden eendenborst met een dressing van honing 
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en gember en tuiles met frambozen en aardbeien. Gerechtjes voor de 
vorm, niet om ons te verzadigen.

‘Na rood fruit smaakt een kut zo heerlijk,’ merkte mijn metgezel op.
‘Dat weet ik.’
Hier en daar klonken rustige gesprekken, maar de meeste mensen 

keken en dronken en hun blikken gingen van elkaar naar de snelle 
bewegingen van de serveersters, die allemaal het lichaam hadden van 
een danseres, zag ik: tenger, maar gespierd, met volle kuiten boven 
hun strakke laarsjes. Bijbaantjes voor het corps de ballet? Vaag zag ik 
Yvette aan de andere kant van de ruimte, die met amandelen gevulde 
vijgen kreeg toegestopt op een zilveren vork met scherpe tanden en 
wier lichaam lag uitgestrekt als dat van een slang, met een glimp van 
een donker dijbeen tussen de rode zijde. Plechtig gingen de serveersters 
de kamer rond met kaarsensnuiters om in een wolk van bijenwas de 
lichtjes uit te doen, en intussen voelde ik de strelende hand van de 
man op mijn bovenbeen trage cirkels beschrijven en in reactie daarop 
een strakheid tussen mijn benen. De meisjes zetten ondiepe, ingeleg-
de dienbladen neer met condooms, kristallen fl esjes monoi-olie en 
bonbonschaaltjes met glijmiddel. Sommige stelletjes zaten te zoenen, 
blij met de voor hen uitgekozen partner, andere stonden beleefd op 
en doorkruisten de kamer om de prooi te zoeken die ze eerder hadden 
geselecteerd. Yvettes kimono was opengevallen en een mannenhoofd 
boog zich naar haar kut. Ik ving haar blik en ze glimlachte wellustig 
voor ze haar hoofd op de kussens liet vallen met de extatische beweging 
van een junk die zich overgeeft aan zijn roes.
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Als je me vraagt hoe het is begonnen, kan ik naar waarheid zeggen 
dat de eerste keer een ongeluk was. Het was een uur of zes ’s avonds, 
het tijdstip waarop de hele stad weer om zijn as draait, en hoewel bo-
vengronds de scherpe wind stond van de gebruikelijke ellendige mei-
maand, was het vochtig en benauwd in het metrostation, dat bezaaid 
was met afgedankte roddelblaadjes en fastfoodverpakkingen en vol 
stond met geïrriteerde toeristen in opzichtige vrijetijdskleding tussen 
de gelaten, bleke forenzen in. Ik stond na het zoveelste fantastische be-
gin van de zoveelste fantastische week vol intimidaties en neerbuigend-
heid bij mijn superfantastische baan in station Green Park te wachten 
op de Piccadilly Line. Toen de metro aan het tegenovergelegen perron 
wegreed, ging er een zacht, collectief gekreun door de menigte. Op 
het bord stond dat de volgende metro vast stond bij Holborn. Waar-
schijnlijk iemand op het spoor. Dat zul je net zien, zag je de mensen 
denken. Waarom moesten ze altijd in het spitsuur zelfmoord plegen? 
De passagiers aan de overkant liepen weg en onder hen bevond zich 
een meisje op torenhoge hakken in een strak, felblauw jurkje. Een 
Alaïa van vorig seizoen, van de Zara, dacht ik. Waarschijnlijk samen 
met de andere provinciaaltjes op weg naar Leicester Square. Ze had een 
heel opvallend kapsel, een enorme waterval van pruimkleurige exten-
sions met een soort gouddraad erdoor dat het licht van de neonlampen 
opving en vasthield.

‘Judiee! Judy! Ben jij dat?’
Ze wuifde enthousiast naar me. Ik deed alsof ik niets hoorde.
‘Judy! Hier!’
Mensen keken om. Het meisje was gevaarlijk dicht naar de gele 

veiligheidslijn gehobbeld.
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‘Ik ben het! Leanne!’
‘Daar staat een vriendin naar je te zwaaien,’ zei de vrouw naast me 

hulpvaardig.
‘Ik zie je boven!’ Ik hoorde niet vaak meer zulke stemmen. En die 

van haar had ik nooit meer verwacht te horen. Ze ging niet vanzelf 
weg, dat was wel duidelijk, en de trein was nog nergens te bekennen, 
dus hing ik mijn zware leren aktetas over mijn schouder en wrong 
me door de menigte. Ze stond in de gang tussen de perrons op me te 
wachten.

‘Hoi! Ik dacht al dat jij dat was!’
‘Hallo, Leanne,’ zei ik behoedzaam.
Ze struikelde de laatste paar stappen naar me toe en omhelsde me 

alsof ik haar lang verloren zus was.
‘Kijk es aan! Profi , hoor. Ik wist niet dat jij in Londen woonde!’ Ik 

zei maar niet dat dat waarschijnlijk kwam omdat ik haar in geen tien 
jaar had gesproken. Ik was niet echt het type voor Facebook-vrienden 
en ik hoefde er al helemaal niet aan te worden herinnerd waar ik van-
daan kwam.

Toen voelde ik me echt een bitch. ‘Je ziet er fantastisch uit, Leanne. 
Wat een geweldig haar.’

‘Eigenlijk noem ik me geen Leanne meer. Ik heet nu Mercedes.’
‘Mercedes? Dat is… mooi. Ik laat me meestal Judith noemen. Dat 

klinkt wat volwassener.’
‘Ja, moet je ons nou eens kijken! Helemaal volwassen.’
Ik geloof niet dat ik op dat moment wist hoe dat voelde. Zij ook 

niet, volgens mij.
‘Hoor es, ik heb nog een uur vrij voor werk.’ Werrek. ‘Zullen we 

gauw even iets gaan drinken? Om bij te praten?’
Ik had kunnen zeggen dat ik het druk had, dat ik haast had. Ik had 

haar telefoonnummer kunnen opschrijven en kunnen zeggen dat ik 
haar zou bellen. Maar waar moest ik eigenlijk naartoe? En die stem, 
die ondanks het vertrouwde accent toch vreemd welkom was, had iets 
waardoor ik me tegelijkertijd eenzaam en gerustgesteld voelde. Ik had 
alleen nog twee briefj es van twintig pond en over drie dagen zou ik pas 
weer salaris krijgen. Maar goed, wie weet wat zich nog zou voordoen.
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‘Prima,’ zei ik. ‘Ik trakteer. Laten we naar het Ritz gaan.’
Twee champagnecocktails in de Rivoli Bar, achtendertig pond. Nu 

had ik nog twaalf pond op mijn pasje voor het openbaar vervoer en 
twee pond contant. Tot het eind van de week kreeg ik niet veel meer 
te eten. Misschien was het stom om me beter voor te doen dan ik was, 
maar soms moet je gewoon je middelvinger opsteken tegen de wereld. 
Leanne – Mercedes – viste enthousiast met een fuchsiaroze gelnagel 
naar de dobberende maraschino-kers en slurpte opgewekt van haar 
cocktail.

‘Echt lekker, dank je. Hoewel ik zelf tegenwoordig liever Roederer 
drink.’

En daar had ik me dan voor uitgesloofd.
‘Ik werk hier in de buurt,’ vertelde ik. ‘Ik zit in de kunst. Bij een 

veilinghuis. Ik doe de oude meesters.’ Dat was niet waar, maar ik 
wilde wedden dat Leanne geen Rubens van een Rembrandt kon on-
derscheiden.

‘Chic, hoor,’ antwoordde ze. Ze keek verveeld en speelde met het 
roerstaafj e in haar glas. Ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ze 
naar me had geroepen, maar in plaats van ergernis voelde ik een zielige 
aandrang om aardig tegen haar te doen.

‘Dat zou je zeggen,’ zei ik vertrouwelijk, terwijl de drank en de 
suiker zich in mijn bloedbaan nestelden, ‘maar het salaris is beroerd. 
Ik ben constant blut.’

‘Mercedes’ vertelde me dat ze al een jaar in Londen woonde. Ze 
werkte in een champagnebar in de wijk St James’s. ‘Ze doen alsof het 
een chique tent is, maar hij zit gewoon vol met vieze mannetjes. Er 
gebeuren geen rare dingen, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Het is 
maar een bar. Maar de fooien zijn helemaal te gek.’

Ze beweerde dat ze twee mille per week verdiende. ‘Maar je wordt 
er wel dik van,’ zei ze spijtig, terwijl ze een vinger in haar piepkleine 
buikje duwde. ‘Al die drank. Maar wij hoeven er niet voor te betalen. 
Als het moet, kunnen we het gerust in de plantenbakken gooien, zegt 
Olly.’

‘Olly?’
‘Da’s de eigenaar. Je zou ook es moeten komen, Judy. Voor een extra-
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tje als je krap zit. Olly is altijd op zoek naar meiden. Wil jij er nog een?’
Een ouder echtpaar in avondkleding, waarschijnlijk op weg naar 

de opera, ging aan het tafeltje tegenover ons zitten. De vrouw liet 
haar kritische blik over de met zelfbruiner bewerkte benen en het met 
glanspoeder bedekte decolleté van Mercedes gaan. Die draaide zich om 
op haar stoel en haalde traag en heel opzettelijk haar gekruiste benen 
van elkaar en kruiste ze weer, zodat ze mij en de arme drommel naast 
de vrouw ruim uitzicht gaf op haar zwarte kanten string en intussen 
de vrouw recht bleef aankijken. Overbodig te vragen of iemand ergens 
een probleem mee had.

‘Zoals ik al zei,’ zei ze toen de vrouw met een knalrood gezicht op de 
cocktailkaart keek, ‘het is lachen. De meiden komen overal vandaan. 
Je zou er geweldig uitzien als je je een beetje optut. Doe het gewoon.’

Ik keek naar mijn Sandro-pakje van zwart tweed. Getailleerd jasje, 
zwierige plooirok. Het was de bedoeling dat ik er bewust koket zou 
uitzien, professioneel, maar toch een beetje artistiek – dat hield ik 
mezelf tenminste voor als ik voor de zoveelste keer onhandig de zoom 
repareerde – maar naast Mercedes was ik net een depressieve kraai.

‘Nu meteen?’
‘Ja, waarom niet? Ik heb zat spullen in me tas.’
‘Nou ja, ik weet het niet, Leanne.’
‘Mercedes.’
‘Sorry.’
‘Kom op, je kunt mijn kanten topje aan. Dat staat te gek met jouw 

tieten. Of heb je een afspraakje?’
‘Nee.’ Ik deed mijn hoofd achterover om de laatste druppels van de 

bubbels en Angostura binnen te krijgen. ‘Nee, ik heb geen afspraakje.’
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Ik heb ergens gelezen dat oorzaak en gevolg bescherming bieden tegen 
het toeval, tegen de angstaanjagende onvoorspelbaarheid en grilligheid 
van het lot. Waarom ging ik die dag met Leanne mee? Het was geen 
ergere dag dan anders. Maar de keuze is er altijd eerder dan de berede-
nering, of we het nu willen weten of niet. Er bestaan in de kunstwereld 
maar twee veilinghuizen die je moet kennen. Het zijn de huizen waar 
de echt dure dingen worden verkocht en waar de collecties worden 
geveild van wanhopige hertogen en angstvallige oligarchen, waar dui-
zenden jaren aan schoonheid en vakmanschap door de stille zalen wor-
den geloodst en worden omgetoverd tot harde, sexy contanten. Toen 
ik drie jaar geleden een baan bij British Pictures wist te bemachtigen, 
had ik het gevoel dat ik het eindelijk had gemaakt. Een dag of twee in 
ieder geval. Ik kwam er al snel achter dat de mensen in het magazijn, 
de jongens die de stukken moesten versjouwen, de enigen waren die er 
iets om gaven. De anderen hadden net zo goed lucifers of boter kunnen 
verkopen. Hoewel ik mijn baan te danken had aan mijn verdiensten, 
en ondanks mijn harde werk, mijn ijver en mijn vrij indrukwekkende 
kennis van kunst, moest ik toegeven dat ik volgens de normen van het 
Huis bepaald geen hooggewaardeerde medewerker was. Na een paar 
weken op de afdeling besefte ik al dat het niemand iets kon schelen 
of ik een Breughel van een Bonnard kon onderscheiden en dat ik me 
andere en belangrijker vaardigheden eigen moest maken.

Na drie jaar waren er nog steeds dingen die ik leuk vond aan mijn 
baan bij het Huis. Ik hield ervan om langs de geüniformeerde portier 
de naar orchideeën ruikende hal in te lopen. Ik hield van de bevredi-
gend eerbiedige blikken waarmee cliënten naar de ‘expert’ keken als 
ik de indrukwekkende eikenhouten trap beklom, want uiteraard bezat 
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alles in het Huis zo op het oog de statigheid van minstens drie eeuwen. 
Ik hield ervan om de gesprekken af te luisteren van de niet van elkaar te 
onderscheiden internationale secretaresses, hun Italiaanse en Spaanse 
klinkers net zo zwierig als hun haar. Ik vond het fi jn dat ik niet net 
zoals zij hoefde te proberen om een passerende hedgefondsbeheerder 
te strikken met mijn geföhnde lokken. Ik was trots op wat ik had 
bereikt: na een jaar bij British Pictures had ik de positie van assistent 
verworven. Niet dat ik van plan was lang op die afdeling te blijven. 
Ik had geen zin de rest van mijn leven te kijken naar schilderijen van 
honden en paarden.

Die dag, de dag dat ik Leanne tegen het lijf liep, was begonnen met 
een e-mail van Laura Belvoir, het adjunct-hoofd van de afdeling. Het 
onderwerp luidde ‘Spoed!’, maar er stond geen tekst in de mail. Ik liep 
het kantoor door om te vragen wat ze nu eigenlijk wilde. De leiding-
gevenden hadden recent een managementcursus gehad en Laura was 
helemaal in de ban van digitale communicatie, hoewel ze helaas nog 
niet aan een typecursus was toegekomen.

‘Je moet de Longhi’s nagaan.’
We waren bezig met een serie genrestukken van de Venetiaanse schil-

der voor de komende Italiaanse veiling.
‘Wil je dat ik de titels controleer in het magazijn?’
‘Nee Judith, dat is het werk van Rupert. Ga naar het Heinz en kijk 

of je kunt achterhalen wie erop staan.’ Rupert was het hoofd van de 
afdeling, die zelden voor elven zijn gezicht liet zien.

Het Heinz Archive heeft een enorme catalogus met geportretteerde 
mensen – ik moest opzoeken welke achttiende-eeuwse Engelse heren 
tijdens hun vrolijke grand tour voor Longhi model hadden gestaan, 
omdat de identifi catie van mensen op portretten de doeken interes-
santer maakt voor de kopers.

‘Oké. Heb je misschien de foto’s voor me?’
Laura zuchtte. ‘In de bibliotheek. Ze zijn te vinden onder Longhi, 

schuine streep, voorjaar.’
Omdat het Huis een heel blok besloeg, was het vier minuten lopen 

van de afdeling naar de bibliotheek, een wandeling die ik vele malen 
per dag ondernam. Ondanks de geruchten dat buiten de eenentwintig-
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ste eeuw was aangebroken, werd het Huis nog steeds in grote trekken 
geleid als een victoriaanse bank. Veel werknemers sjokten de hele dag 
door de gangen om stukjes papier bij elkaar af te leveren. Het archief 
en de bibliotheek waren niet eens behoorlijk gedigitaliseerd; je kwam 
er vaak dickensiaanse geesten tegen, weggestopt in duistere hokjes 
tussen torenhoge stapels reçu’s en fotokopieën in drievoud. Ik haalde 
de envelop met foto’s op en ging terug naar mijn bureau om mijn tas 
te halen. Mijn telefoon ging.

‘Hallo? Met Serena van de receptie. Ik heb Ruperts broek hier.’
Dus sjouwde ik naar de receptie, haalde de enorme tas van Ruperts 

kleermaker op, die per koerier van het vijfhonderd meter verderop 
gelegen Savile Row was gekomen, en bracht hem naar de afdeling. 
Laura keek op.

‘Ben je nu nog niet weg, Judith? Wat voer je toch allemaal uit? 
Nou ja, kun je misschien een cappuccino voor me halen nu je toch 
hier bent? Niet in de kantine, ga naar dat aardige zaakje in de Crown 
Passage. Vraag om het bonnetje.’

Toen ik de koffi  e had gehaald, ging ik te voet naar het archief. Ik 
had vijf foto’s in mijn tas van taferelen bij Teatro La Fenice, de  Zattere 
en een koffi  ehuis op de Rialto, en toen ik een paar uur de dozen had 
doorgespit, had ik een lijst met twaalf namen van geportretteerde men-
sen die in Italië waren geweest toen de schilderijen waren gemaakt. 
Ik schreef de verwijzing naar de Heinz-index op de foto’s, zodat de 
toewijzing kon worden gecontroleerd voor de catalogus, en ging ermee 
naar Laura.

‘Wat is dit?’
‘De Longhi’s die je me gevraagd hebt na te gaan.’
‘Dit zijn de Longhi’s van een veiling van zes jaar geleden. Werkelijk, 

Judith. De foto’s stonden in mijn e-mail van vanmorgen.’ Dat moest 
de e-mail zonder inhoud zijn geweest.

‘Maar Laura, je zei dat ik ze in de bibliotheek kon vinden.’
‘Ik bedoelde de elektronische bibliotheek.’
Ik zei niets. Ik logde in bij de online catalogus van de afdeling, 

vond de juiste foto’s (opgeslagen onder de naam Lunghi), zette ze op 
mijn telefoon en ging terug naar het Heinz met een uitbrander van 
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Laura wegens tijdverspilling. Toen zij terugkwam van haar lunch in 
Le Caprice was ik klaar met de tweede set toewijzingen en ging ik 
verder met het bellen van mensen die nog niet hadden gereageerd op 
de uitnodiging voor de kijkdag voor genodigden. Daarna schreef ik 
de biografi eën, mailde ze naar Laura en Rupert, liet Laura zien hoe ze 
de bijlage moest openen, nam de ondergrondse naar het magazijn van 
Applied Arts bij Chelsea Harbour om een stuk zijde te bekijken dat 
volgens Rupert zou kunnen passen bij een draperie op de Longhi’s, 
kwam tot niemands verbazing tot de conclusie dat dat niet zo was, 
moest bijna helemaal teruglopen omdat de Circle Line vast stond bij 
Edgware Road, maakte een omweg naar Lillywhites op Piccadilly om 
een slaapzak te halen voor het schoolreisje van Laura’s zoon en kwam 
om halfzes uitgeput en groezelig terug, waarna ik een uitbrander kreeg 
omdat ik de afdelingsschouw had gemist van de schilderijen waaraan 
ik de hele ochtend had gewerkt.

‘Echt, Judith,’ merkte Laura op, ‘je komt nooit verder als je door de 
stad wandelt terwijl je naar de schilderijen zou kunnen kijken.’

Afgezien van het getrek van onzichtbare draden was het misschien 
toch niet zo verrassend dat ik echt wel een borrel kon gebruiken toen 
ik een tijdje later Leanne tegenkwam in het metrostation.
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Het sollicitatiegesprek in de Gstaad Club was die avond met Olly, de 
enorme, humeurige Fin die eigenaar, ober en uitsmijter was en die zijn 
blik liet gaan over de huidkleurige kanten blouse die ik haastig had 
aangetrokken in het damestoilet van het Ritz.

‘Kun je een beetje tegen drank?’ vroeg hij.
‘Ze komt uit Liverpool,’ giechelde ‘Mercedes’, en dat was dat.
De acht weken daarop was ik op donderdag- en vrijdagavond in de 

club. Geen dagen waarop de meeste mensen van mijn leeftijd graag 
zouden willen werken, maar een gezellig drankje met collega’s was niet 
echt een onderdeel van mijn werkweek. De naam was net als de rest 
van de club een ouderwetse poging om een quasi-chique indruk te 
maken: het enige wat hier echt was, was de schokkend hoge marge op 
de champagne. Eigenlijk verschilde het interieur niet veel van dat van 
Annabel’s, de hopeloos achterhaalde nachtclub op Berkeley Square, 
een paar straten verderop. Dezelfde gele muren, een tint die in de jaren 
zeventig stijlvol was geweest, dezelfde afschuwelijke goede schilderijen, 
dezelfde verzameling tragische oudere mannen met een buikje, dezelf-
de rondhangende meisjes die niet echt hoeren waren, maar altijd een 
beetje hulp konden gebruiken met de huur. Het werk stelde niet veel 
voor. Een halfuur voor openingstijd verzamelden zich een stuk of tien 
meisjes voor een opkikkertje dat werd rondgedeeld door Carlo, de 
barkeeper in zijn onberispelijk gestreken, maar enigszins muf ruikende 
jasje. De rest van het personeel bestond uit een stokoude baboesjka die 
de jassen aannam en Olly. Precies om negen uur deed hij de deur open, 
onder het uitspreken van steeds hetzelfde plechtige grapje.

‘Oké, meisjes, presenteer… poes!’
Na de opening zaten we een uur te kletsen, glossy’s door te bladeren 
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en te appen tot de klanten binnen begonnen te druppelen, bijna altijd 
in hun eentje. Het idee was dat ze een meisje kozen dat hen aanstond 
en met haar op een van de roze fl uwelen zitjes plaatsnamen, wat nog-
al bot ‘geboekt worden’ werd genoemd. Als je geboekt was, was het 
de bedoeling dat je de klant zoveel mogelijk belachelijk dure fl essen 
champagne liet bestellen. We kregen loon, maar dat bestond slechts uit 
tien procent op elke fl es en werd aangevuld met de fooi van de klant. 
Op mijn eerste avond strompelde ik halverwege de derde fl es weg van 
het tafeltje en moest ik de baboesjka vragen mijn haar vast te houden 
terwijl ik mijn vinger in mijn keel stak.

‘Domme meid,’ zei ze met sombere voldoening. ‘Het is niet de be-
doeling dat jij het opdrinkt.’

Een wijze les. Carlo schonk de champagne in enorme glazen ter 
grootte van een goudvissenkom, die we leeggooiden in de ijsemmer of 
bij de bloemen zodra de klant even wegliep. Een andere strategie was 
om hem over te halen een ‘vriendin’ uit te nodigen een glas met ons 
te drinken. De meisjes droegen pumps, nooit sandaaltjes zonder neus, 
want een ander trucje was om hem plagend zover te krijgen dat hij 
champagne dronk uit je schoen. Er gaat een verrassende hoeveelheid 
champagne in een Louboutin maat 39. Als dat allemaal niet lukte, 
gooiden we het spul gewoon over de vloer.

In het begin vond ik het een wonder dat die tent open kon blijven. 
Het was zo enorm achterhaald, al dat hevige gefl irt en de exorbitante 
prijs van ons gezelschap. Waarom zou een man de moeite doen als 
hij alles wat hij maar wilde kon boeken met zijn I-Hooker-app? Het 
was pijnlijk ouderwets. Maar na een tijdje begon ik in te zien dat dit 
precies was wat de mannen zochten. Ze waren niet uit op seks, hoe-
wel er heel wat waren die na een paar glazen een beetje hitsig werden. 
Deze kerels waren geen casanova’s, nog niet in hun wildste dromen. 
Het waren gewone, getrouwde mannen van middelbare leeftijd die 
een paar uur lang wilden doen alsof ze een echt afspraakje hadden 
met een echt meisje, een knap meisje met mooie kleren aan en goede 
manieren, dat echt met hen wilde praten. Mercedes was met haar lange 
nagels en haar extensions offi  cieel het ondeugende meisje, voor klanten 
die iets pittigers wilden, maar Olly gaf er de voorkeur aan dat de rest 
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simpele, goed gesneden jurken droeg, niet te veel make-up, een keurig 
kapsel en niet te opvallende sieraden. De mannen hadden geen zin in 
problemen, wilden niet het risico lopen dat hun vrouw erachter kwam 
en waarschijnlijk vonden ze het zelfs te gênant of te veel moeite om 
een poging te doen hem omhoog te krijgen. Hoe zielig het ook was, 
ze wilden zich gewoon gewild voelen.

Olly kende zijn klanten en gaf ze precies wat ze wilden. Er was een 
piepklein dansvloertje in de club en Carlo deed tevens dienst als dj, 
zodat het idee werd gewekt dat onze klant ons elk moment zou kunnen 
meevoeren in een wervelende disconacht, hoewel we dit niet mochten 
aanmoedigen. Er was een menukaart met heel aanvaardbare steaks 
en coquilles en ijscoupes – mannen van middelbare leeftijd vinden 
het leuk om meisjes dik makende gerechten te zien eten. Dat bleef 
allemaal uiteraard alleen binnen tot we een discreet bezoekje aan het 
toilet konden brengen. Meisjes die drugs gebruikten of die zich al te 
hoerig gedroegen, werden na één avond geweerd – een beleefd briefj e 
bij het herentoilet verkondigde dat het strikt verboden was om aan te 
bieden de dames buiten de club te vergezellen. Het was de bedoeling 
dat ze naar ons bleven smachten.

Na een tijdje keek ik uit naar de donderdag- en vrijdagavonden. 
Behalve Leanne (ik kon nog niet echt aan ‘Mercedes’ wennen) waren 
de meisjes niet aardig, maar ook niet onaardig; vriendelijk, maar niet 
nieuwsgierig. Ze leken geen belangstelling te hebben voor mijn leven, 
misschien omdat de details die ze zelf vertelden onveranderlijk gelogen 
waren. Toen we na de eerste avond enigszins onvast door Albemarle 
Street slingerden, stelde Leanne voor dat ik een naam zou kiezen voor 
in de club. Mijn tweede naam was Lauren: neutraal en nietszeggend.

Ik zei dat ik parttime kunstgeschiedenis studeerde. Alle meisjes le-
ken iets te studeren, meestal bedrijfskunde, en misschien was dat in 
sommige gevallen ook zo. Ze waren geen van allen Engels: het idee 
dat ze in de bar werkten om vooruit te komen, deed een beroep op de 
hoff elijkheid van de klanten. Leanne matigde haar rauwe Liverpool- 
dialect en ik stelde mijn eigen accent bij, het accent dat ik op het werk 
gebruikte en dat de stem was geworden waarin ik droomde, om minder 
duidelijk te laten blijken dat ik spraakles had gehad, maar tot Olly’s 
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overduidelijke tevredenheid klonk ik nog steeds redelijk chic.
Bij mijn gewone werk in Prince Street had ik te maken met een 

miljoen kleine codes. Met een enkele blik kon met uiterste precisie 
worden vastgesteld welke plek iemand innam op de sociale ladder en 
het was veel moeilijker om die regeltjes te leren dan schilderijen te 
identifi ceren, want het hele punt van die regeltjes was dat ze iemand 
die erbij hoorde nooit duidelijk hoefden te worden gemaakt. Na al die 
uren waarin ik mezelf zorgvuldig had aangeleerd hoe ik moest praten 
en hoe ik moest lopen, kon ik bij de meeste mensen voor echt door-
gaan – Leanne leek bijvoorbeeld verbaasd en enigszins onwillig onder 
de indruk van mijn transformatie – maar ergens in het Huis bevond 
zich een verborgen mandje met magische sleutels die ik nooit zou 
bezitten, sleutels waarmee steeds kleinere tuinen opengingen waarvan 
de muren des te ondoordringbaarder bleven omdat ze onzichtbaar 
waren. Maar in de Gstaad was ik de chique dame en voor zover de 
meisjes erover nadachten, geloofden ze dat er geen onderscheid was 
tussen voetbalvrouwen en de ouderwetse debutantes die naast elkaar 
in de roddelblaadjes stonden. In zekere zin hadden ze natuurlijk gelijk.

In de club werd vooral gepraat over kleren, de aanschaf van de-
signerschoenen en -tassen en mannen. Sommige meisjes beweerden 
een vaste vriend te hebben. Vaak was die getrouwd, in welk geval het 
normaal was om eindeloos over die vriendjes te klagen. Anderen waren 
op zoek en in dat geval was het normaal om eindeloos te klagen over 
het uitgaanscircuit. Voor Natalia, Anastasia, Martina en Karolina was 
het vanzelfsprekend dat mannen een noodzakelijk kwaad waren, dat 
ze getolereerd moesten worden omwille van de schoenen, de tassen en 
zaterdagse uitjes naar Japanse restaurants in Knightsbridge. Er werden 
veel berichtjes geanalyseerd en er werd eindeloos gepraat over de fre-
quentie ervan en de toewijding die eruit sprak, maar elke emotionele 
reactie was voorbehouden aan de mogelijkheid dat de mannen andere 
vrouwen hadden of niet voldoende cadeautjes aansleepten. Dat was 
aanleiding tot intriges en counterintriges met uitvoerige misleidingen 
via de iPhone. Er werd gepraat over mannen met boten en zelfs over 
mannen met vliegtuigen, maar ik had nooit het gevoel dat er enig ple-
zier bij kwam kijken. ‘Liefde’ behoorde niet tot onze woordenschat. 
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Onze munteenheid bestond uit een frisse huid en een strak lijf, beide 
alleen van waarde voor mensen die te oud waren om ze als vanzelfspre-
kend te beschouwen. Iedereen was het erover eens dat oudere mannen 
over het algemeen minder lastig waren, hoewel er gillend gelachen 
werd om hun lichamelijke gebreken. Kaalheid, een slechte adem en 
het eindeloze gedoe met Viagra waren reële problemen, hoewel je dat 
nooit gezegd zou hebben als je de fl irterige berichtjes las die de meis-
jes en hun mannen elkaar stuurden. Zo ging het nu eenmaal in hun 
wereld; hun minachting en hun schaarse tranen deelden ze alleen met 
de rest van de meisjes.

In de Gstaad had ik voor het eerst vriendinnen, of iets wat daarop 
leek, en ik schaamde me er een beetje voor dat ik daar zo blij van werd. 
Op school had ik nooit vriendinnen gehad. Ik had vele blauwe ogen 
opgelopen, had me een agressief hooghartige houding aangemeten, had 
eindeloos gespijbeld en had een gezonde waardering voor de geneugten 
van seks, maar voor vriendinnen had ik geen tijd gehad. Leanne en ik 
waren het er zwijgend over eens dat we in onze tienerjaren vriendinnen 
waren geweest (als niet actief meedoen wanneer iemand met zijn hoofd 
in een toiletpot werd geduwd betekende dat je vriendinnen was) en 
behalve de verklaring dat we elkaar uit het noorden kenden, spraken 
we er verder niet over. Naast Frankie, de afdelingssecretaresse in het 
Huis, waren de enige mij goedgezinde vrouwen mijn fl atgenoten, twee 
ijverige Koreaanse meisjes die medicijnen studeerden aan het Imperial 
College. In de badkamer hing een schoonmaakrooster waar we ons 
allemaal beleefd aan hielden en verder hoefden we amper met elkaar 
te praten. Met uitzondering van de vrouwen die ik ontmoette op de 
feestjes waar ik van hield, had ik altijd alleen maar kunnen rekenen 
op vijandigheid en minachting van mijn seksegenoten. Ik had nooit 
geleerd te roddelen, advies te geven of te luisteren naar het eindeloze 
herkauwen van onvervulde verlangens. Maar hier kon ik meedoen. 
In de metro wisselde ik Th e Burlington Magazine en Th e Economist 
in voor Heat en Closer, zodat ook ik kon terugvallen op de eindeloze 
soap rond fi lmsterren als de gesprekken over mannen begonnen te 
vervelen. Ik verzon een gebroken hart (met het vermoeden van een 
abortus) als verklaring voor het feit dat ik geen vriendjes had. Ik was 



24

er nog niet klaar voor en vond het leuk om het advies te krijgen dat 
het tijd werd het achter me te laten en verder te gaan met mijn leven. 
Mijn schaarse nachtelijke excursies hield ik strikt voor mezelf. Ik be-
sefte dat dit vreemde, intense wereldje, waar de buitenwereld ver weg 
leek en waar niets helemaal echt was, heel goed bij me paste. Het gaf 
me een veilig gevoel.

Leanne had niet gelogen over het geld. Misschien wel een beetje over-
dreven, maar de verdiensten waren nog steeds uitzonderlijk. Ik gaf 
mijn percentage op de fl essen uit aan de taxi naar huis, maar haalde 
per week toch een goede zeshonderd pond in gekreukte briefj es van 
twintig en vijftig binnen aan fooi, soms meer. Na twee weken stond 
ik niet meer in het rood en een paar weken later nam ik op zondag de 
trein naar een outletcentrum in de buurt van Oxford om wat investe-
ringen te doen. Een zwarte rok met bijpassend jasje van Moschino ter 
vervanging van de oude Sandro, een bijna pijnlijk eenvoudige witte 
cocktailjurk van Balenciaga, ballerina’s van Lanvin, een dvf-jurk met 
een print. Eindelijk kon ik mijn ziekenfondsgebit laten laseren in Har-
ley Street en ik maakte een afspraak bij Richard Ward en liet mijn haar 
knippen, zodat mijn kapsel bijna hetzelfde leek, alleen wel vijf keer 
zo duur. Niets hiervan was voor de club. Daarvoor kocht ik een paar 
eenvoudige jurken, die ik combineerde met neppe Louboutin- pumps. 
Ik maakte een plank in mijn kast vrij en legde de meeste van mijn 
aankopen daarop, zorgvuldig ingepakt in tissues. Ik genoot ervan om 
ernaar te kijken, net zoveel als een vrek van het tellen van zijn geld. 
Toen ik klein was, verslond ik de boeken van Enid Blyton over kost-
scholen, over St. Clare’s en Whyteleafe en Malory Towers. De nieuwe 
kleren waren mijn sporttenue en lacrossestick, het uniform van wie ik 
wilde worden.

Hij dook voor het eerst op toen ik een maand bij de club werkte. 
De donderdag was meestal de drukste avond in de Gstaad, voordat 
de mannen die voor zaken in Londen waren weer naar het platteland 
gingen, maar het regende hard buiten en er zaten maar twee klanten 
in de bar. Zodra er klanten waren, waren de tijdschriften en telefoons 
verboden, dus de meisjes hingen lusteloos rond en glipten af en toe 
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naar buiten om een sigaret te roken onder de luifel, waarbij ze onhan-
dig probeerden te voorkomen dat hun haar ging pluizen door de voch-
tigheid. De bel ging en Olly kwam binnen. ‘Rechtop zitten, dames! 
Dit is jullie geluksavond!’ Een paar minuten later zwaaide een van de 
dikste mannen die ik ooit had gezien zijn buik de ruimte in. Hij liet de 
barkrukken voor wat ze waren, liet zich meteen op het dichtstbijzijnde 
bankje vallen en wuifde Carlo geïrriteerd weg tot hij zijn das had afge-
daan en zijn gezicht had gedept met een zakdoek. Hij had dat slonzige 
uiterlijk dat alleen een buitengewoon goede kleermaker kan verhullen, 
maar die van hem was duidelijk niet tegen zijn taak opgewassen. Zijn 
open jasje onthulde een crèmekleurig overhemd dat strak spande om 
een buik die op zijn gespreide bovenbenen rustte, er hingen zware 
plooien over zijn kraag en zelfs zijn schoenen leken overvol. Hij vroeg 
om een glas ijswater.

‘Tijd geleden dat Fatty hier was,’ siste iemand.
De bedoeling was dat de meisjes geanimeerd met elkaar praatten, 

met veel zwierige bewegingen van hun lokken en blikken van onder 
hun wimpers, en dat ze eruitzagen alsof ze daar heel toevallig waren, 
zonder mannelijk gezelschap en in mooie jurkjes, tot de klant zijn keus 
maakte. De dikke liet er geen gras over groeien. Hij knikte naar me 
en de vlekkerige wangfl appen trokken naar achteren in een glimlach. 
Toen ik naar hem toe liep, zag ik de regimentsstrepen op de das die hij 
had afgedaan en de zegelring tussen de plooien van zijn pink. Gatsie.

‘Ik ben Lauren,’ zei ik een beetje ademloos en met een glimlach. 
‘Vind je het leuk als ik erbij kom zitten?’

‘James,’ antwoordde hij.
Ik ging netjes zitten, met gekruiste enkels, en keek naar hem, een 

en al twinkelende verwachting. Geen gepraat tot ze hadden besteld.
‘Ik neem aan dat ik iets te drinken voor je moet kopen?’ Het kwam 

er wat onwillig uit, alsof hij wist hoe het werkte in de club, maar het 
toch een beetje te veel gevraagd vond.

‘Dank je. Dat zou heerlijk zijn.’
Hij keek niet op de wijnkaart. ‘Wat is het duurste?’
‘Ik geloof…’ Ik aarzelde.
‘Zeg het nou maar.’



26

‘Nou, James, dat is de Cristal 2005. Vind je die lekker?’
‘Bestel maar. Ik drink niet.’
Ik knikte naar Carlo voor hij van gedachten kon veranderen. De 

2005 kostte een heftige drieduizend pond. Dat was nu al driehonderd 
pond voor mij. Hey, big spender.

Carlo kwam met de fl es aanzetten alsof het zijn eerstgeboren zoon 
was, maar James wuifde hem weg, ontkurkte de fl es en vulde plicht-
matig de vissenkommen.

‘Houd je van champagne, Lauren?’ vroeg hij.
Ik stond mezelf een droog glimlachje toe. ‘Nou, het kan een beetje 

eentonig worden.’
‘Waarom geef je dit dan niet aan je vriendinnen en bestel je iets wat 

je echt lekker vindt?’
Dat vond ik geschikt van hem. In lichamelijk opzicht was hij af-

stotelijk, dat was waar, maar het feit dat hij niet van me verlangde 
dat ik deed alsof had wel iets dappers. Ik bestelde een Hennessy en 
nam er kleine slokjes van terwijl hij me iets vertelde over zijn beroep, 
dat natuurlijk met geld te maken had, en toen hees hij zich overeind 
en waggelde naar buiten, met achterlating van vijfhonderd pond in 
nieuwe biljetten van vijftig. De volgende avond kwam hij terug en 
deed precies hetzelfde. Op woensdagmorgen kreeg ik een berichtje 
van Leanne waarin stond dat hij op dinsdag ook was gekomen en naar 
Lauren had gevraagd, en op donderdag maakte hij een paar minuten 
na openingstijd alweer zijn opwachting. Verscheidene meisjes hadden 
vaste klanten, maar niemand daarvan was zo gul en dat gaf me in hun 
ogen meer status. Lichtelijk tot mijn verrassing was niemand jaloers. 
Maar zaken waren tenslotte zaken.
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Door mijn werk in de club kwamen de dagelijkse vernederingen in 
mijn leven op de afdeling in een scherper daglicht te staan. In de 
Gstaad was er tenminste de illusie dat ik de touwtjes in handen had. 
Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik het amusant vond om in 
mijn gewone leven, mijn ‘echte’ leven, dat zich maar een paar straten 
bij Olly en de meisjes vandaan afspeelde, geen enkele waarde of macht 
te hebben. In de club voelde ik me elke keer dat ik mijn benen over 
elkaar sloeg gewaardeerd, terwijl ik op mijn gewone werk, waar ik een 
carrière zou moeten opbouwen, nog steeds zo’n beetje het sloofj e was. 
Eigenlijk hadden de Gstaad en de meest elitaire kunsthandel op de 
wereld meer gemeen dan ik wilde toegeven.

Het werk bij het Huis kon teleurstellend zijn, maar ik herinnerde 
me de eerste keer dat ik een schilderij echt gezien had, en die herinne-
ring gloeide nog steeds in mijn hart. Het was Bronzino’s allegorie van 
Venus, Cupido, Dwaasheid en Tijd in de National Gallery op Trafalgar 
Square. Ik vind het nog steeds een troostrijk werk, niet alleen van-
wege het maniërisme en de mysterieuze elegantie van de compositie 
– speels en op een onschuldige wijze erotisch of duister verwijzend 
naar de sterfelijkheid en de dood – maar ook omdat tot dusver geen 
enkele deskundige een aanvaardbare uitleg heeft kunnen geven van 
de betekenis. De schoonheid ligt een beetje in de frustratie die het 
werk oproept.

Het was tijdens een schoolreisje naar Londen, na warme uren in een 
bus die rook naar saucijzenbroodjes en kaaschips en waarin de populai-
re meisjes op de achterbank hadden zitten kwetteren en kibbelen en de 
leraren er vreemd kwetsbaar hadden uitgezien in ongewone vrijetijds-
kleren. We hadden door het hek om Buckingham Palace getuurd en 
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waren toen over Th e Mall naar de galerie gesjokt in onze marineblauwe 
uniformtruien – als je er een speldje op deed met je naam erop, kon 
je zo het callcenter in. De jongens gleden over de parketvloeren en de 
meisjes maakten luide, grove opmerkingen bij elk naakt waar we langs 
liepen. Ik probeerde in mijn eentje weg te wandelen om te verdwalen 
in de schijnbare eindeloze zalen met taferelen, toen ik opeens voor de 
Bronzino stond.

Het was alsof ik was gestruikeld en in een gat was gevallen, een 
adembenemend gevoel van snel overwonnen schrik, waarbij de herse-
nen het lichaam niet bijhielden. Daar was de godin, daar haar zoontje, 
en daar de mysterieuze oude man die zich over hen heen boog. Ik wist 
toen niet wie ze waren, maar ik wist blindelings dat ik het gemis niet 
had gevoeld tot ik die delicate kleuren zag gloeien en zich met elkaar 
zag verstrengelen. En ik maakte ook kennis met verlangen; het was de 
eerste keer dat ik wist wat ik wilde en het niet had. Een vreselijk gevoel. 
Ik vond het erg dat alles wat ik had gekend me opeens lelijk voorkwam 
en dat de bron van dat gevoel, die geheimzinnige aantrekkingskracht, 
me vanaf dat schilderij toe straalde.

‘Rashers staat te kwijlen voor dat naakte wijf!’
Leanne en een paar van haar hartsvriendinnen hadden me ontdekt.
‘Vieze lesbo!’
‘Lesbooo!’
Het ruwe gegil stoorde de andere bezoekers, er werd omgekeken en 

mijn gezicht brandde van schaamte. Leannes haar had in die tijd een 
oranje-blonde tint en was heftig gepermanent en met gel tot een soort 
bolle pruik op haar kruin gevormd. Net als haar vriendinnen droeg ze 
een dikke laag foundation en doorgelopen zwarte eyeliner.

‘Ze zouden ze eigenlijk niet binnen moeten laten als ze zich niet 
kunnen gedragen,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Ik weet dat de toegang 
gratis is, maar…’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ viel een ander bij. ‘Kleine mormels.’
Ze keken naar ons alsof we vies roken. Ik vroeg me af of dat voor hen 

ook zo was. Ik gruwde van de minachting in die soepele, beschaafde 
stemmen. Ik vond het vreselijk om met de anderen over één kam te 
worden geschoren. Maar Leanne had ze ook gehoord.
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‘Donder toch op,’ zei ze agressief. ‘Of zijn jullie soms ook van die 
smerige lesbo’s?’

De twee vrouwen die hadden gesproken, keken ontzet. Ze gingen 
niet tegen haar in, maar liepen rustig weg naar de andere zalen. Ik 
volgde ze met een verlangende blik en zei tegen de meiden: ‘Straks 
gaan ze klagen. Dan worden we eruit gegooid.’

‘En wat dan nog? Dit is toch het laatste wat we doen. Had je wat, 
Rashers?’

Ik kon inmiddels behoorlijk goed vechten. Mijn moeder verzorgde 
mijn blauwe ogen en blauwe plekken heel voorzichtig, als ze tenminste 
de moeite nam om naar me te kijken, maar meestal probeerde ik ze te 
verbergen. Ze beschouwde me evengoed als een ondergeschoven kind. 
Ik had Leanne ter plekke een afstraffi  ng kunnen geven, maar of het 
nu door het schilderij kwam of door die vrouwen achter me, ik wilde 
het niet. Ik ging mezelf niet zo verlagen, niet meer. Dus liet ik het aan 
me voorbijgaan. Ik probeerde me te hullen in minachting alsof het 
een bontmantel was, om duidelijk te maken dat ze zo ver beneden me 
stonden dat ze mijn aandacht niet waard waren. Toen ik van school 
kwam, had ik mezelf daar aardig van weten te overtuigen. Als tiener 
had ik twee jaar gespaard voor mijn eerste reis naar Noord-Italië; ik 
had bij een benzinepomp gewerkt, had gebleekte haren opgeveegd in 
een schoonheidssalon en had mijn vingers gesneden aan de kartonnen 
doosjes in een Chinees afhaalrestaurant, zodat het bloed in het zoetzu-
re varkensvlees van de vrijdagse dronkenlappen druppelde. Zo had ik 
mezelf een tussenjaar in Parijs verschaft en later een basiscursus kunst 
van een maand in Rome.

Toen ik naar de universiteit ging, dacht ik dat het daar anders zou 
zijn. Ik had nog nooit echt mensen gezien die er zo uitzagen, laat 
staan een plek die er zo uitzag. Ze pasten bij elkaar, die mensen en 
die gebouwen, al die generaties van moeiteloze superioriteit lieten de 
honingkleurige steen en de honingkleurige huid versmelten tot ar-
chitecturale perfectie in elk door de tijd bijgeschaafd detail. Ik had 
minnaars in mijn studententijd, dat wel, maar als je eruitziet zoals ik 
eruitzie en houdt van de dingen waarvan ik houd, zullen vriendinnen 
eerlijk gezegd misschien nooit echt bereikbaar zijn. Ik hield mezelf 



30

voor dat ik ze niet nodig had en bovendien was er met de bibliotheek 
en mijn parttime baantjes nooit veel tijd voor iets anders dan lezen.

Ik beperkte me niet tot de boeken die ik voor mijn studie moest 
lezen; behalve Gombrich en Bourdieu las ik honderden romans, altijd 
op zoek naar de gewoontes in het vreemde land van de hogere klasse, 
de taal die ik moest gebruiken en de woordenschat die de mensen 
die thuishoren in die onzichtbare club onderscheidt van de buiten-
staanders. Ik werkte eindeloos aan mijn talenkennis: Frans en Itali-
aans waren de talen van de kunst. Ik las Le Monde en Foreign Aff airs, 
Country Life en Vogue, Opéra Magazine en Tatler, tijdschriften over 
polo, de Architectural Digest en de Financial Times. Ik leerde alles over 
wijn, het inbinden van oude boeken en antiek zilver. Ik ging naar alle 
gratis recitals die ik kon vinden, eerst omdat ik het van mezelf moest 
en daarna voor mijn plezier. Ik leerde hoe ik een dessertvork moest 
gebruiken en hoe ik het accent moest imiteren waarvoor de zon nooit 
onderging. Ik wist inmiddels dat het geen zin had me anders voor te 
doen dan ik was, maar ik dacht dat niemand er ooit naar zou vragen 
als ik maar een goede kameleon werd.

Het was geen snobisme waardoor ik het volhield. Het was deels op-
luchting omdat ik me in een omgeving bevond waarin belangstelling 
voor iets anders dan die stomme realityprogramma’s niet het risico 
meebracht van een gebroken kaak. Als ik spijbelde van school, nam 
ik meestal de bus naar de stad om naar de Picton Reading Room in 
de Central Library of naar de Walker Art Gallery te gaan, omdat die 
rustige ruimtes meer voor me betekenden dan de schoonheid die ze 
herbergden. Ze waren… beschaafd. En beschaving betekende dat je 
iets wist over de juiste dingen. Hoe vaak mensen ook doen alsof dat 
niet uitmaakt, ze hebben het mis. Dat ontkennen is net zo dom als 
denken dat schoonheid niet uitmaakt. En om in de buurt van de juiste 
dingen te komen, moet je je onder de mensen begeven die die dingen 
bezitten. En als je grondig te werk wilt gaan, is het altijd handig om 
het verschil te weten tussen de erfadel en de ambtsadel.

Toen ik pas bij het veilinghuis werkte, leek dat allemaal goed te wer-
ken; de scherpe randjes waren weg gepolijst. Ik kon het goed vinden 
met Frankie, de afdelingssecretaresse, ook al had ze een stem als een 
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memsahib die haar dragers bevelen gaf en vrienden die ze ‘Pongo’ en 
‘Squeak’ noemde. Frankie paste in de wereld zoals ik dat nooit hele-
maal zou kunnen, maar ze leek tegelijkertijd een beetje onbeholpen 
rond te spartelen in de vloedgolf van onbeschaamd nieuw geld die 
langzaam het Huis binnendrong. De kunstwereld was wakker geschud 
uit zijn gracieuze sluimer en de speeltuin geworden van miljardairs, 
waar meisjes als Frankie langzaam uitstierven. Ze had me een keer 
nogal spijtig toevertrouwd dat ze liever op het platteland zou wonen, 
maar dat haar moeder dacht dat ze met een baan in de stad meer kans 
had om ‘iemand te ontmoeten’. Hoewel Frankie de Grazia verslond, 
volgde ze nooit de stijladviezen op: ze droeg een serieus goedbedoelde 
fl uwelen haarband en haar kont zag eruit als een enorme, in tweed 
gehulde paddenstoel. Bij een stiekem bezoekje aan Peter Jones moest 
ik haar voorzichtig afhouden van de koop van een rampzalige baljurk 
van turquoise tafzijde. Ik geloofde niet dat haar moeder zich in de 
nabije toekomst druk hoefde te maken over het bestellen van gedrukte 
uitnodigingen, maar ik had bewondering voor het feit dat Frankie zich 
nooit verontschuldigde voor haar kleding, voor haar grootse minach-
ting voor diëten en haar onverwoestbare, optimistische overtuiging dat 
ze op een dag ‘de Ware’ zou ontmoeten. Ik hoopte echt dat dat zou 
gebeuren – ik zag haar wel voor me in een ouderwetse pastorie waar ze 
voor het enorme fornuis een vispastei aansneed voor een liefhebbend 
en gezond gezin.

Soms gingen we samen lunchen en hoewel ik niet genoeg kon krij-
gen van haar jeugd als paardenmeisje, leek zij juist te genieten van 
de (streng gecensureerde) escapades die ik als kind had uitgehaald. 
Frankie hoorde beslist bij de dingen die ik fi jn vond aan mijn werk; 
het andere was Dave, een van de magazijnmedewerkers. Dave was zo’n 
beetje de enige andere in het Huis van wie ik het gevoel had dat hij 
me echt mocht. In de eerste Irakese oorlog was hij in Bagdad een been 
kwijtgeraakt en tijdens de revalidatie had hij belangstelling gekregen 
voor kunstdocumentaires. Hij had een fantastisch natuurlijk oog voor 
kunst, was een scherpe denker en zijn passie lag vooral bij de achttien-
de eeuw. Hij had me een keer verteld dat de kans om in de nabijheid 
van prachtige schilderijen te verkeren soms het enige was dat hem op 
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de been hield na wat hij in de Golfoorlog had gezien. Je zag zijn liefde 
in de behoedzame manier waarop hij met de doeken omging. Ik had 
respect voor de oprechtheid van zijn belangstelling en ook voor zijn 
kennis, en ik had absoluut meer over schilderijen geleerd van Dave dan 
van een van mijn meerderen op de afdeling.

We fl irtten uiteraard, de eerste keer dat ik kennismaakte met luchtig 
gescherts bij de waterkoeler, maar ik vond het prettig omdat het veilig 
was met Dave. Ondanks zijn gewaagde grapjes had Dave een nogal 
ouderwetse, vaderlijke belangstelling voor me. Hij had me zelfs een 
felicitatiekaart gestuurd toen ik promotie kreeg. Maar ik wist dat hij 
gelukkig getrouwd was – hij sprak altijd over ‘moeder de vrouw’ – en 
om het maar ronduit te zeggen, was het heel ontspannend om in het 
gezelschap te verkeren van een man die niet met me naar bed wilde. 
Behalve van rococokunst genoot Dave ook van heftige paperbacks over 
waargebeurde misdaden. Kannibalisme binnen het huwelijk was een 
populaire trend en menige ontevreden echtgenote serveerde haar man 
in een paté, vergezeld van een aangenaam koele chardonnay. Dave, 
wiens kennismaking met wapens effi  ciënt in de vorm van geweren had 
plaatsgevonden, genoot van de shakespeareaanse vindingrijkheid van 
de wapens die ze gebruikten. Verbijsterend wat je allemaal kon doen 
met een krulijzer en een zakmes als je dat wilde. We rookten vaak 
samen een paar sigaretten in het stoffi  ge pakhuis om de laatste trends 
in gruwelijke moordwapens te analyseren en ik vroeg me wel eens af 
wat het verband was tussen de dingen waarvoor hij belangstelling had. 
Boden de mooi weergegeven goden en godinnen die speels over de 
doeken huppelden waarvan Dave zo hield troost voor het geweld waar-
van hij getuige was geweest of bevestigden ze met hun vaak erotische 
schoonheid dat de klassieke wereld net zo hard en wreed was geweest 
als wat hij in de woestijn had meegemaakt? Ik was onder de indruk 
van de expertise die Dave helemaal op eigen houtje had opgedaan, 
net zoals hij soms pijnlijk veel respect had voor mijn status als expert.

Op een vrijdagmorgen begin juli had ik na een avond met James 
nog een paar minuten voordat de afdeling openging en dook ik het 
magazijn in om Dave op te zoeken. Het was een lange avond geweest 
in de Gstaad en mijn netvliezen brandden nog van de rook en van 



33

slapeloosheid. Dave zag meteen waarom ik om negen uur ’s ochtends 
mijn zonnebril op had.

‘Zware nacht, schat?’
Hij haalde een beker zoete thee, twee tabletten Nurofen en een 

goedkope reep voor me. Niets beters voor een zwaar hoofd dan slechte 
chocola. Dave dacht in al zijn vriendelijkheid dat ik net als veel van de 
andere meisjes die hier werkten een sprankelend sociaal leven had in 
het duizelingwekkende wereldje van de rijkelui uit Chelsea. Ik hielp 
hem niet uit de droom. Toen ik me weer een beetje mens voelde, zette 
ik de zonnebril af en pakte een notitieblok en een meetlint uit mijn 
koff ertje om een kleine serie Napolitaanse landschappen op te meten 
voor de komende ‘Grand tour’-veiling.

‘Krankzinnig,’ merkte Dave op. ‘Om daar een limiet van tweehon-
derd pond op te zetten en te zeggen dat het een Romney is. Het is 
amper een “school van”.’

‘Krankzinnig,’ mompelde ik beamend met een pen tussen mijn tan-
den. Een van de eerste dingen die ik in het Huis had geleerd, was dat de 
limiet de minimumprijs was die een verkoper voor een stuk wilde heb-
ben. Ik knikte in de richting van zijn achterzak. ‘Nieuw boek, Dave?’

‘Ja, je mag het wel lenen als je wilt. Geweldig.’
‘Wanneer was Romney ook al weer in Italië?’
‘Van 1773 tot 1775. Voornamelijk in Rome en Venetië. Moet je ho-

ren, de vrouw van die vent in het boek stopte hem in de keukenma-
chine. In Ohio.’

‘Natuurlijk, Dave.’
‘Als dat een Romney is, dan wel.’
Mijn telefoon ging: een bericht van Rupert, het hoofd van de af-

deling. Zodra ik met de aantekeningen boven was, moest ik naar een 
taxatie.

Rupert was achter zijn bureau bezig aan zijn ontbijt, waarschijnlijk 
het derde van die morgen, een broodje worst waaruit mosterdsaus 
op een van zijn zware dubbele manchetten drupte. Ik zou later op 
de dag weer naar de stomerij moeten, dacht ik wrang. Wat had ik 
toch met dikke mannen? Hij gaf me een adres in St John’s Wood en 
de gegevens van de cliënt en zei dat ik moest opschieten, maar toen 
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ik bij de deur van zijn kantoor stond, riep hij me nog even terug.
‘Eh, Judith?’ Een van de vele irritante gewoontes van Rupert was 

dat hij deed alsof ‘eh’ mijn voornaam was.
‘Ja, Rupert?’
‘Over die Whistlers…’
‘Ik heb gisteren de informatie nagelezen, zoals je me gezegd hebt.’
‘Eh, ja, maar denk er alsjeblieft aan dat kolonel Morris een heel 

belangrijke cliënt is. Hij verwacht absolute professionaliteit.’
‘Natuurlijk, Rupert.’
Misschien viel Rupert eigenlijk wel mee, dacht ik. Hij vertrouwde 

me een belangrijke taxatie toe. Ik was al eerder op pad gestuurd voor 
kleine dingen, zelfs een paar keer buiten Londen, maar dit was de 
eerste keer dat ik naar een ‘belangrijke’ cliënt moest. Dat vond ik een 
goed teken, een teken dat mijn baas meer vertrouwen in me kreeg. Als 
ik een goede prijs kon geven, accuraat, maar tegelijkertijd aantrekkelijk 
voor de verkoper, kon ik een deal sluiten en ervoor zorgen dat het Huis 
de werken mocht verkopen. Whistler was een groot kunstenaar, waar 
serieuze verzamelaars op afkwamen en waaraan het Huis veel geld kon 
verdienen.

Om het te vieren, bestelde ik op rekening van de afdeling een taxi, 
ook al was dat eigenlijk niet toegestaan aan junior medewerkers. Dat 
budget was bedoeld voor belangrijke vervoerskwesties, zoals wanneer 
Rupert moest worden opgehaald van het Wolseley, net om de hoek 
op Piccadilly. Ik liet me een paar straten te vroeg afzetten, zodat ik 
rustig onder de bomen met hun zware zomerse bladerdak door langs 
het kanaal kon lopen. Mijn hoofd was inmiddels weer helemaal hel-
der en van de tuinen achter de beveiligende muren kwam de geur van 
natte seringen. Ik moest glimlachen bij de gedachte dat deze straten, 
met hun hordes plechtige Filipijnse kindermeisjes en Poolse arbeiders 
die enorme zwembaden aanlegden in de souterrains, vroeger weinig 
meer waren dan een berucht eersteklas bordeel, waar vrouwen achter 
zware pluchen gordijnen werden uitgestald als de naakten van Etty, 
wachtend tot hun minnaars langskwamen als ze van Th e City op weg 
waren naar huis. Londen was altijd een hoerenstad geweest en zou dat 
ook altijd blijven.
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Toen ik had aangebeld bij het appartement op de begane grond, werd 
ik gescand door een laseroog. De cliënt deed zelf de deur van het 
crème kleurig gestuukte huis met dubbele gevel open. Ik had eigenlijk 
een huishoudster verwacht.

‘Kolonel Morris? Ik ben Judith Rashleigh.’ Ik stelde me voor en stak 
mijn hand uit. ‘Van British Pictures. We hebben een afspraak over de 
studies van Whistler.’

Hij snoof ter begroeting en ik volgde zijn in cavaleristenkeper ge-
stoken gestalte de hal in. Ik had niet echt een drieste offi  cier verwacht, 
maar ik moest moeite doen niet terug te deinzen toen zijn klauw met 
gele nagels heel even mijn hand beroerde. Kwaadaardige grijze oogjes 
knipperden boven een grijzend hitlersnorretje, dat aan zijn bovenlip 
plakte als een naaktslak aan een skischans. Hij bood me geen thee aan 
en nam me meteen mee naar een bedompte salon, waar overdreven 
pastelkleurige draperieën een vreemd, provinciaal contrast vormden 
met de opmerkelijke schilderijen aan de wanden. De kolonel trok de 
gordijnen dicht terwijl ik een Sargent, een Kneller en een heel kleine, 
maar exquise tekening van Rembrandt bekeek.

‘Wat een fantastische doeken.’ Minstens tien miljoen waard. Dit 
werd echt een serieuze taxatie.

Hij knikte zelfvoldaan en trakteerde me op nog meer walrusgesnuif. 
‘De tekeningen van Whistler liggen in mijn slaapkamer,’ bracht hij 
piepend uit en hij schoof naar een tweede deur. Deze kamer was nog 
donkerder en bedompter, en er hing een onaangename, zure lucht van 
opgedroogd zweet, vermengd met de geur van een sterke, ouderwetse 
eau de cologne. Het grootste deel van de ruimte werd ingenomen 
door een enorm bed, opgemaakt met lakens en harige, mosgroene 
dekens. Ik moest me er zijdelings langs wringen om bij het bureau 
te komen, waarop vijf kleine doeken op een rijtje stonden. Ik haalde 
mijn zaklamp voor de dag en bestudeerde ze grondig, waarbij ik keek 
naar de consistentie van de handtekening en heel voorzichtig de lijsten 
openmaakte om het watermerk op het papier te controleren.

‘Prachtig,’ zei ik. ‘De voorstudies van de Th ames Sonata-serie, precies 
zoals u zei.’ Ik was heel tevreden met het zelfvertrouwen dat uit mijn 
effi  ciënte toeschrijving sprak.
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‘Dat hoef jij me niet te vertellen.’
‘Uiteraard. Maar denkt u erover ze te koop aan te bieden? Ze passen 

niet goed in de Italiaanse veiling, maar ze zijn wel perfect voor de voor-
jaarscatalogus. U beschikt natuurlijk over de provenance?’ Provenance 
was alles in de kunsthandel; het is de weg die een kunstwerk afl egt van 
de ezel van de kunstenaar naar de verschillende eigenaars en veiling-
huizen, het papieren spoor dat aantoont dat het echt is.

‘Natuurlijk. Misschien wilt u hier even naar kijken terwijl ik de pa-
perassen opzoek?’ Hij gaf me een zwaar album. ‘Ze zijn  laat-Victoriaans. 
Heel ongewoon.’

Misschien waren het de twee grijpende handen aan mijn billen die 
me deprimerend helder voorspelden hoe de etsen van de kolonel eruit 
zouden zien. Maar ik kon het hebben. Ik schudde de handen gewoon 
van me af en opende het album. Niet slecht, voor negentiende-eeuwse 
porno. Ik sloeg een paar bladzijden om alsof ik echt belangstelling had. 
Professionaliteit, meer had ik niet nodig. Toen voelde ik een van die 
handen naar mijn borst kruipen en opeens zette hij zijn hele gewicht 
in en duwde me abrupt op het bed.

‘Kolonel! Laat me onmiddellijk opstaan!’ Ik gaf hem mijn beste 
imitatie van een geschokte klassenoudste, maar dit voelde niet meer 
als een grapje. Zijn gewicht belemmerde mijn ademhaling terwijl hij 
opzij draaide in een poging die weerzinwekkende spitse vingers onder 
mijn rok te krijgen. De groene deken verstikte me; ik kon mijn hoofd 
niet optillen. Mijn pogingen om hem van me af te duwen wonden hem 
kennelijk op, want hij plantte een smerige natte zoen in mijn blote nek 
en trok zijn lichaam verder over het mijne.

Ik ademde snel en oppervlakkig – ik kreeg geen lucht en daardoor 
raakte ik in paniek. Dat vind ik echt niet fi jn. Ik probeerde mijn han-
den onder me te wurmen, zodat ik me omhoog kon drukken en hem 
zo van me af kon krijgen, maar hij klemde mijn rechterpols tegen het 
bed. Toen ik mijn gezicht naar rechts wist te draaien, kon ik wat kwa-
lijk riekende lucht binnenkrijgen van onder zijn oksel. De voorkant 
van zijn Viyella-overhemd was nat van het zweet en de opeengedrukte 
plooien van zijn gezicht klopten naast het mijne. Van zo dichtbij waren 
zijn tanden walgelijke kleine, bruine stompjes.


