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Proloog

Brede zomen ruisten en scherpe naaldhakken klikten over het parket.
We staken de hal over naar een dubbele deur. Het zachte geroezemoes
gaf aan dat de mannen al binnen waren. De ruimte werd verlicht door
kaarsen en tussen de banken en lage eetstoelen stonden tafeltjes. De
wachtende mannen droegen dikke, zwart satijnen pyjama’s en jasjes
met brandebourgs; de glans van het weefsel stak mooi af tegen hun
gesteven overhemden. Hier en daar flitste de gouden schittering van
een zware manchetknoop of een dun horloge in het kaarslicht en onder
een flamboyante zijden pochet was even een geborduurd monogram te
zien. Het zou allemaal dwaas en theatraal hebben geleken als de details
niet zo volmaakt waren geweest, maar ik voelde me gehypnotiseerd en
mijn hartslag was traag en diep. Yvette werd weggeleid door een man
met een pauwenveer in zijn manchet — ik keek op en zag een man op
me afkomen met net zo'n gardenia als die van mij in zijn knoopsgat.

“Zo werkt het dus.”

“Terwijl we eten, ja. Daarna kun je zelf kiezen. Bonsoir.’

‘Bonsoir.’

Hij was lang en slank, maar zijn lichaam was jonger dan zijn gezicht,
dat nogal hard en gegroefd was, met grijzend, achterovergekamd haar
boven een hoog voorhoofd en grote ogen met ietwat zware oogleden,
zoals die van een Byzantijnse heilige. Hij nam me mee naar een bank,
wachtte tot ik zat en gaf me toen een eenvoudig kristallen glas met
witte wijn, licht en mineralig. De formaliteit was ouderwets, maar de
choreografie stond me wel aan. Julien was kennelijk een liefhebber
van het genot van de verwachting. De grotendeels naakte serveersters
kwamen terug met bordjes met piepkleine kreeftpasteitjes, gevolgd
door flinterdun gesneden eendenborst met een dressing van honing



en gember en tuiles met frambozen en aardbeien. Gerechtjes voor de
vorm, niet om ons te Verzadigen.

‘Na rood fruit smaakt een kut zo heerlijk,” merkte mijn metgezel op.

‘Dat weet ik.’

Hier en daar klonken rustige gesprekken, maar de meeste mensen
keken en dronken en hun blikken gingen van elkaar naar de snelle
bewegingen van de serveersters, die allemaal het lichaam hadden van
een danseres, zag ik: tenger, maar gespierd, met volle kuiten boven
hun strakke laarsjes. Bijbaantjes voor het corps de baller? Vaag zag ik
Yvette aan de andere kant van de ruimte, die met amandelen gevulde
vijgen kreeg toegestopt op een zilveren vork met scherpe tanden en
wier lichaam lag uitgestrekt als dat van een slang, met een glimp van
een donker dijbeen tussen de rode zijde. Plechtig gingen de serveersters
de kamer rond met kaarsensnuiters om in een wolk van bijenwas de
lichtjes uit te doen, en intussen voelde ik de strelende hand van de
man op mijn bovenbeen trage cirkels beschrijven en in reactie daarop
een strakheid tussen mijn benen. De meisjes zetten ondiepe, ingeleg-
de dienbladen neer met condooms, kristallen flesjes monoi-olie en
bonbonschaaltjes met glijmiddel. Sommige stelletjes zaten te zoenen,
blij met de voor hen uitgekozen partner, andere stonden beleefd op
en doorkruisten de kamer om de prooi te zoeken die ze eerder hadden
geselecteerd. Yvettes kimono was opengevallen en een mannenhoofd
boog zich naar haar kut. Ik ving haar blik en ze glimlachte wellustig
voor ze haar hoofd op de kussens liet vallen met de extatische beweging
van een junk die zich overgeeft aan zijn roes.
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Als je me vraagt hoe het is begonnen, kan ik naar waarheid zeggen
dat de eerste keer een ongeluk was. Het was een uur of zes ’s avonds,
het tijdstip waarop de hele stad weer om zijn as draait, en hoewel bo-
vengronds de scherpe wind stond van de gebruikelijke ellendige mei-
maand, was het vochtig en benauwd in het metrostation, dat bezaaid
was met afgedankte roddelblaadjes en fastfoodverpakkingen en vol
stond met geirriteerde toeristen in opzichtige vrijetijdskleding tussen
de gelaten, bleke forenzen in. Ik stond na het zoveelste fantastische be-
gin van de zoveelste fantastische week vol intimidaties en neerbuigend-
heid bij mijn superfantastische baan in station Green Park te wachten
op de Piccadilly Line. Toen de metro aan het tegenovergelegen perron
wegreed, ging er een zacht, collectief gekreun door de menigte. Op
het bord stond dat de volgende metro vast stond bij Holborn. Waar-
schijnlijk iemand op het spoor. Dat zul je net zien, zag je de mensen
denken. Waarom moesten ze altijd in het spitsuur zelfmoord plegen?
De passagiers aan de overkant liepen weg en onder hen bevond zich
een meisje op torenhoge hakken in een strak, felblauw jurkje. Een
Alaia van vorig seizoen, van de Zara, dacht ik. Waarschijnlijk samen
met de andere provinciaaltjes op weg naar Leicester Square. Ze had een
heel opvallend kapsel, een enorme waterval van pruimkleurige exten-
sions met een soort gouddraad erdoor dat het licht van de neonlampen
opving en vasthield.

‘Judiee! Judy! Ben jij dat?’

Ze wuifde enthousiast naar me. Ik deed alsof ik niets hoorde.

‘Judy! Hier!”

Mensen keken om. Het meisje was gevaarlijk dicht naar de gele

veiligheidslijn gehobbeld.
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‘Ik ben het! Leanne!’

‘Daar staat een vriendin naar je te zwaaien, zei de vrouw naast me
hulpvaardig.

‘Ik zie je boven! Ik hoorde niet vaak meer zulke stemmen. En die
van haar had ik nooit meer verwacht te horen. Ze ging niet vanzelf
weg, dat was wel duidelijk, en de trein was nog nergens te bekennen,
dus hing ik mijn zware leren aktetas over mijn schouder en wrong
me door de menigte. Ze stond in de gang tussen de perrons op me te
wachten.

‘Hoi! Ik dacht al dat jij dat was!’

‘Hallo, Leanne,’ zei ik behoedzaam.

Ze struikelde de laatste paar stappen naar me toe en omhelsde me
alsof ik haar lang verloren zus was.

‘Kijk es aan! Profi, hoor. Ik wist niet dat jij in Londen woonde!” Ik
zei maar niet dat dat waarschijnlijk kwam omdat ik haar in geen tien
jaar had gesproken. Ik was niet echt het type voor Facebook-vrienden
en ik hoefde er al helemaal niet aan te worden herinnerd waar ik van-
daan kwam.

Toen voelde ik me echt een bitch. ‘Je ziet er fantastisch uit, Leanne.
Wat een geweldig haar.

‘Eigenlijk noem ik me geen Leanne meer. Ik heet nu Mercedes.’

‘Mercedes? Dat is... mooi. Tk laat me meestal Judith noemen. Dat
klinkt wat volwassener.’

‘Ja, moet je ons nou eens kijken! Helemaal volwassen.’

Ik geloof niet dat ik op dat moment wist hoe dat voelde. Zij ook
niet, volgens mij.

‘Hoor es, ik heb nog een uur vrij voor werk.” Werrek. “Zullen we
gauw even iets gaan drinken? Om bij te praten?’

Ik had kunnen zeggen dat ik het druk had, dat ik haast had. Ik had
haar telefoonnummer kunnen opschrijven en kunnen zeggen dat ik
haar zou bellen. Maar waar moest ik eigenlijk naartoe? En die stem,
die ondanks het vertrouwde accent toch vreemd welkom was, had iets
waardoor ik me tegelijkertijd eenzaam en gerustgesteld voelde. Ik had
alleen nog twee briefjes van twintig pond en over drie dagen zou ik pas
weer salaris krijgen. Maar goed, wie weet wat zich nog zou voordoen.
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‘Prima,’ zei ik. ‘Tk trakteer. Laten we naar het Ritz gaan.’

Twee champagnecocktails in de Rivoli Bar, achtendertig pond. Nu
had ik nog twaalf pond op mijn pasje voor het openbaar vervoer en
twee pond contant. Tot het eind van de week kreeg ik niet veel meer
te eten. Misschien was het stom om me beter voor te doen dan ik was,
maar soms moet je gewoon je middelvinger opsteken tegen de wereld.
Leanne — Mercedes — viste enthousiast met een fuchsiaroze gelnagel
naar de dobberende maraschino-kers en slurpte opgewekt van haar
cocketail.

‘Echt lekker, dank je. Hoewel ik zelf tegenwoordig liever Roederer
drink.

En daar had ik me dan voor uitgesloofd.

‘Tk werk hier in de buurt,” vertelde ik. ‘Ik zit in de kunst. Bij een
veilinghuis. 1k doe de oude meesters.” Dat was niet waar, maar ik
wilde wedden dat Leanne geen Rubens van een Rembrandt kon on-
derscheiden.

‘Chic, hoor,” antwoordde ze. Ze keek verveeld en speelde met het
roerstaafje in haar glas. Ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ze
naar me had geroepen, maar in plaats van ergernis voelde ik een zielige
aandrang om aardig tegen haar te doen.

‘Dat zou je zeggen, zei ik vertrouwelijk, terwijl de drank en de
suiker zich in mijn bloedbaan nestelden, ‘maar het salaris is beroerd.
Ik ben constant blut.’

‘Mercedes’ vertelde me dat ze al een jaar in Londen woonde. Ze
werkte in een champagnebar in de wijk St James’s. “Ze doen alsof het
een chique tent is, maar hij zit gewoon vol met vieze mannetjes. Er
gebeuren geen rare dingen, hoor,” voegde ze er haastig aan toe. ‘Het is
maar een bar. Maar de fooien zijn helemaal te gek.’

Ze beweerde dat ze twee mille per week verdiende. ‘Maar je wordt
er wel dik van, zei ze spijtig, terwijl ze een vinger in haar piepkleine
buikje duwde. ‘Al die drank. Maar wij hoeven er niet voor te betalen.
Als het moet, kunnen we het gerust in de plantenbakken gooien, zegt
Olly’

‘Olly?

‘Da’s de eigenaar. Je zou ook es moeten komen, Judy. Voor een extra-
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tje als je krap zit. Olly is altijd op zoek naar meiden. Wil jij er nog een?’

Een ouder echtpaar in avondkleding, waarschijnlijk op weg naar
de opera, ging aan het tafeltje tegenover ons zitten. De vrouw liet
haar kritische blik over de met zelfbruiner bewerkte benen en het met
glanspoeder bedekte decolleté van Mercedes gaan. Die draaide zich om
op haar stoel en haalde traag en heel opzettelijk haar gekruiste benen
van elkaar en kruiste ze weer, zodat ze mij en de arme drommel naast
de vrouw ruim uitzicht gaf op haar zwarte kanten string en intussen
de vrouw recht bleef aankijken. Overbodig te vragen of iemand ergens
een probleem mee had.

“Zoals ik al zei,’ zei ze toen de vrouw met een knalrood gezicht op de
cocktailkaart keek, ‘het is lachen. De meiden komen overal vandaan.
Je zou er geweldig uitzien als je je een beetje optut. Doe het gewoon.’

Ik keek naar mijn Sandro-pakje van zwart tweed. Getailleerd jasje,
zwierige plooirok. Het was de bedoeling dat ik er bewust koket zou
uitzien, professioneel, maar toch een beetje artistick — dat hield ik
mezelf tenminste voor als ik voor de zoveelste keer onhandig de zoom
repareerde — maar naast Mercedes was ik net een depressieve kraai.

‘Nu meteen?’

‘Ja, waarom niet? Ik heb zat spullen in me tas.’

‘Nou ja, ik weet het niet, Leanne.’

‘Mercedes.’

‘Sorry.’

‘Kom op, je kunt mijn kanten topje aan. Dat staat te gek met jouw
tieten. Of heb je een afspraakje?’

‘Nee.” Ik deed mijn hoofd achterover om de laatste druppels van de
bubbels en Angostura binnen te krijgen. ‘Nee, ik heb geen afspraakje.’
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Ik heb ergens gelezen dat oorzaak en gevolg bescherming bieden tegen
het toeval, tegen de angstaanjagende onvoorspelbaarheid en grilligheid
van het lot. Waarom ging ik die dag met Leanne mee? Het was geen
ergere dag dan anders. Maar de keuze is er altijd eerder dan de berede-
nering, of we het nu willen weten of niet. Er bestaan in de kunstwereld
maar twee veilinghuizen die je moet kennen. Het zijn de huizen waar
de echt dure dingen worden verkocht en waar de collecties worden
geveild van wanhopige hertogen en angstvallige oligarchen, waar dui-
zenden jaren aan schoonheid en vakmanschap door de stille zalen wor-
den geloodst en worden omgetoverd tot harde, sexy contanten. Toen
ik drie jaar geleden een baan bij British Pictures wist te bemachtigen,
had ik het gevoel dat ik het eindelijk had gemaakt. Een dag of twee in
ieder geval. Ik kwam er al snel achter dat de mensen in het magazijn,
de jongens die de stukken moesten versjouwen, de enigen waren die er
iets om gaven. De anderen hadden net zo goed lucifers of boter kunnen
verkopen. Hoewel ik mijn baan te danken had aan mijn verdiensten,
en ondanks mijn harde werk, mijn ijver en mijn vrij indrukwekkende
kennis van kunst, moest ik toegeven dat ik volgens de normen van het
Huis bepaald geen hooggewaardeerde medewerker was. Na een paar
weken op de afdeling besefte ik al dat het niemand iets kon schelen
of ik een Breughel van een Bonnard kon onderscheiden en dat ik me
andere en belangrijker vaardigheden eigen moest maken.

Na drie jaar waren er nog steeds dingen die ik leuk vond aan mijn
baan bij het Huis. Ik hield ervan om langs de getiniformeerde portier
de naar orchideeén ruikende hal in te lopen. Ik hield van de bevredi-
gend eerbiedige blikken waarmee cliénten naar de ‘expert’ keken als
ik de indrukwekkende eikenhouten trap beklom, want uiteraard bezat
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alles in het Huis zo op het oog de statigheid van minstens drie eeuwen.
Ik hield ervan om de gesprekken af te luisteren van de niet van elkaar te
onderscheiden internationale secretaresses, hun Italiaanse en Spaanse
klinkers net zo zwierig als hun haar. Tk vond het fijn dat ik niet net
zoals zij hoefde te proberen om een passerende hedgefondsbeheerder
te strikken met mijn gefohnde lokken. Ik was trots op wat ik had
bereikt: na een jaar bij British Pictures had ik de positie van assistent
verworven. Niet dat ik van plan was lang op die afdeling te blijven.
Ik had geen zin de rest van mijn leven te kijken naar schilderijen van
honden en paarden.

Die dag, de dag dat ik Leanne tegen het lijf liep, was begonnen met
een e-mail van Laura Belvoir, het adjunct-hoofd van de afdeling. Het
onderwerp luidde ‘Spoed!’, maar er stond geen tekst in de mail. Ik liep
het kantoor door om te vragen wat ze nu eigenlijk wilde. De leiding-
gevenden hadden recent een managementcursus gehad en Laura was
helemaal in de ban van digitale communicatie, hoewel ze helaas nog
niet aan een typecursus was toegekomen.

‘Je moet de Longhi’s nagaan.’

We waren bezig met een serie genrestukken van de Venetiaanse schil-
der voor de komende Italiaanse veiling.

‘Wil je dat ik de titels controleer in het magazijn?’

‘Nee Judith, dat is het werk van Rupert. Ga naar het Heinz en kijk
of je kunt achterhalen wie erop staan.” Rupert was het hoofd van de
afdeling, die zelden voor elven zijn gezicht liet zien.

Het Heinz Archive heeft een enorme catalogus met geportretteerde
mensen — ik moest opzoeken welke achttiende-eeuwse Engelse heren
tijdens hun vrolijke grand tour voor Longhi model hadden gestaan,
omdat de identificatie van mensen op portretten de doeken interes-
santer maakt voor de kopers.

‘Oké. Heb je misschien de foto’s voor me?’

Laura zuchtte. ‘In de bibliotheek. Ze zijn te vinden onder Longhi,
schuine streep, voorjaar.’

Omdat het Huis een heel blok besloeg, was het vier minuten lopen
van de afdeling naar de bibliotheek, een wandeling die ik vele malen
per dag ondernam. Ondanks de geruchten dat buiten de eenentwintig-
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ste eeuw was aangebroken, werd het Huis nog steeds in grote trekken
geleid als een victoriaanse bank. Veel werknemers sjokten de hele dag
door de gangen om stukjes papier bij elkaar af te leveren. Het archief
en de bibliotheek waren niet eens behoorlijk gedigitaliseerd; je kwam
er vaak dickensiaanse geesten tegen, weggestopt in duistere hokjes
tussen torenhoge stapels recu’s en fotokopieén in drievoud. Ik haalde
de envelop met foto’s op en ging terug naar mijn bureau om mijn tas
te halen. Mijn telefoon ging.

‘Hallo? Met Serena van de receptie. Ik heb Ruperts broek hier.’

Dus sjouwde ik naar de receptie, haalde de enorme tas van Ruperts
kleermaker op, die per koerier van het vijthonderd meter verderop
gelegen Savile Row was gekomen, en bracht hem naar de afdeling.
Laura keek op.

‘Ben je nu nog niet weg, Judith? Wat voer je toch allemaal uit?
Nou ja, kun je misschien een cappuccino voor me halen nu je toch
hier bent? Niet in de kantine, ga naar dat aardige zaakje in de Crown
Passage. Vraag om het bonnetje.’

Toen ik de koffie had gehaald, ging ik te voet naar het archief. Ik
had vijf foto’s in mijn tas van taferelen bij Teatro La Fenice, de Zattere
en een koffichuis op de Rialto, en toen ik een paar uur de dozen had
doorgespit, had ik een lijst met twaalf namen van geportretteerde men-
sen die in Itali¢ waren geweest toen de schilderijen waren gemaakt.
Ik schreef de verwijzing naar de Heinz-index op de foto’s, zodat de
toewijzing kon worden gecontroleerd voor de catalogus, en ging ermee
naar Laura.

“Wat is dit?’

‘De Longhi’s die je me gevraagd hebt na te gaan.’

‘Dit zijn de Longhi’s van een veiling van zes jaar geleden. Werkelijk,
Judith. De foto’s stonden in mijn e-mail van vanmorgen.” Dat moest
de e-mail zonder inhoud zijn geweest.

‘Maar Laura, je zei dat ik ze in de bibliotheek kon vinden.’

‘Tk bedoelde de elektronische bibliotheek.’

Ik zei niets. Ik logde in bij de online catalogus van de afdeling,
vond de juiste foto’s (opgeslagen onder de naam Lunghi), zette ze op
mijn telefoon en ging terug naar het Heinz met een uitbrander van
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Laura wegens tijdverspilling. Toen zij terugkwam van haar lunch in
Le Caprice was ik klaar met de tweede set toewijzingen en ging ik
verder met het bellen van mensen die nog niet hadden gereageerd op
de uitnodiging voor de kijkdag voor genodigden. Daarna schreef ik
de biografieén, mailde ze naar Laura en Rupert, liet Laura zien hoe ze
de bijlage moest openen, nam de ondergrondse naar het magazijn van
Applied Arts bij Chelsea Harbour om een stuk zijde te bekijken dat
volgens Rupert zou kunnen passen bij een draperie op de Longhi’s,
kwam tot niemands verbazing tot de conclusie dat dat niet zo was,
moest bijna helemaal teruglopen omdat de Circle Line vast stond bij
Edgware Road, maakte een omweg naar Lillywhites op Piccadilly om
een slaapzak te halen voor het schoolreisje van Laura’s zoon en kwam
om halfzes uitgeput en groezelig terug, waarna ik een uitbrander kreeg
omdat ik de afdelingsschouw had gemist van de schilderijen waaraan
ik de hele ochtend had gewerkt.

‘Echt, Judith,” merkte Laura op, ‘je komt nooit verder als je door de
stad wandelt terwijl je naar de schilderijen zou kunnen kijken.’

Afgezien van het getrek van onzichtbare draden was het misschien
toch niet zo verrassend dat ik echt wel een borrel kon gebruiken toen
ik een tijdje later Leanne tegenkwam in het metrostation.
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Het sollicitatiegesprek in de Gstaad Club was die avond met Olly, de
enorme, humeurige Fin die eigenaar, ober en uitsmijter was en die zijn
blik liet gaan over de huidkleurige kanten blouse die ik haastig had
aangetrokken in het damestoilet van het Ritz.

‘Kun je een beetje tegen drank?” vroeg hij.

“Ze komt uit Liverpool,” giechelde ‘Mercedes’, en dat was dat.

De acht weken daarop was ik op donderdag- en vrijdagavond in de
club. Geen dagen waarop de meeste mensen van mijn leeftijd graag
zouden willen werken, maar een gezellig drankje met collega’s was niet
echt een onderdeel van mijn werkweek. De naam was net als de rest
van de club een ouderwetse poging om een quasi-chique indruk te
maken: het enige wat hier echt was, was de schokkend hoge marge op
de champagne. Eigenlijk verschilde het interieur niet veel van dat van
Annabel’s, de hopeloos achterhaalde nachtclub op Berkeley Square,
een paar straten verderop. Dezelfde gele muren, een tint die in de jaren
zeventig stijlvol was geweest, dezelfde afschuwelijke goede schilderijen,
dezelfde verzameling tragische oudere mannen met een buikje, dezelf-
de rondhangende meisjes die niet echt hoeren waren, maar altijd een
beetje hulp konden gebruiken met de huur. Het werk stelde niet veel
voor. Een halfuur voor openingstijd verzamelden zich een stuk of tien
meisjes voor een opkikkertje dat werd rondgedeeld door Carlo, de
barkeeper in zijn onberispelijk gestreken, maar enigszins muf ruikende
jasje. De rest van het personeel bestond uit een stokoude baboesjka die
de jassen aannam en Olly. Precies om negen uur deed hij de deur open,
onder het uitspreken van steeds hetzelfde plechtige grapje.

‘Oké, meisjes, presenteer... poes!’

Na de opening zaten we een uur te kletsen, glossy’s door te bladeren
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en te appen tot de klanten binnen begonnen te druppelen, bijna altijd
in hun eentje. Het idee was dat ze een meisje kozen dat hen aanstond
en met haar op een van de roze fluwelen zitjes plaatsnamen, wat nog-
al bot ‘geboekt worden’ werd genoemd. Als je geboekt was, was het
de bedoeling dat je de klant zoveel mogelijk belachelijk dure flessen
champagne liet bestellen. We kregen loon, maar dat bestond slechts uit
tien procent op elke fles en werd aangevuld met de fooi van de klant.
Op mijn eerste avond strompelde ik halverwege de derde fles weg van
het tafeltje en moest ik de baboesjka vragen mijn haar vast te houden
terwijl ik mijn vinger in mijn keel stak.

‘Domme meid, zei ze met sombere voldoening. ‘Het is niet de be-
doeling dat jij het opdrinkt.’

Een wijze les. Carlo schonk de champagne in enorme glazen ter
grootte van een goudvissenkom, die we leeggooiden in de ijsemmer of
bij de bloemen zodra de klant even wegliep. Een andere strategie was
om hem over te halen een ‘vriendin’ uit te nodigen een glas met ons
te drinken. De meisjes droegen pumps, nooit sandaaltjes zonder neus,
want een ander trucje was om hem plagend zover te krijgen dat hij
champagne dronk uit je schoen. Er gaat een verrassende hoeveelheid
champagne in een Louboutin maat 39. Als dat allemaal niet lukte,
gooiden we het spul gewoon over de vloer.

In het begin vond ik het een wonder dat die tent open kon blijven.
Het was zo enorm achterhaald, al dat hevige geflirt en de exorbitante
prijs van ons gezelschap. Waarom zou een man de moeite doen als
hij alles wat hij maar wilde kon boeken met zijn I-Hooker-app? Het
was pijnlijk ouderwets. Maar na een tijdje begon ik in te zien dat dit
precies was wat de mannen zochten. Ze waren niet uit op seks, hoe-
wel er heel wat waren die na een paar glazen een beetje hitsig werden.
Deze kerels waren geen casanova’s, nog niet in hun wildste dromen.
Het waren gewone, getrouwde mannen van middelbare leeftijd die
een paar uur lang wilden doen alsof ze een echt afspraakje hadden
met een echt meisje, een knap meisje met mooie kleren aan en goede
manieren, dat echt met hen wilde praten. Mercedes was met haar lange
nagels en haar extensions officieel het ondeugende meisje, voor klanten
die iets pittigers wilden, maar Olly gaf er de voorkeur aan dat de rest
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simpele, goed gesneden jurken droeg, niet te veel make-up, een keurig
kapsel en niet te opvallende sieraden. De mannen hadden geen zin in
problemen, wilden niet het risico lopen dat hun vrouw erachter kwam
en waarschijnlijk vonden ze het zelfs te génant of te veel moeite om
een poging te doen hem omhoog te krijgen. Hoe zielig het ook was,
ze wilden zich gewoon gewild voelen.

Olly kende zijn klanten en gaf ze precies wat ze wilden. Er was een
piepklein dansvloertje in de club en Carlo deed tevens dienst als dj,
zodat het idee werd gewekt dat onze klant ons elk moment zou kunnen
meevoeren in een wervelende disconacht, hoewel we dit niet mochten
aanmoedigen. Er was een menukaart met heel aanvaardbare steaks
en coquilles en ijscoupes — mannen van middelbare leeftijd vinden
het leuk om meisjes dik makende gerechten te zien eten. Dat bleef
allemaal uiteraard alleen binnen tot we een discreet bezoekje aan het
toilet konden brengen. Meisjes die drugs gebruikten of die zich al te
hoerig gedroegen, werden na één avond geweerd — een beleefd briefje
bij het herentoilet verkondigde dat het strikt verboden was om aan te
bieden de dames buiten de club te vergezellen. Het was de bedoeling
dat ze naar ons bleven smachten.

Na een tijdje keek ik uit naar de donderdag- en vrijdagavonden.
Behalve Leanne (ik kon nog niet echt aan ‘Mercedes’ wennen) waren
de meisjes niet aardig, maar ook niet onaardig; vriendelijk, maar niet
nieuwsgierig. Ze leken geen belangstelling te hebben voor mijn leven,
misschien omdat de details die ze zelf vertelden onveranderlijk gelogen
waren. Toen we na de eerste avond enigszins onvast door Albemarle
Street slingerden, stelde Leanne voor dat ik een naam zou kiezen voor
in de club. Mijn tweede naam was Lauren: neutraal en nietszeggend.

Ik zei dat ik parttime kunstgeschiedenis studeerde. Alle meisjes le-
ken iets te studeren, meestal bedrijfskunde, en misschien was dat in
sommige gevallen ook zo. Ze waren geen van allen Engels: het idee
dat ze in de bar werkten om vooruit te komen, deed een beroep op de
hoffelijkheid van de klanten. Leanne matigde haar rauwe Liverpool-
dialect en ik stelde mijn eigen accent bij, het accent dat ik op het werk
gebruikte en dat de stem was geworden waarin ik droomde, om minder

duidelijk te laten blijken dat ik spraakles had gehad, maar tot Olly’s
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overduidelijke tevredenheid klonk ik nog steeds redelijk chic.

Bij mijn gewone werk in Prince Street had ik te maken met een
miljoen kleine codes. Met een enkele blik kon met uiterste precisie
worden vastgesteld welke plek iemand innam op de sociale ladder en
het was veel moeilijker om die regeltjes te leren dan schilderijen te
identificeren, want het hele punt van die regeltjes was dat ze iemand
die erbij hoorde nooit duidelijk hoefden te worden gemaakt. Na al die
uren waarin ik mezelf zorgvuldig had aangeleerd hoe ik moest praten
en hoe ik moest lopen, kon ik bij de meeste mensen voor echt door-
gaan — Leanne leek bijvoorbeeld verbaasd en enigszins onwillig onder
de indruk van mijn transformatie — maar ergens in het Huis bevond
zich een verborgen mandje met magische sleutels die ik nooit zou
bezitten, sleutels waarmee steeds kleinere tuinen opengingen waarvan
de muren des te ondoordringbaarder bleven omdat ze onzichtbaar
waren. Maar in de Gstaad was ik de chique dame en voor zover de
meisjes erover nadachten, geloofden ze dat er geen onderscheid was
tussen voetbalvrouwen en de ouderwetse debutantes die naast elkaar
in de roddelblaadjes stonden. In zekere zin hadden ze natuurlijk gelijk.

In de club werd vooral gepraat over kleren, de aanschaf van de-
signerschoenen en -tassen en mannen. Sommige meisjes beweerden
een vaste vriend te hebben. Vaak was die getrouwd, in welk geval het
normaal was om eindeloos over die vriendjes te klagen. Anderen waren
op zoek en in dat geval was het normaal om eindeloos te klagen over
het uitgaanscircuit. Voor Natalia, Anastasia, Martina en Karolina was
het vanzelfsprekend dat mannen een noodzakelijk kwaad waren, dat
ze getolereerd moesten worden omwille van de schoenen, de tassen en
zaterdagse uitjes naar Japanse restaurants in Knightsbridge. Er werden
veel berichtjes geanalyseerd en er werd eindeloos gepraat over de fre-
quentie ervan en de toewijding die eruit sprak, maar elke emotionele
reactie was voorbehouden aan de mogelijkheid dat de mannen andere
vrouwen hadden of niet voldoende cadeautjes aansleepten. Dat was
aanleiding tot intriges en counterintriges met uitvoerige misleidingen
via de iPhone. Er werd gepraat over mannen met boten en zelfs over
mannen met vliegtuigen, maar ik had nooit het gevoel dat er enig ple-
zier bij kwam kijken. ‘Liefde’ behoorde niet tot onze woordenschat.
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Onze munteenheid bestond uit een frisse huid en een strak lijf, beide
alleen van waarde voor mensen die te oud waren om ze als vanzelfspre-
kend te beschouwen. Iedereen was het erover eens dat oudere mannen
over het algemeen minder lastig waren, hoewel er gillend gelachen
werd om hun lichamelijke gebreken. Kaalheid, een slechte adem en
het eindeloze gedoe met Viagra waren reéle problemen, hoewel je dat
nooit gezegd zou hebben als je de flirterige berichtjes las die de meis-
jes en hun mannen elkaar stuurden. Zo ging het nu eenmaal in hun
wereld; hun minachting en hun schaarse tranen deelden ze alleen met
de rest van de meisjes.

In de Gstaad had ik voor het eerst vriendinnen, of iets wat daarop
leek, en ik schaamde me er een beetje voor dat ik daar zo blij van werd.
Op school had ik nooit vriendinnen gehad. Ik had vele blauwe ogen
opgelopen, had me een agressief hooghartige houding aangemeten, had
eindeloos gespijbeld en had een gezonde waardering voor de geneugten
van seks, maar voor vriendinnen had ik geen tijd gehad. Leanne en ik
waren het er zwijgend over eens dat we in onze tienerjaren vriendinnen
waren geweest (als niet actief meedoen wanneer iemand met zijn hoofd
in een toiletpot werd geduwd betekende dat je vriendinnen was) en
behalve de verklaring dat we elkaar uit het noorden kenden, spraken
we er verder niet over. Naast Frankie, de afdelingssecretaresse in het
Huis, waren de enige mij goedgezinde vrouwen mijn flatgenoten, twee
ijverige Koreaanse meisjes die medicijnen studeerden aan het Imperial
College. In de badkamer hing een schoonmaakrooster waar we ons
allemaal beleefd aan hielden en verder hoefden we amper met elkaar
te praten. Met uitzondering van de vrouwen die ik ontmoette op de
feestjes waar ik van hield, had ik altijd alleen maar kunnen rekenen
op vijandigheid en minachting van mijn seksegenoten. Ik had nooit
geleerd te roddelen, advies te geven of te luisteren naar het eindeloze
herkauwen van onvervulde verlangens. Maar hier kon ik meedoen.
In de metro wisselde ik 7he Burlington Magazine en The Economist
in voor Heat en Closer, zodat ook ik kon terugvallen op de eindeloze
soap rond filmsterren als de gesprekken over mannen begonnen te
vervelen. Tk verzon een gebroken hart (met het vermoeden van een
abortus) als verklaring voor het feit dat ik geen vriendjes had. Ik was
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er nog niet klaar voor en vond het leuk om het advies te krijgen dat
het tijd werd het achter me te laten en verder te gaan met mijn leven.
Mijn schaarse nachtelijke excursies hield ik strikt voor mezelf. Tk be-
sefte dat dit vreemde, intense wereldje, waar de buitenwereld ver weg
leek en waar niets helemaal echt was, heel goed bij me paste. Het gaf
me een veilig gevoel.

Leanne had niet gelogen over het geld. Misschien wel een beetje over-
dreven, maar de verdiensten waren nog steeds uitzonderlijk. Ik gaf
mijn percentage op de flessen uit aan de taxi naar huis, maar haalde
per week toch een goede zeshonderd pond in gekreukte briefjes van
twintig en vijftig binnen aan fooi, soms meer. Na twee weken stond
ik niet meer in het rood en een paar weken later nam ik op zondag de
trein naar een outletcentrum in de buurt van Oxford om wat investe-
ringen te doen. Een zwarte rok met bijpassend jasje van Moschino ter
vervanging van de oude Sandro, een bijna pijnlijk eenvoudige witte
cocktailjurk van Balenciaga, ballerina’s van Lanvin, een pvE-jurk met
een print. Eindelijk kon ik mijn ziekenfondsgebit laten laseren in Har-
ley Street en ik maakte een afspraak bij Richard Ward en liet mijn haar
knippen, zodat mijn kapsel bijna hetzelfde leek, alleen wel vijf keer
zo duur. Niets hiervan was voor de club. Daarvoor kocht ik een paar
eenvoudige jurken, die ik combineerde met neppe Louboutin-pumps.
Ik maakte een plank in mijn kast vrij en legde de meeste van mijn
aankopen daarop, zorgvuldig ingepakt in tissues. Ik genoot ervan om
ernaar te kijken, net zoveel als een vrek van het tellen van zijn geld.
Toen ik klein was, verslond ik de boeken van Enid Blyton over kost-
scholen, over St. Clare’s en Whyteleafe en Malory Towers. De nieuwe
kleren waren mijn sporttenue en lacrossestick, het uniform van wie ik
wilde worden.

Hij dook voor het eerst op toen ik een maand bij de club werkte.
De donderdag was meestal de drukste avond in de Gstaad, voordat
de mannen die voor zaken in Londen waren weer naar het platteland
gingen, maar het regende hard buiten en er zaten maar twee klanten
in de bar. Zodra er klanten waren, waren de tijdschriften en telefoons
verboden, dus de meisjes hingen lusteloos rond en glipten af en toe
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naar buiten om een sigaret te roken onder de luifel, waarbij ze onhan-
dig probeerden te voorkomen dat hun haar ging pluizen door de voch-
tigheid. De bel ging en Olly kwam binnen. ‘Rechtop zitten, dames!
Dit is jullie geluksavond!” Een paar minuten later zwaaide een van de
dikste mannen die ik ooit had gezien zijn buik de ruimte in. Hij liet de
barkrukken voor wat ze waren, liet zich meteen op het dichtstbijzijnde
bankje vallen en wuifde Carlo geirriteerd weg tot hij zijn das had afge-
daan en zijn gezicht had gedept met een zakdoek. Hij had dat slonzige
uiterlijk dat alleen een buitengewoon goede kleermaker kan verhullen,
maar die van hem was duidelijk niet tegen zijn taak opgewassen. Zijn
open jasje onthulde een crémekleurig overhemd dat strak spande om
een buik die op zijn gespreide bovenbenen rustte, er hingen zware
plooien over zijn kraag en zelfs zijn schoenen leken overvol. Hij vroeg
om een glas ijswater.

‘Tijd geleden dat Fatty hier was,” siste iemand.

De bedoeling was dat de meisjes geanimeerd met elkaar praatten,
met veel zwierige bewegingen van hun lokken en blikken van onder
hun wimpers, en dat ze eruitzagen alsof ze daar heel toevallig waren,
zonder mannelijk gezelschap en in mooie jurkjes, tot de klant zijn keus
maakte. De dikke liet er geen gras over groeien. Hij knikte naar me
en de vlekkerige wangflappen trokken naar achteren in een glimlach.
Toen ik naar hem toe liep, zag ik de regimentsstrepen op de das die hij
had afgedaan en de zegelring tussen de plooien van zijn pink. Gatsie.

‘Tk ben Lauren, zei ik een beetje ademloos en met een glimlach.
‘Vind je het leuk als ik erbij kom zitten?’

‘James, antwoordde hij.

Ik ging netjes zitten, met gekruiste enkels, en keek naar hem, een
en al twinkelende verwachting. Geen gepraat tot ze hadden besteld.

‘Tk neem aan dat ik iets te drinken voor je moet kopen?” Het kwam
er wat onwillig uit, alsof hij wist hoe het werkte in de club, maar het
toch een beetje te veel gevraagd vond.

‘Dank je. Dat zou heerlijk zijn.’

Hij keek niet op de wijnkaart. “Wat is het duurste?’

‘Ik geloof...” Ik aarzelde.

“Zeg het nou maar.’
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‘Nou, James, dat is de Cristal 2005. Vind je die lekker?’

‘Bestel maar. Ik drink niet.’

Ik knikte naar Carlo voor hij van gedachten kon veranderen. De
2005 kostte een heftige drieduizend pond. Dat was nu al driechonderd
pond voor mij. Hey, big spender.

Carlo kwam met de fles aanzetten alsof het zijn eerstgeboren zoon
was, maar James wuifde hem weg, ontkurkte de fles en vulde plicht-
matig de vissenkommen.

‘Houd je van champagne, Lauren?” vroeg hij.

Ik stond mezelf een droog glimlachje toe. ‘Nou, het kan een beetje
eentonig worden.’

“Waarom geef je dit dan niet aan je vriendinnen en bestel je iets wat
je echt lekker vinde?’

Dat vond ik geschikt van hem. In lichamelijk opzicht was hij af-
stotelijk, dat was waar, maar het feit dat hij niet van me verlangde
dat ik deed alsof had wel iets dappers. Ik bestelde een Hennessy en
nam er kleine slokjes van terwijl hij me iets vertelde over zijn beroep,
dat natuurlijk met geld te maken had, en toen hees hij zich overeind
en waggelde naar buiten, met achterlating van vijthonderd pond in
nieuwe biljetten van vijftig. De volgende avond kwam hij terug en
deed precies hetzelfde. Op woensdagmorgen kreeg ik een berichtje
van Leanne waarin stond dat hij op dinsdag ook was gekomen en naar
Lauren had gevraagd, en op donderdag maakte hij een paar minuten
na openingstijd alweer zijn opwachting. Verscheidene meisjes hadden
vaste klanten, maar niemand daarvan was zo gul en dat gaf me in hun
ogen meer status. Lichtelijk tot mijn verrassing was niemand jaloers.
Maar zaken waren tenslotte zaken.
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Door mijn werk in de club kwamen de dagelijkse vernederingen in
mijn leven op de afdeling in een scherper daglicht te staan. In de
Gstaad was er tenminste de illusie dat ik de touwtjes in handen had.
Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik het amusant vond om in
mijn gewone leven, mijn ‘echte’ leven, dat zich maar een paar straten
bij Olly en de meisjes vandaan afspeelde, geen enkele waarde of macht
te hebben. In de club voelde ik me elke keer dat ik mijn benen over
elkaar sloeg gewaardeerd, terwijl ik op mijn gewone werk, waar ik een
carriére zou moeten opbouwen, nog steeds zo'n beetje het sloofje was.
Eigenlijk hadden de Gstaad en de meest elitaire kunsthandel op de
wereld meer gemeen dan ik wilde toegeven.

Het werk bij het Huis kon teleurstellend zijn, maar ik herinnerde
me de eerste keer dat ik een schilderij echt gezien had, en die herinne-
ring gloeide nog steeds in mijn hart. Het was Bronzino’s allegorie van
Venus, Cupido, Dwaasheid en Tijd in de National Gallery op Trafalgar
Square. Ik vind het nog steeds een troostrijk werk, niet alleen van-
wege het maniérisme en de mysterieuze elegantie van de compositie
— speels en op een onschuldige wijze erotisch of duister verwijzend
naar de sterfelijkheid en de dood — maar ook omdat tot dusver geen
enkele deskundige een aanvaardbare uitleg heeft kunnen geven van
de betekenis. De schoonheid ligt een beetje in de frustratie die het
werk oproept.

Het was tijdens een schoolreisje naar Londen, na warme uren in een
bus die rook naar saucijzenbroodjes en kaaschips en waarin de populai-
re meisjes op de achterbank hadden zitten kwetteren en kibbelen en de
leraren er vreemd kwetsbaar hadden uitgezien in ongewone vrijetijds-
kleren. We hadden door het hek om Buckingham Palace getuurd en
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waren toen over The Mall naar de galerie gesjokt in onze marineblauwe
uniformtruien — als je er een speldje op deed met je naam erop, kon
je zo het callcenter in. De jongens gleden over de parketvloeren en de
meisjes maakten luide, grove opmerkingen bij elk naakt waar we langs
liepen. Ik probeerde in mijn eentje weg te wandelen om te verdwalen
in de schijnbare eindeloze zalen met taferelen, toen ik opeens voor de
Bronzino stond.

Het was alsof ik was gestruikeld en in een gat was gevallen, een
adembenemend gevoel van snel overwonnen schrik, waarbij de herse-
nen het lichaam niet bijhielden. Daar was de godin, daar haar zoontje,
en daar de mysterieuze oude man die zich over hen heen boog. Ik wist
toen niet wie ze waren, maar ik wist blindelings dat ik het gemis niet
had gevoeld tot ik die delicate kleuren zag gloeien en zich met elkaar
zag verstrengelen. En ik maakte ook kennis met verlangen; het was de
eerste keer dat ik wist wat ik wilde en het niet had. Een vreselijk gevoel.
Ik vond het erg dat alles wat ik had gekend me opeens lelijk voorkwam
en dat de bron van dat gevoel, die geheimzinnige aantrekkingskracht,
me vanaf dat schilderij toe straalde.

‘Rashers staat te kwijlen voor dat naakte wijf!’

Leanne en een paar van haar hartsvriendinnen hadden me ontdekt.

‘Vieze lesbo!”

‘Lesbooo!’

Het ruwe gegil stoorde de andere bezoekers, er werd omgekeken en
mijn gezicht brandde van schaamte. Leannes haar had in die tijd een
oranje-blonde tint en was heftig gepermanent en met gel tot een soort
bolle pruik op haar kruin gevormd. Net als haar vriendinnen droeg ze
een dikke laag foundation en doorgelopen zwarte eyeliner.

“Ze zouden ze eigenlijk niet binnen moeten laten als ze zich niet
kunnen gedragen,” hoorde ik iemand zeggen. ‘Tk weet dat de toegang
gratis is, maar...’

‘Je hebt helemaal gelijk,” viel een ander bij. ‘Kleine mormels.’

Ze keken naar ons alsof we vies roken. Ik vroeg me af of dat voor hen
ook zo was. Ik gruwde van de minachting in die soepele, beschaafde
stemmen. Ik vond het vreselijk om met de anderen over één kam te
worden geschoren. Maar Leanne had ze ook gehoord.
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‘Donder toch op,’ zei ze agressief. ‘Of zijn jullie soms ook van die
smerige lesbo’s?”

De twee vrouwen die hadden gesproken, keken ontzet. Ze gingen
niet tegen haar in, maar liepen rustig weg naar de andere zalen. Ik
volgde ze met een verlangende blik en zei tegen de meiden: ‘Straks
gaan ze klagen. Dan worden we eruit gegooid.’

‘En wat dan nog? Dit is toch het laatste wat we doen. Had je wat,
Rashers?’

Ik kon inmiddels behoorlijk goed vechten. Mijn moeder verzorgde
mijn blauwe ogen en blauwe plekken heel voorzichtig, als ze tenminste
de moeite nam om naar me te kijken, maar meestal probeerde ik ze te
verbergen. Ze beschouwde me evengoed als een ondergeschoven kind.
Ik had Leanne ter plekke een afstraffing kunnen geven, maar of het
nu door het schilderij kwam of door die vrouwen achter me, ik wilde
het niet. Ik ging mezelf niet zo verlagen, niet meer. Dus liet ik het aan
me voorbijgaan. Ik probeerde me te hullen in minachting alsof het
een bontmantel was, om duidelijk te maken dat ze zo ver beneden me
stonden dat ze mijn aandacht niet waard waren. Toen ik van school
kwam, had ik mezelf daar aardig van weten te overtuigen. Als tiener
had ik twee jaar gespaard voor mijn eerste reis naar Noord-Italié; ik
had bij een benzinepomp gewerkt, had gebleekte haren opgeveegd in
een schoonheidssalon en had mijn vingers gesneden aan de kartonnen
doosjes in een Chinees athaalrestaurant, zodat het bloed in het zoetzu-
re varkensvlees van de vrijdagse dronkenlappen druppelde. Zo had ik
mezelf een tussenjaar in Parijs verschaft en later een basiscursus kunst
van een maand in Rome.

Toen ik naar de universiteit ging, dacht ik dat het daar anders zou
zijn. 1k had nog nooit echt mensen gezien die er zo uitzagen, laat
staan een plek die er zo uitzag. Ze pasten bij elkaar, die mensen en
die gebouwen, al die generaties van moeiteloze superioriteit lieten de
honingkleurige steen en de honingkleurige huid versmelten tot ar-
chitecturale perfectie in elk door de tijd bijgeschaafd detail. Ik had
minnaars in mijn studententijd, dat wel, maar als je eruitziet zoals ik
eruitzie en houdt van de dingen waarvan ik houd, zullen vriendinnen
eerlijk gezegd misschien nooit echt bereikbaar zijn. Ik hield mezelf
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voor dat ik ze niet nodig had en bovendien was er met de bibliotheek
en mijn parttime baantjes nooit veel tijd voor iets anders dan lezen.

Ik beperkte me niet tot de boeken die ik voor mijn studie moest
lezen; behalve Gombrich en Bourdieu las ik honderden romans, altijd
op zoek naar de gewoontes in het vreemde land van de hogere klasse,
de taal die ik moest gebruiken en de woordenschat die de mensen
die thuishoren in die onzichtbare club onderscheidt van de buiten-
staanders. 1k werkte eindeloos aan mijn talenkennis: Frans en Itali-
aans waren de talen van de kunst. 1k las Le Monde en Foreign Affairs,
Country Life en Vogue, Opéra Magazine en Tatler, tijdschriften over
polo, de Architectural Digest en de Financial Times. 1k leerde alles over
wijn, het inbinden van oude boeken en antiek zilver. Ik ging naar alle
gratis recitals die ik kon vinden, eerst omdat ik het van mezelf moest
en daarna voor mijn plezier. Ik leerde hoe ik een dessertvork moest
gebruiken en hoe ik het accent moest imiteren waarvoor de zon nooit
onderging. Ik wist inmiddels dat het geen zin had me anders voor te
doen dan ik was, maar ik dacht dat niemand er ooit naar zou vragen
als ik maar een goede kameleon werd.

Het was geen snobisme waardoor ik het volhield. Het was deels op-
luchting omdat ik me in een omgeving bevond waarin belangstelling
voor iets anders dan die stomme realityprogramma’s niet het risico
meebracht van een gebroken kaak. Als ik spijbelde van school, nam
ik meestal de bus naar de stad om naar de Picton Reading Room in
de Central Library of naar de Walker Art Gallery te gaan, omdat die
rustige ruimtes meer voor me betekenden dan de schoonheid die ze
herbergden. Ze waren... beschaafd. En beschaving betekende dat je
iets wist over de juiste dingen. Hoe vaak mensen ook doen alsof dat
niet uitmaakt, ze hebben het mis. Dat ontkennen is net zo dom als
denken dat schoonheid niet uitmaakt. En om in de buurt van de juiste
dingen te komen, moet je je onder de mensen begeven die die dingen
bezitten. En als je grondig te werk wilt gaan, is het altijd handig om
het verschil te weten tussen de erfadel en de ambtsadel.

Toen ik pas bij het veilinghuis werkte, leek dat allemaal goed te wer-
ken; de scherpe randjes waren weg gepolijst. Ik kon het goed vinden
met Frankie, de afdelingssecretaresse, ook al had ze een stem als een
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memsahib die haar dragers bevelen gaf en vrienden die ze ‘Pongo’ en
‘Squeak’ noemde. Frankie paste in de wereld zoals ik dat nooit hele-
maal zou kunnen, maar ze leek tegelijkertijd een beetje onbeholpen
rond te spartelen in de vloedgolf van onbeschaamd nieuw geld die
langzaam het Huis binnendrong. De kunstwereld was wakker geschud
uit zijn gracieuze sluimer en de speeltuin geworden van miljardairs,
waar meisjes als Frankie langzaam uitstierven. Ze had me een keer
nogal spijtig toevertrouwd dat ze liever op het platteland zou wonen,
maar dat haar moeder dacht dat ze met een baan in de stad meer kans
had om ‘iemand te ontmoeten’. Hoewel Frankie de Grazia verslond,
volgde ze nooit de stijladviezen op: ze droeg een serieus goedbedoelde
fluwelen haarband en haar kont zag eruit als een enorme, in tweed
gehulde paddenstoel. Bij een stickem bezoekje aan Peter Jones moest
ik haar voorzichtig athouden van de koop van een rampzalige baljurk
van turquoise tafzijde. Ik geloofde niet dat haar moeder zich in de
nabije toekomst druk hoefde te maken over het bestellen van gedrukte
uitnodigingen, maar ik had bewondering voor het feit dat Frankie zich
nooit verontschuldigde voor haar kleding, voor haar grootse minach-
ting voor diéten en haar onverwoestbare, optimistische overtuiging dat
ze op een dag ‘de Ware’ zou ontmoeten. Ik hoopte echt dat dat zou
gebeuren — ik zag haar wel voor me in een ouderwetse pastorie waar ze
voor het enorme fornuis een vispastei aansneed voor een liethebbend
en gezond gezin.

Soms gingen we samen lunchen en hoewel ik niet genoeg kon krij-
gen van haar jeugd als paardenmeisje, leek zij juist te genieten van
de (streng gecensureerde) escapades die ik als kind had uitgehaald.
Frankie hoorde beslist bij de dingen die ik fijn vond aan mijn werk;
het andere was Dave, een van de magazijnmedewerkers. Dave was zo'n
beetje de enige andere in het Huis van wie ik het gevoel had dat hij
me echt mocht. In de eerste Irakese oorlog was hij in Bagdad een been
kwijtgeraakt en tijdens de revalidatie had hij belangstelling gekregen
voor kunstdocumentaires. Hij had een fantastisch natuurlijk oog voor
kunst, was een scherpe denker en zijn passie lag vooral bij de achttien-
de eeuw. Hij had me een keer verteld dat de kans om in de nabijheid
van prachtige schilderijen te verkeren soms het enige was dat hem op
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de been hield na wat hij in de Golfoorlog had gezien. Je zag zijn liefde
in de behoedzame manier waarop hij met de doeken omging. Ik had
respect voor de oprechtheid van zijn belangstelling en ook voor zijn
kennis, en ik had absoluut meer over schilderijen geleerd van Dave dan
van een van mijn meerderen op de afdeling.

We flirtten uiteraard, de eerste keer dat ik kennismaakte met luchtig
gescherts bij de waterkoeler, maar ik vond het prettig omdat het veilig
was met Dave. Ondanks zijn gewaagde grapjes had Dave een nogal
ouderwetse, vaderlijke belangstelling voor me. Hij had me zelfs een
felicitatickaart gestuurd toen ik promotie kreeg. Maar ik wist dat hij
gelukkig getrouwd was — hij sprak altijd over ‘moeder de vrouw’ — en
om het maar ronduit te zeggen, was het heel ontspannend om in het
gezelschap te verkeren van een man die niet met me naar bed wilde.
Behalve van rococokunst genoot Dave ook van heftige paperbacks over
waargebeurde misdaden. Kannibalisme binnen het huwelijk was een
populaire trend en menige ontevreden echtgenote serveerde haar man
in een paté, vergezeld van een aangenaam koele chardonnay. Dave,
wiens kennismaking met wapens efficiént in de vorm van geweren had
plaatsgevonden, genoot van de shakespeareaanse vindingrijkheid van
de wapens die ze gebruikten. Verbijsterend wat je allemaal kon doen
met een krulijzer en een zakmes als je dat wilde. We rookten vaak
samen een paar sigaretten in het stoffige pakhuis om de laatste trends
in gruwelijke moordwapens te analyseren en ik vroeg me wel eens af
wat het verband was tussen de dingen waarvoor hij belangstelling had.
Boden de mooi weergegeven goden en godinnen die speels over de
doeken huppelden waarvan Dave zo hield troost voor het geweld waar-
van hij getuige was geweest of bevestigden ze met hun vaak erotische
schoonheid dat de klassieke wereld net zo hard en wreed was geweest
als wat hij in de woestijn had meegemaakt? Ik was onder de indruk
van de expertise die Dave helemaal op eigen houtje had opgedaan,
net zoals hij soms pijnlijk veel respect had voor mijn status als expert.

Op een vrijdagmorgen begin juli had ik na een avond met James
nog een paar minuten voordat de afdeling openging en dook ik het
magazijn in om Dave op te zoeken. Het was een lange avond geweest
in de Gstaad en mijn netvliezen brandden nog van de rook en van

32



slapeloosheid. Dave zag meteen waarom ik om negen uur ’s ochtends
mijn zonnebril op had.

“Zware nacht, schat?’

Hij haalde een beker zoete thee, twee tabletten Nurofen en een
goedkope reep voor me. Niets beters voor een zwaar hoofd dan slechte
chocola. Dave dacht in al zijn vriendelijkheid dat ik net als veel van de
andere meisjes die hier werkten een sprankelend sociaal leven had in
het duizelingwekkende wereldje van de rijkelui uit Chelsea. Ik hielp
hem niet uit de droom. Toen ik me weer een beetje mens voelde, zette
ik de zonnebril af en pakte een notitieblok en een meetlint uit mijn
koffertje om een kleine serie Napolitaanse landschappen op te meten
voor de komende ‘Grand tour’-veiling.

‘Krankzinnig,” merkte Dave op. ‘Om daar een limiet van tweehon-
derd pond op te zetten en te zeggen dat het een Romney is. Het is
amper een “school van”.’

‘Krankzinnig,” mompelde ik beamend met een pen tussen mijn tan-
den. Een van de eerste dingen die ik in het Huis had geleerd, was dat de
limiet de minimumprijs was die een verkoper voor een stuk wilde heb-
ben. Ik knikte in de richting van zijn achterzak. ‘Nieuw boek, Dave?’

‘Ja, je mag het wel lenen als je wilt. Geweldig.’

“Wanneer was Romney ook al weer in Itali¢?’

‘Van 1773 tot 1775. Voornamelijk in Rome en Venetié. Moet je ho-
ren, de vrouw van die vent in het boek stopte hem in de keukenma-
chine. In Ohio.’

‘Natuurlijk, Dave.’

‘Als dat een Romney is, dan wel.’

Mijn telefoon ging: een bericht van Rupert, het hoofd van de af-
deling. Zodra ik met de aantekeningen boven was, moest ik naar een
taxatie.

Rupert was achter zijn bureau bezig aan zijn ontbijt, waarschijnlijk
het derde van die morgen, een broodje worst waaruit mosterdsaus
op een van zijn zware dubbele manchetten drupte. Ik zou later op
de dag weer naar de stomerij moeten, dacht ik wrang. Wat had ik
toch met dikke mannen? Hij gaf me een adres in St John’s Wood en
de gegevens van de cliént en zei dat ik moest opschieten, maar toen
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ik bij de deur van zijn kantoor stond, riep hij me nog even terug.

‘Eh, Judith?” Een van de vele irritante gewoontes van Rupert was
dat hij deed alsof ‘eh” mijn voornaam was.

‘Ja, Rupert?’

‘Over die Whistlers. ..’

‘Ik heb gisteren de informatie nagelezen, zoals je me gezegd hebt.’

‘Eh, ja, maar denk er alsjeblieft aan dat kolonel Morris een heel
belangrijke cliént is. Hij verwacht absolute professionaliteit.’

‘Natuurlijk, Rupert.’

Misschien viel Rupert eigenlijk wel mee, dacht ik. Hij vertrouwde
me een belangrijke taxatie toe. Ik was al eerder op pad gestuurd voor
kleine dingen, zelfs een paar keer buiten Londen, maar dit was de
eerste keer dat ik naar een ‘belangrijke’ cliént moest. Dat vond ik een
goed teken, een teken dat mijn baas meer vertrouwen in me kreeg. Als
ik een goede prijs kon geven, accuraat, maar tegelijkertijd aantrekkelijk
voor de verkoper, kon ik een deal sluiten en ervoor zorgen dat het Huis
de werken mocht verkopen. Whistler was een groot kunstenaar, waar
serieuze verzamelaars op afkwamen en waaraan het Huis veel geld kon
verdienen.

Om het te vieren, bestelde ik op rekening van de afdeling een taxi,
ook al was dat eigenlijk niet toegestaan aan junior medewerkers. Dat
budget was bedoeld voor belangrijke vervoerskwesties, zoals wanneer
Rupert moest worden opgehaald van het Wolseley, net om de hoek
op Piccadilly. Ik liet me een paar straten te vroeg afzetten, zodat ik
rustig onder de bomen met hun zware zomerse bladerdak door langs
het kanaal kon lopen. Mijn hoofd was inmiddels weer helemaal hel-
der en van de tuinen achter de beveiligende muren kwam de geur van
natte seringen. Ik moest glimlachen bij de gedachte dat deze straten,
met hun hordes plechtige Filipijnse kindermeisjes en Poolse arbeiders
die enorme zwembaden aanlegden in de souterrains, vroeger weinig
meer waren dan een berucht eersteklas bordeel, waar vrouwen achter
zware pluchen gordijnen werden uitgestald als de naakten van Etty,
wachtend tot hun minnaars langskwamen als ze van The City op weg
waren naar huis. Londen was altijd een hoerenstad geweest en zou dat

ook altijd blijven.
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Toen ik had aangebeld bij het appartement op de begane grond, werd
ik gescand door een laseroog. De cliént deed zelf de deur van het
crémekleurig gestuukte huis met dubbele gevel open. Ik had eigenlijk
een huishoudster verwacht.

‘Kolonel Morris? Ik ben Judith Rashleigh.” Ik stelde me voor en stak
mijn hand uit. “Van British Pictures. We hebben een afspraak over de
studies van Whistler.’

Hij snoof ter begroeting en ik volgde zijn in cavaleristenkeper ge-
stoken gestalte de hal in. Ik had niet echt een drieste officier verwacht,
maar ik moest moeite doen niet terug te deinzen toen zijn klauw met
gele nagels heel even mijn hand beroerde. Kwaadaardige grijze oogjes
knipperden boven een grijzend hitlersnorretje, dat aan zijn bovenlip
plakee als een naaktslak aan een skischans. Hij bood me geen thee aan
en nam me meteen mee naar een bedompte salon, waar overdreven
pastelkleurige draperieén een vreemd, provinciaal contrast vormden
met de opmerkelijke schilderijen aan de wanden. De kolonel trok de
gordijnen dicht terwijl ik een Sargent, een Kneller en een heel kleine,
maar exquise tekening van Rembrandt bekeek.

“Wat een fantastische doeken.” Minstens tien miljoen waard. Dit
werd echt een serieuze taxatie.

Hij knikte zelfvoldaan en trakteerde me op nog meer walrusgesnuif.
‘De tekeningen van Whistler liggen in mijn slaapkamer,” bracht hij
piepend uit en hij schoof naar een tweede deur. Deze kamer was nog
donkerder en bedompter, en er hing een onaangename, zure lucht van
opgedroogd zweet, vermengd met de geur van een sterke, ouderwetse
eau de cologne. Het grootste deel van de ruimte werd ingenomen
door een enorm bed, opgemaakt met lakens en harige, mosgroene
dekens. Ik moest me er zijdelings langs wringen om bij het bureau
te komen, waarop vijf kleine doeken op een rijtje stonden. Ik haalde
mijn zaklamp voor de dag en bestudeerde ze grondig, waarbij ik keek
naar de consistentie van de handtekening en heel voorzichtig de lijsten
openmaakte om het watermerk op het papier te controleren.

‘Prachtig, zei ik. ‘De voorstudies van de 7hames Sonata-serie, precies
zoals u zei.” Tk was heel tevreden met het zelfvertrouwen dat uit mijn
efficiénte toeschrijving sprak.
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‘Dat hoef jij me niet te vertellen.”

‘Uiteraard. Maar denkt u erover ze te koop aan te bieden? Ze passen
niet goed in de Italiaanse veiling, maar ze zijn wel perfect voor de voor-
jaarscatalogus. U beschikt natuurlijk over de provenance?” Provenance
was alles in de kunsthandel; het is de weg die een kunstwerk aflegt van
de ezel van de kunstenaar naar de verschillende eigenaars en veiling-
huizen, het papieren spoor dat aantoont dat het echt is.

‘Natuurlijk. Misschien wilt u hier even naar kijken terwijl ik de pa-
perassen opzoek?” Hij gaf me een zwaar album. “Ze zijn laat-Victoriaans.
Heel ongewoon.’

Misschien waren het de twee grijpende handen aan mijn billen die
me deprimerend helder voorspelden hoe de etsen van de kolonel eruit
zouden zien. Maar ik kon het hebben. Ik schudde de handen gewoon
van me af en opende het album. Niet slecht, voor negentiende-ecuwse
porno. Ik sloeg een paar bladzijden om alsof ik echt belangstelling had.
Professionaliteit, meer had ik niet nodig. Toen voelde ik een van die
handen naar mijn borst kruipen en opeens zette hij zijn hele gewicht
in en duwde me abrupt op het bed.

‘Kolonel! Laat me onmiddellijk opstaan!” Tk gaf hem mijn beste
imitatie van een geschokte klassenoudste, maar dit voelde niet meer
als een grapje. Zijn gewicht belemmerde mijn ademhaling terwijl hij
opzij draaide in een poging die weerzinwekkende spitse vingers onder
mijn rok te krijgen. De groene deken verstikte me; ik kon mijn hoofd
niet optillen. Mijn pogingen om hem van me af te duwen wonden hem
kennelijk op, want hij plantte een smerige natte zoen in mijn blote nek
en trok zijn lichaam verder over het mijne.

Ik ademde snel en oppervlakkig — ik kreeg geen lucht en daardoor
raakte ik in paniek. Dat vind ik echt niet fijn. Ik probeerde mijn han-
den onder me te wurmen, zodat ik me omhoog kon drukken en hem
zo van me af kon krijgen, maar hij klemde mijn rechterpols tegen het
bed. Toen ik mijn gezicht naar rechts wist te draaien, kon ik wat kwa-
lijk riekende lucht binnenkrijgen van onder zijn oksel. De voorkant
van zijn Viyella-overhemd was nat van het zweet en de opeengedrukte
plooien van zijn gezicht klopten naast het mijne. Van zo dichtbij waren
zijn tanden walgelijke kleine, bruine stompijes.
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