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1

Straatweg Hoignée-Rabossée (nabij Luik), 3.00 uur

 In de donkere verte likten kleine vlammetjes aan de nacht en 
 Ohlen forst wist inmiddels wat dat betekende. Hij smeet zich plat 
op de grond. Een oorverdovend geraas sneed door zijn oren en 
vrijwel onmiddellijk ontploften er granaten om hem heen. Daarna 
werd het doodstil. 

Hij voelde snel over zijn lichaam. Alles zat er nog aan. Vanuit 
zijn ooghoek zag hij een huis met een lage tuinmuur. Op handen 
en voeten kroop hij ernaartoe, haalde zijn duim open aan het uit 
de hengsels geblazen tuinpoortje en rolde opzij tegen een onhandig 
gemetselde steunbeer. 

Hij trok zich aan zijn geweer overeind en keek voorzichtig over 
de rand naar een huis aan de overkant van de straat. Verspreid vuur 
kraakte. Huilend ketste een kogel af, baksteen en cement spatten 
in zijn gezicht. Hij liet zich vallen. Zijn hart bonkte in zijn keel.

Gespijkerde laarzen stampten over de straat. Eigen troepen? De 
vijand? Zo voorzichtig mogelijk grendelde hij zijn geweer door.

Iemand wipte aan de andere kant over de tuinmuur, smakte op 
de grond en bleef liggen.

Ohlenforst richtte zich op en wilde aanleggen.
‘Heinrich, du lebst noch?’ riep de ander. 
Ohlenforst liet zijn geweer zakken en stak een hand op. 
De ander kwam naar hem toe gekropen, greep hem bij zijn 

schouders en trok hem hardhandig omlaag.



10

‘Blödmann! Je wil toch niet een schietschijf zijn voor die Belgi-
sche kermisschutters,’ fl uisterde de ander giftig.

‘De kermisschutters hadden me toch bijna,’ siste Ohlenforst. Hij 
zag dat de ander Wilhelm Leisten was, uit zijn buurdorp Höngen. 
“Kleine Willy”, zei iedereen, vanwege zijn gedrongen postuur. Zijn 
snor maakte het gezicht nog breder en gaf hem op een of andere 
manier het aanzien van een grappenmaker.

‘In dat huis aan de overkant zit volgens mij eigen volk,’ zei Oh-
lenforst. ‘Ik zag Leuchter tenminste net nog daarnaartoe rennen.’

‘Waarom schieten ze dan op ons?’
‘Weet ik veel. Het is oorlog en dan schiet iedereen op iedereen, 

blijkbaar. Waar kwam jij eigenlijk vandaan?’
‘Ik…’
Een granaat explodeerde op het huis in de straat voor hen en het 

halve dak stortte in. Bakstenen en huisraad kletterden op het plavei-
sel. Een bed bleef met zijn twee achterste poten haken aan de muur 
en bungelde nu als een drenkeling uit een gapend gat dat vette rook 
uitbraakte. Ohlenforst loerde over de muur, maar alles bleef rustig.

‘Wie het ook was, hun kermis is voorbij,’ gromde hij en zakte 
weer op zijn hurken.

Willy zat met zijn rug tegen de muur gedrukt en staarde naar een 
vlijmscherp stuk dakpan, dat hem op een haar na had gemist. Oh-
lenforst kneep hem onwennig in zijn bovenarm en Willy ontspande 
wat. De nacht was aardedonker, alleen in een enorme cirkel om hen 
heen gloeide een rood schijnsel, alsof ze in het duistere midden van 
de hel waren aanbeland.

‘Het loopt hier helemaal verkeerd,’ ratelde Willy. ‘We zouden in 
een dag in Luik zijn en op een terras een halve liter kunnen pakken. 
Nu liggen we hier in een hoop vuiligheid en worden we beschoten 
door onze eigen troepen. Of misschien wel door francs-tireurs.’

Ohlenforst haalde adem om hem gelijk geven, maar besloot te 
zwijgen. Nog meer gelijk zou het alleen maar erger maken. Hij 
krabde in zijn baard van twee dagen. 
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‘En nu?’ vroeg Willy. Zijn handen fl adderden ongecontroleerd 
over de modderspatten op zijn geweer. 

‘Zie ik eruit als een generaal? De enige keer dat er op mij werd 
geschoten was tijdens een schuttersfeest, toen ze per ongeluk de 
hoed van mijn kop knalden. Onze compagnie zoeken lijkt me het 
verstandigst.’ Terwijl hij sprak, zag Ohlenforst de vlammetjes weer.

‘Liggen!’ 
Drie of vier granaten ontploften en de twee mannen kropen bijna 

in de grond. Uit een enorme stofwolk regende het steen, houtsplin-
ters en iets wat op gloeiende sigaretten leek.

‘Granaatscherven. We moeten hier weg. Het lijkt wel of die schele 
Belgen door het donker van de nacht heen kunnen kijken.’ Naast 
hen doofden de scherven snel, en verwerden tot rokende reepjes 
metaal die uit de grond staken. Ohlenforst bezag Willy. Die had 
wat weg van een doorgeroeste kolenkachel, want overal kringelden 
sliertjes rook uit zijn uniform. Hij klopte bij zijn maat met stevige 
hand de laatste piepkleine gloeipuntjes weg. Willy deed bij hem 
hetzelfde, al keek hij nauwelijks waar hij mee bezig was en draaide 
hij met zijn hoofd als een vogeltje dat op een smal takje om zich 
heen kijkt. Ergens aan hun linkerkant barstte er opnieuw geweer-
vuur los, heftiger nu. 

‘Komt het dichterbij?’ Willy’s stem klonk hoog.
‘Ik weet het niet, ik heb leren schieten op de hei. Hier tussen de 

huizen kun je er door de weerklank niet van op aan.’
Ergens ver weg donderde een enorm kanonschot. 
‘Meine liebe Güte,’ jammerde Willy. Ze drukten zich liggend plat 

tegen de muur en wachtten op het afgrijselijke geraas en de dodelij-
ke inslag. Maar die bleef uit. In plaats daarvan begon het te regenen. 
Eerst zachtjes ruisend, maar al vlug zwol het aan tot een stortbui 
die op de stukgeschoten huizen om hen heen plensde. Binnen de 
kortste keren waren ze doorweekt. De oorlog voltrok zich blijkbaar 
niet altijd op een grote brede vlakte waar zonnestralen de uitrusting 
deden schitteren. Ohlenforst vloekte hartgrondig.
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Liggend in de modder, zeiknat tot op zijn ondergoed, vroeg hij zich 
af of het wel zo’n goed idee was geweest om vrijwillig dienst te nemen. 

Nog voor ze uit de kazerne in Aken vertrokken waren, was de 
Feldgendarmerie al opgedoken. 

‘Vervloekte kettinghonden,’ had Willy gemompeld. Hij knikte 
met zijn hoofd naar de zilverkleurige borstplaten van de gendarmen, 
waarin het onheil de manschappen tegemoet blonk. ‘Benieuwd wie 
er mag gaan brommen. En vooral waarvoor.’ 

De gendarmen smoesden even met een luitenant. Die keek de 
rijen door en bulderde toen: ‘Wehrmann Ohlenforst! Melden! Aber 
zack-zack-zack!’

Ohlenforst draafde ernaartoe en wilde model salueren, maar 
een paff erige Feldgendarme met een soepsnor nam hem ruw bij de 
schouder en ze gingen apart staan. 

‘Militaire pas en soldijboekje,’ snauwde hij.
De soepsnor bladerde erin en vergeleek de stempels en datums 

met een papier dat vastgehouden werd door een tweede gendarme, 
een vierkante kerel met een stierennek.

‘U bent door uw gemeente van herkomst opgegeven als deser-
teur,’ fl eemde deze vilein.

Ohlenforst stond in de houding en probeerde zo strak mogelijk 
voor zich uit te kijken om niet nog meer in moeilijkheden te ko-
men. Hij wist dat zijn heldere oogopslag sommige mensen irriteer-
de. ‘Voor een deserteur heb ik dan een rare plek opgezocht om me 
te verbergen,’ zei hij.

De twee gendarmen keken rond over de grote kazernevlakte, naar 
de duizenden soldaten in volle bepakking en toen weer naar hem.

‘Niet te bijdehand, mein Lieber,’ zei de stierennek. ‘U had uw 
oproep moeten afwachten en zich vervolgens moeten melden bij 
het juiste regiment.’

‘Ik zal onthouden dat de Feldgendarmerie liever geen oorlogs-
vrijwilligers in ’s keizers leger ziet,’ fl apte Ohlenforst eruit voor hij 
er erg in had.



13

De soepsnor kuchte en gaf de documenten terug. 
‘Persoonsverwisseling waarschijnlijk, in orde, plaats rust.’
Zonder zijn blik van Ohlenforst af te wenden nam de stierennek 

een notitieboekje uit zijn binnenzak.
‘Ik zou een volgende ontmoeting met ons maar zo lang mogelijk 

uitstellen,’ zei hij. ‘Abmarsch!’
Ohlenforst liep terug naar de rij en nam zijn plek weer in naast 

Willy.
‘Wat was er loos?’ vroeg deze.
‘Niks, persoonsverwisseling,’ antwoordde hij onverschillig. Willy 

had niet doorgevraagd en het regiment was richting Belgische grens 
gemarcheerd.

Nu hij er twee dagen later nog eens over nadacht, kon Ohlenforst 
de hele actie niet goed plaatsen. Hij vermoedde dat een of andere 
hoge pief lucht moest hebben gekregen van het geroddel over zijn 
vermeende socialisme. De controle was waarschijnlijk louter be-
doeld om hem te pesten. Ondanks het geleuter over het vaderland 
dat nu één was, werden rode rakkers nog altijd met argwaan beke-
ken. Zeker in de in volksdevotie gedrenkte streek waar hij vandaan 
kwam, en heel zeker door legeroffi  cieren. 

Als een fl its schoot het door hem heen. Was dat misschien de oor-
zaak van alle ellende thuis, dat er gekletst was over hem? Nee, quatsch. 
Ze vermoedden misschien wat, maar ze hadden niks. Het enige dat 
men hem kon aanwrijven was dat hij ’s zondags nooit naar de mis ging. 
Of hadden ze hem daarom toen…? Nee dat kon niet. Hij had wegens 
de zware ploegendiensten dispensatie van de kerk, net als alle andere 
arbeiders. Misschien vonden ze dat hij te veel zoop. Als stoker op de 
steenfabriek van Kreuzrath moest hij de ovens witheet houden, een 
dorstig karwei. Op weg naar huis lagen vier kroegen, en daar kon hij 
maar moeilijk langs. Van zijn loonzakje bleef in ieder geval weinig over 
aan het einde van de week. ‘Van ’s morgens moe tot ’s avonds zat,’ lalde 
hij vaak met zijn kameraden als het vuur in hun kelen moest geblust. 
Onzin, alle kerels in het Rijnland wisten weg met een stevige pint.
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Ineens werd het stil in zijn hoofd, alsof alle gedachten opgeslorpt 
werden door de derrie die bij elke beweging in zijn mouwen en 
broekspijpen kroop. 

Godverdomme. Scheiss Sozialismus. Philomène! Het was alle-
maal om Philomène te doen geweest, waarom probeerde hij zichzelf 
steeds weer iets anders wijs te maken? Hoe hadden ze überhaupt ooit 
kunnen denken dat ze er mee weg zouden komen? Was hij maar 
met zijn poten van haar afgebleven, dan had hij hier nu niet achter 
een muur in de blubber gelegen. 

In zijn dorp had hij niet meer kunnen blijven, het werd ondraag-
lijk. De afkondiging van de mobilisatie op 1 augustus zou hij zich 
alleen al tot het einde der dagen herinneren omdat hij net uit de 
gevangenis kwam en iedereen hem met de nek aankeek. Hij had 
voor het gemeentehuis gestaan, tussen allemaal volslagen idioten. 
Ze loeiden hysterisch de Kaiserhymne en voor de vorm murmelde 
hij even mee. 

Een met oude medailles behangen huisvader porde hem in zijn 
zij en riep: ‘Eindelijk oorlog, op naar Parijs!’

Donnerwetter, dat was het! Oorlog. Keizer en vaderland konden 
hem gestolen worden, de oorlog was zijn gouden kans om uit deze 
Sauerei weg te komen.

De burgemeester toeterde met schorre stem over de Mobil-
machung, maar Ohlenforst haastte zich al naar huis om zijn boeltje 
te pakken en te maken dat hij in de Gelbe Kaserne in Aken kwam. 
Een offi  ciële oproep zou hem wegens zijn leeftijd waarschijnlijk 
in een Landwehr-Regiment terecht doen komen om voor de duur 
van de oorlog ergens in de buurt een spoorwegemplacement of wa-
tertoren te bewaken. Samen met een stel hersenloze sukkels. Maar 
dat zou niet gebeuren als hij zich vrijwillig zou melden, dit was zijn 
ontsnappingsroute. Hij moest en zou aan het front zien te komen, 
ver weg van het dorp. Daarom had hij zich gemeld bij het regi-
ment uit zijn diensttijd, het Infanterie Regiment nr. 25 “Von Lützow”, 
1. Rheinisches. Het oproepingsbevel waarmee hij gratis kon reizen 
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ontbrak, maar in de trein vroeg niemand daarnaar. Conducteurs 
beperkten zich in de overvolle wagons tot het vertellen van sterke 
verhalen en het aftroggelen van slokken Schnapps. De kazerne lag 
vlak bij station Aachen-Rothe Erde en op het immense binnenplein 
stonden lange rijen jongens, die roken naar groene zeep en boter-
hammen met spek.

‘Ohlenforst, Heinrich Josef!’ 
Een Feldwebel streepte de naam door op een lijst en vouwde een 

nieuw soldijboekje open.
Ohlenforst was met zijn drieëndertig jaar aan de oude kant. Hij 

had nog een volle kop donker haar, al stak die met zijn grijze slapen 
wel af tegen de blonde lokken van de meeste jongens. Fysiek was 
hij echter in goede conditie. 

‘Strammer kerl,’ meende de Büro-onkel, en hij kriebelde wat in 
het boekje. ‘Heel wat boerenknuppels raken niet op tijd hier, maar 
met ware patriotten als u kunnen we de gaten vullen. Ik zal de wij-
ziging doorgeven aan het Landwehr-Infanterie Regiment nr. 25 in 
Koblenz, want daar moeten de ouwe bokken zich eigenlijk melden.’ 
De Feldwebel keek hem met een vals lachje aan. ‘Maar hier is het 
mooier, nietwaar?’ 

Ohlenforst knikte beleefd en de Tintenlecker ging verder met 
schrijven. 

‘Geboorteplaats?’
‘Saeff elen.’
‘Onder welke steen ligt dat?’ 
Ohlenforst grijnsde, tikte tegen het koperbeslag van zijn leren 

helm en draaide zich om.
‘Nächste: Cloot, Richard!’ brulde de Feldwebel achter hem.

‘Hé! Als je hier wilt blijven slapen, moeten we een overnachting 
boeken,’ pruttelde Willy even geïrriteerd als zenuwachtig. 

Het geweervuur links kwam dichterbij. Konden de Belgen aan-
vallen? Dat hadden de hoge omes er niet bij gezegd toen ze hun 
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instructies gaven. Bevelen klonken, overstemd door geknetter van 
geweren. Heel ver weg gejuich, alsof iemand zojuist een toespraak 
had gehouden. Overal gekerm van gewonden. Sommigen gilden het 
uit en kronkelden over de straatweg. Anderen jammerden zachtjes 
en riepen om hun moeder. Het waren er tientallen, honderden. 
Ohlenforst zag een jongen die naar zijn buik greep, op zijn knieën 
zakte en alleen nog “Ich” zuchtte voor hij plat naar voren viel. Dat 
geluid van de inslag van kogels in een menselijk lichaam. Doff e 
klappen. Alsof iemand met kracht een spade in de natte klei van 
zijn geboortedorp stak.

‘Misschien zit in een van de volgende tuinen iemand van ons,’ 
fl uisterde Ohlenforst. Ze kropen over een houten schutting en 
Ohlenforst brak bij het neerkomen bijna zijn nek over een zinken 
badkuip. 

Door de kogelgaten zagen de meeste panden eruit of ze de pok-
ken hadden. Luiken hingen schots en scheef zodat de huizen met 
triestige ogen in het ochtendgrijs staarden. 

De tuin was leeg, net als de vorige waarin ze geschuild hadden. 
Ohlenforsts been was pijnlijk door de val over de badkuip. Hij wreef 
erover, waardoor hij de vlammetjes in de verte niet opmerkte. Het 
loeiharde geraas, gevolgd door een enorme knal kwam als een volsla-
gen verrassing. De luchtdruk blies hem en Willy in een klap omver 
en ze kregen een enorme berg zand over zich heen. De granaat was 
in de boomgaard naast hen terechtgekomen. Toen ze onder de hoop 
zand uit kropen, zagen ze dat de explosie luitenant Gräfenhahn bij 
hen in de tuin gesmeten had. 

Hij was zijn helm kwijt en zijn linkermouw was eraf gescheurd, 
maar verder mankeerde hij niets. ‘Naar voren, naar voren, anders is 
het voorbij!’ riep hij verward. Hij sprong over een heg naar een an-
dere wei en Ohlenforst en Willy volgden hem. Daar zaten nog meer 
jongens, en een ervan werd door Gräfenhahn rechtop getrokken 
voor hij over de haag aan de straatkant kroop. Met zes man renden 
ze achter de luitenant aan door het brandende dorp. Een stuk voor 
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hen uit zagen ze ook anderen hergroeperen. Machinegeweren be-
gonnen te ratelen, kogels fl oten, ketsten, maaiden. Degenen die zich 
net aan het opstellen waren, vielen om als tinnen soldaatjes. Hun 
eigen groepje zocht dekking achter een boerderij. Ohlenforst dook 
door een verbrijzeld raam en viel een woonvertrek binnen. 

‘Naar voren, hurra, der Kaiser!’ riep Gräfenhahn met overslaande 
stem boven het lawaai uit. Ohlenforst loerde naar buiten, net lang 
genoeg om Gräfenhahn te zien vallen. Zijn benen sloegen onder 
hem vandaan en hij bleef in een verwrongen houding liggen. Net 
zoals de jongen naast hem, eerder die avond. Een paar uur geleden 
pas, dacht hij grimmig. Het leek een eeuwigheid.

Deze middag waren ze in Visé geweest, dat in het kruisvuur van twee 
forten lag. Daardoor konden ze er onmogelijk blijven en Ohlenforst 
herinnerde zich nog dat ze moesten bivakkeren op een vlakte aan de 
Maas, net buiten het bereik van de kanonnen. Bijna zevenduizend 
man en minstens duizend paarden. In de stromende regen kropen 
twee regimenten dicht tegen elkaar. Behalve de eenpersoonstent-
doeken waren er geen onderkomens. Wc’s waren er niet en het veld 
was al vlug een bende. ‘Je kunt een veldslag ruiken als hij nadert,’ 
hoorde hij een oude onderoffi  cier brommen. ‘Voor het feest begint 
moeten ze allemaal twee keer.’ 

Een granaat ontplofte aan de uiterste rand van het bivak, naast 
een groepje soldaten dat met omgeslagen dekens zat te dobbelen. 
Drie waren op slag dood, bij een vierde werden beide benen onder 
de knie afgerukt. Hij lag op zijn rug te spartelen. Het witte bot stak 
schel af tegen het bloedige vlees eromheen en de loodgrijze lucht 
erachter. Een paar man hielden hem vast terwijl een hospik zijn 
benen afbond. Ondertussen bleef hij schreeuwen. ‘O nee, mama…! 
O nee, nee, nee…!’ Het sneed als een mes door de stille hoogvlakte 
waar verder alleen de regen klaterde. Ohlenforst kon zich niet meer 
herinneren of de man het gered had, hij kende hem niet. Het waren 
er inmiddels te veel om bij te houden. 
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Tegen middernacht waren ze in rotten van vier opgetrokken. 
Geweer in de aanslag, op weg naar een ‘vermolmd fort vol schele 
Belgen’ dat ze ‘een-twee-drie-hop’ zouden veroveren. Ze marcheer-
den door een uitgestorven dorp. ‘Berneau,’ hoorde hij een offi  cier 
tegen een Feldwebel zeggen. Plots werd er geschoten. Het 53e liep 
voorop, zelf konden ze niet zien wat er aan de hand was. ‘Francs- 
tireurs! Heckenschütze!’ hoorden ze voorin roepen. De jongen naast 
Ohlenforst was doodsbang en in paniek nam hij zijn geweer. Voor 
hij het in de gaten had ging er een schot af. Drie mannen in de rij 
voor hem vlogen vooruit. Hun uniformen bolden op, alsof ze een 
windstoot in de rug kregen. De kogel was er bij de achterste links 
in de onderrug ingegaan, en bij de voorste rechts uit de buik weer 
uit gekomen. ‘Heckenschütze!’ klonk het weer, nu vlak achter hen. 
Ohlenforst wilde nog roepen dat het deze keer geen gewapende 
burgers waren en dat het eigen vuur was geweest, maar iedereen 
begon door elkaar te knallen. In de nauwe straat konden ze geen 
kant op, soldaten drukten zich tegen deuren en probeerden onder 
vensterbanken weg te kruipen. 

Een klaroenstoot maakte een einde aan de heksenketel. De francs-
tireurs waren nergens meer te bekennen en zekerheidshalve gaf een 
Hauptmann opdracht om de geweren te ontgrendelen. Hij meende 
gezien te hebben dat minstens twee man uit de eigen rijen op elkaar 
geschoten hadden, maar zijn superieuren wisten op hun beurt wel 
beter. Sinds gisteren al namen burgers hen vanuit kelderluiken en 
zoldervensters onder vuur met jachtgeweren, dat moest eindelijk 
afgelopen zijn. Ondanks de fout van de jongen naast hem, twijfelde 
Ohlenforst ook of er niet toch gewapende burgers in het spel waren. 
In zijn diensttijd en de opvolgende manoeuvres was het hem tot 
vervelens toe ingeprent: alle Belgische en Franse boeren hebben een 
oude hagelbuks aan de schouw hangen om in een volgende oorlog 
mee op Duitsers te schieten. En volgens Willy ging het gerucht dat 
de burgemeester van Visé gistermiddag betrapt werd toen hij Duitse 
gewonden de oren aan het afsnijden was. In het brandende Berneau 
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werd daarom in een wilde chaos overal op bewapende inwoners ge-
jaagd, en een groepje gevangengenomen dorpelingen kwam bij hen 
terecht. Een oude man, een paar stevige kerels, ook enkele knapen, 
jongetjes nog. En twee vrouwen. Ohlenforst kneep zijn ogen dicht 
en schudde hard met zijn hoofd. Hij wilde er niet meer aan denken. 

Met een man of dertig minder waren ze uiteindelijk op een 
hoogvlakte aangekomen. In de haarspeldbochten naar boven was 
de overkant van de Maas goed te zien. Daar brandde het stevig en 
er fl itsten ontelbare lichtjes. De hemel kleurde rood en Luik leek 
een grote vuurzee. 

Ze passeerden een plaatsnaambord: Hoignée. De meeste wegwij-
zers waren verwijderd door de Belgen, maar dit gehucht was zo klein 
dat ze het over het hoofd gezien moesten hebben. 

Ook hier kraakte opeens geweervuur en iedereen vloog in dek-
king. De jongen die net nog de kompanen voor hen overhoop had 
geschoten, probeerde bloednerveus zijn geweer te laden. De laad-
strip rinkelde op de grond en in plaats van een nieuwe te nemen 
dook hij op zijn knieën om hem op te rapen. Twee patronen vielen 
uit de strip en hij bukte zich nog eens. De massa was inmiddels in de 
weides en boomgaarden aan weerszijden van de weg gedoken, zodat 
hij alleen midden in het schootsveld van de Belgen voor hen zat. 
Ohlenforst sprong op om hem weg te trekken, maar in het donker 
werd er van achteren door eigen troepen op hem geschoten. ‘Ezels!’ 
brulde hij. Hij liet zich vallen en rolde terug naar de kant van de 
weg. Hij zag de jongen nog steeds zitten prutsen en wilde naar hem 
roepen dat hij dekking moest zoeken. Maar een kogel fl oot dwars 
door de helm van de jongen. De inslag schopte hem een meter 
achteruit en hij bleef liggen met de schrik nog in zijn opengesperde 
ogen. Eén schot had hij in deze oorlog afgevuurd. 

Ohlenforst was teruggehold naar de schuilplek waar hij voor het 
eerst de vlammetjes zag. Het was het enige dat ze van het fort kon-
den waarnemen, op het schijnsel van het zoeklicht na. Dat zorgde 
voor lange schaduwen, die als geesten door de straat dansten. Met 
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korte tussenpozen explodeerden er granaten. Op hen, boven hen, 
voor, achter. Ondanks het duister was het zo gericht dat het leek 
alsof de fortbemanning hen hier in de tuinen kon zien zitten. Gaven 
francs-tireurs de posities door met lichtsignalen?

Hij keek nog altijd schuin door het raam. Uit een alleenstaand huis 
waarvan het dak in lichterlaaie stond rammelde het doff e geluid 
van hun eigen machinegeweren. Het vijandelijke vuur stopte even. 
Er klonk getrompetter en hij zag het vaandel van het 53e wapperen. 

Kameraden bonsden langs het kapotte venster, maar hij kon geen 
voet verzetten. Het was niet uit angst, het was iets anders. Een loom 
gevoel van machteloosheid greep hem bij zijn enkels en zorgde er-
voor dat hij onbeweeglijk in het donker bleef staan. Kogels ketsten 
tegen de muur, kruimels steenstof kropen in zijn kraag. Maar het 
gevoel had hem zodanig te pakken dat hij zelfs geen dekking zocht.

Hij leunde op zijn geweer, klemde het wapen vast met zijn vuis-
ten, tot de knokkels wit werden. Had hij de gevaren van de oorlog 
niet vreselijk onderschat? Hoe moest hij hier in godsnaam als over-
winnaar uit komen? En had hij hier in dit van God verlaten oord, 
waar de kogels hem om de oren vlogen, überhaupt nog een keuze? 
Natuurlijk. Toen gisteren in Visé voor het eerst granaten de bodem 
openscheurden, had hij het al geweten. Het was sneuvelen of een 
medaille verdienen. Dat inzicht legde zijn hersenen lam en terwijl 
dikke walmen zijn longen bijna verbrandden, had hij er niet meer 
aan durven denken. Omdat het waarschijnlijk zijn dood betekende. 

Maar in dit helledorp, waar zijn makkers omknikkerden als ke-
gels, kwam het besef heel helder bij hem: een gelauwerde soldaat 
was onkreukbaar, zeker in dat gezagsgetrouwe dorp Saeff elen. Hij 
zou knokken, vechten, al moest hij ervoor boven op de Eiff eltoren 
klimmen om de Franse president de sjerp van zijn dikke pens te 
schieten. 

Wie zou hem thuis nog met een vinger durven aanraken als hij 
een IJzeren Kruis door zijn knoopsgat droeg? De kans was zeer 
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klein dat hij deze waanzin overleefde, laat staan dat hij zo’n hoge 
onderscheiding kreeg. Maar gesneuveld was hij onder een hoop lau-
rierbladeren voor eeuwig een oorlogsheld. In beide gevallen waren 
alle problemen voorbij. Voor hem, voor Philomène, voor iedereen.

Het idee luchtte op. Hij loste zijn verkrampte greep op het ge-
weer en haalde diep adem. Het deed er niet meer toe of hij weg-
kroop achter een kapotgeschoten bloembak, hij kon net zo goed uit 
het raam klimmen en op die klotebelgen afrennen om ze desnoods 
met de kolf van zijn geweer de hersens in te slaan. 

Aan de overkant van de straat drupten brandende vlokken van 
een slaphangende telefoonkabel, een luik viel in een wolk van von-
ken op de grond en een eindje verderop nam het geweervuur in 
hevigheid toe. 

In het vertrek hoorde hij plotseling gerommel bij een ineenge-
zakte keukenkast. Een gewonde?

‘Willy, bist du das?’ Hij draaide zich langzaam om.
Er kwam geen reactie op zijn vraag. Wel meer gerommel en ge-

ritsel. Het kwam vanonder een matras en een stapel vodden die 
naast de kast lagen, een meter of drie van hem af. Francs-tireurs? 
Heckenschütze? Ohlenforsts maag kneep samen, het zuur golfde op 
zijn tong. Hij wilde niet dat een of andere boer hem van achteren 
een mes in de strot stak en laadde zijn geweer door.

‘Wer da?!’ 
Gestommel. Het geluid van een schoen die een plint raakte. 

Zweet van zijn handen plakte aan het gladde hout. Ineens bewoog 
de matras met een korte ruk. Hij knalde er zijn magazijn op leeg, 
alle vijf patronen, tot zijn wapen klikte. 

Zijn oren piepten en de kleine ruimte stonk scherp naar cordiet. 
Hij proefde een zilt-zure smaak. Bloed stroomde uit zijn neus in 
zijn mond.

Hij zag aan het intacte matras dat hij gemist had. Wat hadden 
ze tijdens de opleiding alweer gezegd over schieten op deze korte 
afstand? Korte afstand, lager mikken. Het matras bewoog weer. Tril-
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lend prutste hij wat aan het vizier en ramde een nieuwe laadstrip in 
het geweer. Hij legde aan en richtte de korrel op de plek waar hij 
meende dat hij beweging had gezien.

Schoten, achter hem. Plukken dons vlogen rond en houtwerk 
versplinterde. Hij voelde een kogel rakelings langs zijn slaap suizen. 
Instinctief sprong Ohlenforst in een hoek en richtte op het raam. 
Het silhouet van een punthelm. Eigen volk.

‘Vollidiot! Kijk uit je doppen ja!’
‘Mensch! Welk schijthuis kruipt dan ook in een boerderij weg!? 

Ik dacht dat er francs-tireurs zaten!’
Het was Willy.
Ohlenforst kwam overeind en liep naar het raam. ‘Dat dacht ik 

ook, daarom zit ik hierbinnen. Maar je hebt hem te pakken denk ik.’
Hij keek achterom en sloop terug het vertrek in. Behoedzaam liep 

hij om de hoop rommel heen. Onder zijn laarzen knarsten glas en 
een kapot gevallen spaarpot. Hij wilde het matras optillen, bedacht 
zich en ging een beetje naar achteren. Met de loop van zijn geweer 
hief hij de beddenzak een stukje omhoog. In het schemerdonker 
zag hij een jongetje in een plas bloed liggen, met een houten speel-
goedpistooltje in zijn hand.

‘En, is hij…?’ vroeg Willy.
Ohlenforst schudde traag van nee. Hij schoof de matras voor-

zichtig terug, wreef er even over alsof hij het kind instopte, keerde 
op zijn hakken en kroop door het kapotgeschoten raam naar buiten. 
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Havert, kantoor van de burgemeester, 9.00 uur

Burgemeester Heinrich Hilger leunde op zijn eikenhouten bureau 
en masseerde zijn voorhoofd. Onder vrienden grapte hij weleens dat 
zijn taken waren als hijzelf: zwaar en omvangrijk. Maar de laatste 
tijd eiste een aantal zaken meer van hem dan hij aan diezelfde vrien-
den wilde toegeven. Voor het leven benoemd door de Landrath, 
bezat hij de almacht over twee Bürgermeistereien, die bestonden 
uit vijf gemeentes van in totaal zeventien dorpen en gehuchten. 
Zijn ambtsgebied lag in het meest westelijke deel van Duitsland, 
een voorpost van het keizerrijk, voor driekwart omgeven door de 
grens met Nederland. De grootste stad op loopafstand was het Ne-
derlandse Sittard.

Vierduizend zielen, simpele zielen vooral, moest hij op het juiste 
vaderlandse pad zien te houden. Weliswaar was hij daarvoor bij wet 
uitgerust met alle uitvoerende bevoegdheden, inbegrepen de politie 
en de vertegenwoordiging van het Openbaar Ministerie, maar op 
deze zwoele augustusdag wist hij niet waar aan te vangen. 

Hij veegde een klein druppeltje zweet weg, dat achter zijn oor in 
zijn stijve kraag dreef en zijn wijsvinger pulkte werktuigelijk aan de 
ezelsoren van een stapel papieren. Hij had om te beginnen al zijn 
organisatorische vermogens nodig voor het in goede banen leiden van 
de mobilisatie. Uithangen van aanplakbiljetten met informatie voor 
de dienstplichtigen, paarden rekwireren en laten keuren, karren, au-
to’s en vrachtwagens vorderen, een burgerwacht organiseren die door-
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gaande voertuigen moest controleren, de stroom directieven hield 
niet op. En dat voor alle kerkdorpen waar hij in naam van Kaiser und 
König de scepter zwaaide. Havert, Isenbruch, Schallbruch, Höngen, 
Tüddern, Millen en Saeff elen waren de belangrijkste dorpen. Al was 
‘belangrijk’ in dit verband een schromelijke overdrijving. Maar het 
vaderland was in gevaar en hij zou er persoonlijk op toezien dat de 
laatste boer op de laatste kar met de laatste grofgebakken boterham-
men op zak naar de kazerne afreisde. Toch vormde die kwestie de 
minste van al zijn problemen. Het zorgde eerder voor wat afl eiding.

Hilger nipte aan zijn koffi  e, greep in zijn bureaula naar een fl acon 
en schonk een klein scheutje cognac bij. Hij glimlachte. Hoe iets 
glorieus als een oorlog kan groeien uit zoiets verwerpelijks als een 
moord. Hij keek op van zijn kopje; wat een prachtig aforisme! Af en 
toe stond hij versteld van zijn eigen fi losofi sche aanvallen.

Het gebeurde op 28 juni, de dag dat het schuttersgilde zijn jaar-
lijks schieten op de koningsvogel organiseerde. Ooit waren de man-
nen van de schuttersbroederschap de beschermers van huis en haard 
geweest, een dorpsmilitie met een heilige als schutspatroon. Met 
musket en hellebaard beschermden ze have en goed. Maar tegen-
woordig was het enige wat er nog te beschermen viel hun lever en 
de normen van algemeen fatsoen, grinnikte Hilger in zichzelf. Een 
plicht waar de schuttenbroeders trouwens schromelijk in verzaakten. 

Het vogelschieten was als volksvermaak een van de hoogtepunten 
van het jaar en op de schuttersweide rook het naar hooi, bier en 
worst. De schutters knalden allemaal tegelijk als bezeten met hun 
jachtgeweren naar de houten vogel hoog op een mast. Degene die 
het ding naar beneden haalde mocht zich koning van de schutterij 
noemen. Onderaan de paal hingen de eeuwenoude zilveren konings-
platen, tekenen van zijn waardigheid, fonkelend in de zon te wach-
ten op hun nieuwe drager. Het was al bij al een aardige bedoening, 
hoewel niet helemaal ongevaarlijk. Zeker als de drank zijn tol eiste 
gebeurden er nogal eens ongelukken met de oude hagelbuksen. Of 
de schuttebroeders vlogen elkaar naar de strot als niet duidelijk was 
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wie de vogel geraakt had. Maar de trouwe Polizeidiener  Wilhelm 
Dreißen hield de kinkels nauwlettend in het oog.

Er ontstond wat tumult toen bij iemand een lichte zomerhoed van 
het hoofd werd geschoten. Net op dat moment nam postagent Stelle-
ners hem even apart om hem het nieuws te vertellen dat per telegram 
was binnengekomen: kroonprins Franz Ferdinand van Oostenrijk- 
Hongarije was vermoord in het verre Sarajevo. Hij herinnerde zich 
nog goed dat de kranten er de dag nadien vol van stonden, maar 
op dat moment had niemand verwacht dat hiervan een algemene 
Europese oorlog kon komen. De Balkan was een boevennest, dat was 
bekend. Daar sloegen ze je voor een paar Groschen de schedel in. 
Natuurlijk was de moord op een aartshertog een godgeklaagd schan-
daal, maar het zou wel weer overwaaien. Oostenrijk had zich met het 
inlijven van Bosnië-Herzegovina heel wat ellende op de hals gehaald, 
dacht Hilger. Volgens de kranten zat Servië achter de aanslag. Maar 
wie kon de kuiperijen van die woelzieke schurkenstaat nog volgen? 

De burgemeester keek naar de achtergebleven koffi  edras en zette het 
kopje terug op het schoteltje. Hij krulde zijn enorme snor, die overging 
in de bakkenbaarden. Iets wat hij altijd deed als hij de zaken overdacht. 

Half juli was gebleken dat de grootmachten de grip op de zaak 
verloren, en Hilger lonkte heimelijk naar de verzegelde enveloppe 
met instructies, die voor het geval van oorlog bij elke gemeente in 
de kluis lagen. 

Misschien had hij daarom ’s nachts meermaals in zijn nachthemd 
voor de geopende brandkast gestaan, met de enveloppe in zijn han-
den. Maar hij kon zich beheersen, zoals een burgervader betaamt. 

Toen eind juli de oorlogsverklaringen over elkaar duikelden pro-
beerden de boeren in zijn Bürgermeistereien koortsachtig de oogst bin-
nen te halen, voordat hun zonen en knechten voor volk en vaderland 
hun snor gingen drukken. Zo zagen zij het althans. Vrouwen praatten 
opgewonden in kleine groepjes, vaak met de tranen in de ogen. Of ze 
stonden zuchtend in de rij bij kruidenier Kelleners om voorraden in 
te slaan, wat erop wees dat weliswaar iedereen rotsvast geloofde in een 
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goede afl oop, maar dat men toch het zekere voor het onzekere nam. 
En dan was er nog de Mariacongregatie. Hilger knorde misnoegd. 

Deze godsdienstwaanzinnigen organiseerden zelfs een bedevaart 
naar Kevelaer, om bij de Heilige Maagd heil en zegen af te smeken 
voor hun jonggezelle leden. Hilger vond het stuk voor stuk uitingen 
van fatalisme. Een bedevaart, nu al, voor het goed en wel begonnen 
was. Wat hem betreft moesten ook de zwartrokken van de kerk in 
het oog gehouden worden wegens opruiing. De onnozelen van geest 
wilden kennelijk niet begrijpen dat Duitsland op de drempel van een 
grote tijd stond. Verder had hij zwart op wit het bevel om de socialis-
tenkrant Volksfreund meteen in beslag te nemen, als deze nog ergens 
opdook. Maar socialisten waren er niet in zijn gemeente. Bijna niet. 

Hilger volgde met zijn ogen een vlieg op zijn tocht door zijn 
kantoor. Even concentreerde hij zich en greep in de lucht. Hij keek 
niet eens of hij hem wel had gevangen, maar smeet hem met kracht 
op zijn bureau. De vlieg lag bewusteloos op de in leer gevatte, 
groen-vilten onderlegger. Hij drukte hem met de inktpot dood en 
veegde het insect op de grond. Ongeveer zoals het het nietige Servië 
ook zou vergaan, was zijn rotsvaste overtuiging.

Want op 31 juli was het dan eindelijk zover. Nadat Oostenrijk de 
oorlog aan Servië had verklaard, mobiliseerden de Russen hun leger 
tegen de Oostenrijkers. Zou Duitsland het broedervolk te hulp snel-
len? De spanning in en voor het gemeentehuis was te snijden. Hij zat 
achter zijn bureau, een oog gericht op de geopende kluisdeur waar 
de dikke enveloppe vlam leek te vatten. Buiten troepten steeds meer 
opgeschoten jongemannen samen die elk gerucht aangrepen om 
niet op het veld te hoeven werken. Mannen naar zijn hart, kortom. 

Postagent Stelleners was op zijn fi ets naar het gemeentehuis ge-
reden met het verlossende telegram in zijn hand. Als de zee voor 
Mozes week de troep boeren uit elkaar en Hilger had voor deze keer 
zelf de deur geopend. Hij nam het bericht bijna plechtig aan en het 
werd doodstil. Alleen het openritsen van de omslag was te horen en 
in de verte klonk een leeuwerik. Hilger las onder tientallen gespan-
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nen blikken het telegram door en keek zijn jongens kort aan. Met 
trillende stem kondigde hij op de stoep de ‘Zustand von drohender 
Kriegsgefahr’ af. Hoerageroep barstte los en de hele bende verplaatste 
zich naar het café van bierbrouwer Sentes. Daar zongen ze tot diep 
in de nacht vaderlandslievende liederen. En zo ging het door toen 
hij de volgende avond het mobilisatiebevel voorlas en bekend werd 
dat ook de Fransen mobiliseerden. In gedachten zat men al in Parijs. 
Gewerkt werd er in de dagen erna nauwelijks, tot wanhoop van de 
boeren. De steenfabriek van Kreuzrath lag zelfs stil omdat er geen 
arbeiders meer waren. Waarom zouden er ook stenen gebakken moe-
ten worden? Duitsland had Frankrijk wegens diens agressie de oorlog 
verklaard, en was begonnen aan zijn opmars door België. Dat hier-
om de Engelsen op hun beurt de oorlog verklaarden aan Duitsland 
zorgde niet dat het gezang minder werd, stelde Hilger tevreden vast. 
Het keizerrijk zou zijn plaats in de zon met bloed en ijzer veroveren. 

Een beleefd klopje op de deur wekte hem uit zijn overpeinzingen. 
‘Binnen,’ baste hij en streek de vlerken van zijn snor glad.
Het was postagent Stelleners met nieuwe telegrammen van het 

Kriegsministerium. Hij kwam ze als directeur van het postagentschap 
hoogstpersoonlijk brengen, in plaats dat over te laten aan een van zijn 
postbodes. Hilger nam ze haastig door. Vastgestelde prijzen voor de 
rekwisitie van haver, eindelijk maatregelen tegen het hamsteren, de 
voorbereidingen voor de rantsoenering van petroleum, en zo verder. 

Stelleners prutste zenuwachtig aan zijn uniform. 
‘De Fransen zouden Keulen gebombardeerd hebben met een zep-

pelin,’ sprak hij bezorgd. Zijn pet was veel te groot voor het magere 
hoofd, dat zo vol met rimpels zat dat het leek of de kraag te strak 
was dichtgesnoerd.

‘Wat? En dat is rondgetelegrafeerd door Berlijn?’
‘Nee, dat niet. Gemeenteontvanger Klinkenberg vertrouwde het 

me toe. Hij vernam het van Ross, de stationschef in Tüddern. En die 
kan het weten, hoeveel volk passeert er niet op zijn Kleinbahnstation.’

‘Typisch iets voor de Fransozen, zo’n lafhartige daad. We hadden 



28

er in 1870 nog kortere metten mee moeten maken. Zijn er slacht-
off ers gevallen?’

‘Twee burgers, naar het schijnt. En een voltreff er op de Haupt-
bahnhof, maar het militaire treinverkeer is niet verstoord.’

‘Tsja, oorlog is oorlog. Ik zal de burgerwacht op de kerktoren 
laten posten. Straks vliegen ze nog deze kant op ook.’ 

Weer werd er op de deur geklopt. Zijn vrouw Ottilie kwam zon-
der een antwoord af te wachten binnen met een dienblad met twee 
koppen koffi  e. Hilde, het dienstmeisje, mocht in deze belangwek-
kende tijden niet op kantoor komen als Hilger aan het werk was. 
Ze zou allicht iets opvangen en overdreven geruchten door het dorp 
dragen, die nodeloos paniek konden veroorzaken.

‘Gendarme Dreißen wacht buiten,’ zei Ottilie met een blik naar 
Stelleners. Elk dorp had een Polizeidiener en Dreißen was die van 
Havert, maar iedereen gebruikte de oude betiteling gendarme.

‘Ik stap maar weer eens op,’ zei de postagent.
Stelleners en Dreißen groetten elkaar vluchtig bij het passeren. Ot-

tilie zette de koffi  e neer op het bureau en verliet het kantoor ook weer.
Hilger plofte neer in zijn bureaustoel en gebaarde bazig dat 

Dreißen ook kon gaan zitten. Hij hoopte op nieuws over de zaak 
die hem al zo lang in zijn greep hield.

‘En?’ 
‘Th uis zit hij niet, sinds zaterdag weg, zegt zijn moeder. In Ko-

blenz weten ze van niets, ik heb net getelefoneerd. Misschien moe-
ten we wachten, honderdduizenden melden zich nu. Zelfs de meest 
accurate Feldwebel ziet dan weleens iemand over het hoofd.’ 

‘Ach Dreißen schei toch uit, het is duidelijk dat hij gedeserteerd is. 
Daar staat de kogel op. Ik heb hem al op de lijst Subversieve Personen 
geslingerd met de opmerking “Fahnenfl ucht”. Het is een socialist, 
zoals ik altijd al gezegd heb. Die zijn en blijven onvaderlandslievend.’ 

‘De socialisten hebben in de Rijksdag alleszins ingestemd met de 
oorlogskredieten,’ merkte Dreißen fi jntjes op. Hij was een rijzige 
man met helderblauwe ogen, een gladgeschoren hoofd en een forse, 
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hoekig geknipte witte baard. Tijdens het spreken zat hij kaarsrecht, 
alleen zijn hoofd bewoog, waarbij de baard even stram meebewoog 
als de gendarme zelf. 

‘Als ik in de plaats van de keizer stond, zou ik nog liever met een 
adder in bed kruipen. Verleden week wilde dat stel kamerrevolu-
tionairen nog een algemene staking tegen de oorlog uitroepen. Ze 
waren zelfs van plan om met Franse socialisten te overleggen. Met 
de Fránsen, nu vraag ik je!’ 

‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald,’ rondde Dreißen 
pragmatisch de discussie af, terwijl hij in zijn koffi  e roerde. Hij hield 
niet van politiek en het liet hem onverschillig wie waartegen demon-
streerde. Als hij orders kreeg rukte hij uit met de blanke sabel, meer 
viel er niet te zeggen. Al moest hij toegeven dat de socialisten niet 
tot zijn innige vrienden gerekend konden worden. 

De gendarme streek met de volle hand door zijn baard. ‘Laat 
ons hopen dat met zijn verdwijning in elk geval alle problemen zijn 
opgelost.’

Hilger keek Dreißen boosaardig aan. ‘Slechts de dood doet deze 
problemen verdwijnen,’ sprak hij langzaam. ‘Geen man, geen pro-
bleem. Ik hoop dat de oorlog zélf het zal oplossen.’

‘Of groter maken, Heinrich.’ Dreißen tutoyeerde Hilger al jaren, 
maar alleen als er niemand anders bij was.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de burgemeester geagiteerd.
‘Wel, in het ergste geval is ze getrouwd met een deserteur. Niet 

bepaald een reclame, zo dunkt me.’ 
‘Dat lossen we wel op als het zover is.’ Hij zocht in zijn vestzakje 

naar lucifers en wapperde boven het kistje sigaren alsof zich daar 
een zwerm vliegen bevond, ten teken dat de gendarme er ook een 
moest nemen.

‘Laat ons in elk geval hopen dat iemand vergeten is om een kruis-
je achter zijn naam te zetten,’ zei Dreißen terwijl hij de sigaar be-
dachtzaam tussen zijn vingers draaide. 

‘Meer kunnen we voorlopig niet. Voorlopig. Verdomme Dreißen, 
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waarom loopt het toch steeds fout?’ Hilger pufte zijn sigaar aan en 
blies een dikke rookwolk naar het plafond.

‘Iedereen krijgt van der liebe Herrgott de bezoeking die hij dra-
gen kan,’ sprak de gendarme ernstig.

‘Dan kan ik veel dragen. Maar het is stilaan genoeg geweest. Dat 
ik me dit als burgemeester allemaal moet laten welgevallen.’

‘Ik heb je al uitgelegd dat er geen andere…’
‘Jajajaja, ik heb het begrepen. Blijf proberen om te achterhalen 

waar hij uithangt en breng me meteen op de hoogte zodra je iets weet.’ 
‘Ik zal zien wat ik kan doen. Hoe maakt Fräulein het  ondertussen?’ 
‘Naar omstandigheden redelijk. Ze is in goede handen bij de 

zusters.’
‘Je hebt haar al verteld van haar nieuwe aanstaande?’
Hilger zweeg even en keek naar het puntje van zijn sigaar.
‘Nee, nog niet.’ Hij wreef wat as aan de rand van de asbak. ‘In 

haar toestand moet ik het juiste moment afwachten.’
‘Het is nooit het juiste moment Heinrich. En het is toch een 

goede partij?’
‘Zeker, zeker. Nette mensen, veel grond, behoorlijk wat koeien, 

lid van de Kriegerverein, de Schützenbruderschaft én de Marianische 
Jünglings-kongregation.’ Hilger draaide zijn ogen naar het plafond.

‘Politiek onverdacht dus,’ glimlachte Dreißen.
‘Dat wel! Nogal wat beters dan dat stuk ongeluk van daarjuist.’
‘Nou dan, vertel het haar, Heinrich.’ Dreißen ging staan en 

maakte aanstalten om te vertrekken.
‘O, Dreißen, nog iets.’
Dreißen keek de burgemeester vragend aan.
‘De oogst. De boeren willen hem binnen hebben, voor echt ie-

dereen naar het front vertrokken is. De dagloners werken nu al meer 
dan dertien uur per etmaal, nog meer eisen zou inhumaan zijn. 
Kunnen we nog mensen opvorderen?’

Dreißen kuchte. ‘Dat wordt moeilijk. Iedereen zit met hetzelfde 
probleem.’ 
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‘Als burgemeester kan ik iedereen achter de koeien vandaan trek-
ken, maar laat ons dit voorlopig elegant aanpakken. Oefen wat druk 
uit op neringdoenden en weduwen, en wijs hen op het off er dat 
onze jongens aan het front brengen.’

‘Zoals u wilt, herr Bürgermeister,’ zei Dreißen formeel. Hij dronk 
in één teug zijn koffi  e op, klakte kort met zijn laarzen en stapte in 
een wolk van sigarendamp energiek naar buiten. Zijn manier van 
lopen verried Pruisische kadaverdiscipline, waar ondanks zijn een-
envijftig jaren niets van afgesleten was.

Hilger keek een tijdje naar de gesloten deur. Het korte gesprek 
had de zere wonde weer opengelegd. Dreißen wist alles. Hilger had 
een beroep op hem gedaan, die noodlottige avond van december 
vorig jaar. En later, in juli nog eens. Hij deed het steeds, ondanks het 
risico voor hemzelf. Dreißen was loyaal, te vertrouwen, een vriend 
zelfs. Maar meer mocht hij niet van hem vragen. 

Hij deed zijn ogen dicht en zag zijn dochter Philomène weer in 
hun landauer liggen. Buiten bewustzijn, lijkbleek en hoogzwanger. 

Hij zuchtte en speelde ongedurig met een kroontjespen. Die el-
lendige kerel van een Ohlenforst had die hele geschiedenis op zijn 
geweten. Hilger werd nog witheet als hij aan het hondsvot dacht… 
gottverdammte Sauerei. Wat hem betreft konden ze de Scheisshau-
fen meteen wegens desertie tegen de muur zetten. Zijn vuist spande 
zich om de pen, maar het beukenhout was te sterk om te breken. Hij 
smeet het ding woest in het pennenbakje, waardoor het schrijfgerei 
geïrriteerd opsprong. 

Hilger klikte zijn horloge open. Iets voor tienen pas. Hij stopte 
het uurwerk terug in zijn vestzak en nam een slokje uit de fl acon. 
Met de gloed die zijn lijf verwarmde kwam ook de herinnering terug 
aan het Maria-Hilf Krankenhaus in Gangelt. Een inrichting, een 
gekkenhuis eigenlijk, maar de enige plek in de buurt waar verzor-
ging mogelijk was. Dokter Berster zou misschien te laat komen en 
dus waren ze halsoverkop met het meisje naar Gangelt gereden. De 
nonnen hadden nog wat gesputterd, maar voor een handvol biljet-



32

ten bogen de bruiden van Jezus als een knipmes. Philomène verbleef 
sindsdien binnen de muren van het klooster. Ze was na de bevalling 
in een vreemdsoortig diepe slaap gegleden, waardoor ze niet kon 
eten en veel van haar krachten verloren had. Toen ze na een kleine 
week haar ogen opende, staarde ze hele dagen voor zich uit, zonder 
dat iemand contact met haar kon maken. Ze kon wel kauwen en 
slikken, dus het herstel vorderde gestaag. Al sprak ze nog altijd niet. 

Het kind was gezond ter wereld gekomen en maakte het goed. 
Heinrich had het jongetje Philip laten dopen, maar hij had met 
walging de naam ‘Ohlenforst’ op de akte ingevuld.

Hilger schonk nog wat cognac bij zijn bijna koude koffi  e. Hij wilde 
het mengsel in één teug leegdrinken, toen de deur openging en 
Ottilie binnenkwam.

‘En?’
‘Niets schat. Gedeserteerd, dat is nu wel duidelijk.’ Hij nam een 

klein slokje, alsof er hete koffi  e in het kopje zat.
Ottilie zette de andere bureaustoel naast hem neer, ging zitten 

en pakte zijn arm vast. Ze was een stevige vrouw met een rond 
blozend gezicht en donkergrijs krullend haar dat ze nu in een knot 
had opgestoken.

‘Misschien is het maar beter zo.’
‘In godsnaam Ottilie, niet weer hè!’ Hilger trok zijn arm onder 

haar hand vandaan.
‘Die kleine verdient een vader, zoals alle kinderen een vader ver-

dienen,’ zei Ottilie met de milde strengheid van een schooljuff rouw. 
‘Dat is betrekkelijk. Hoeveel kinderen zullen over een paar maan-

den ook geen vader meer hebben?’
‘Dat wil niet zeggen dat die kinderen daar gelukkiger van  worden.’
‘Wat kan kinderen nu nog gelukkiger maken dan de wetenschap 

dat hun vader eervol voor het vaderland gesneuveld is?’
Ottilie keek haar man strak aan. ‘Een heldendood heeft een doel, 

geeft nog zin aan de dood. Dit is anders.’
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Hilger deed of hij haar blik niet gezien had. ‘Dat mag dan zo 
zijn maar die mannen brengen een off er voor de beschaving, voor 
het vaderland, betaald met bloed en eer. En dit off er moeten wij 
brengen, voor onze eer. Die Ohlenforst moet eraan, punt.’

Ottilie dacht terug aan de keer dat ze haar man voor het eerst zo had 
horen praten. Het was de ochtend nadat ze Philomène naar het kloos-
terziekenhuis hadden gereden, bij het meisje op de kamer. Dreißen 
was er ook geweest en de twee mannen hadden sigaren gerookt zodat 
de ruimte al vlug blauw stond. De gendarme had gezegd dat hij wei-
nig kon doen, omdat er geen juridische gronden waren en dat hij als 
politieagent er in de toekomst liever niet meer direct bij betrokken 
raakte. Beter was het misschien om iemand anders te zoeken die… 
nou ja, Dreißen had zijn zin niet afgemaakt. Hilger was zo kwaad 
geworden dat hij met vuisten op de bedrand gebonkt had. Philomène 
schommelde licht onder het gerammel, maar werd er niet wakker van. 

Een tijdlang had ze gedacht dat het wel zou overwaaien. Dat 
de ratio het zou winnen van zijn temperament. Maar vanaf dat 
moment had de zaak hem volkomen in beslag genomen en hij was 
nauwelijks in staat geweest om de algemene gang van zaken in de 
gemeente te behartigen.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Ottilie. ‘Wat hij gedaan heeft is on-
vergeefl ijk, niet minder dan een ramp. Maar zouden we er ons beter 
niet bij kunnen neerleggen, in plaats van dit soort dwaze plannen. 
Moord blijft moord, zo meteen moet jij nog naar de gevangenis,’ 
zei Ottilie bezorgd.

‘Neerleggen?! Nooit!’ Hilger snoof en begon woest aan zijn snor 
te draaien. ‘Zeg jij maar hoe je dit anders wil oplossen.’

‘Je hebt geprobeerd om hem weg te krijgen en dat is niet gelukt, 
punt. Zou je het hier niet bij laten, je hebt je best gedaan. Maar nu 
begint het aan je te vreten, ik zie het. Net in deze tijd, die zoveel 
inspanning vergt.’ 

‘Dit verdraagt geen uitstel meer. Mijn eer als burgemeester staat op 
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het spel. Hoelang nog eer het dorp er lucht van krijgt. En dan, hm?!’
‘Alsjeblieft. Denk er nog eens over na, wil je?’
‘Zeker Ottiliechen,’ zuchtte Hilger. Hij kuste haar hand en legde 

zijn hoofd op haar boezem, als een klein kind dat bescherming bij 
zijn moeder zoekt.

‘Dank je schat,’ zei Ottilie en ze streek over de baan haren die over 
zijn kalende hoofd gekamd zaten. Er werd voorzichtig geklopt. Hil-
ger keek zijn vrouw aan met zijn niet-storen-gezicht. Ottilie stond 
op en liep naar de deur. Het was postagent Stelleners weer.

‘Een telegram van Ernst. Ik dacht bij mezelf, ik dacht: laat ik die 
maar persoonlijk brengen, dacht ik. Donners, dat is een goede kerel, 
en een uitstekende postbode. Maar we weten, hij blijft maar kletsen 
en het schiet niet op. Vanmorgen nog…’ 

Ottilie zette de stem van Frau Bürgermeister op. ‘Dat hebt u 
goed gedaan, mijnheer Stelleners. Dank u, u kunt gaan.’ Stelleners 
schuifelde richting gang en het burgemeestersechtpaar keek hem na 
door het raam tot hij op zijn fi ets de bocht om slingerde.

‘Die kant ging onze Ernst gisteren ook op,’ verbrak Ottilie de stilte. 
Ernst had erop gestaan dat hij alleen naar het station in Tüddern 

ging, en had thuis afscheid genomen. Zij had zijn uniform bevlekt 
met haar tranen, Hilger had er met houterige bewegingen naast 
gestaan en een paar sigaren en een zilveren vijfmarkstuk in zijn 
broodzak gefrommeld.

‘Het uniform stond hem fantastisch,’ zei Hilger zonder zijn blik 
van het raam af te wenden. ‘Op zo’n jongen kan een vader alleen 
maar trots zijn.’ Hilger draaide zijn hoofd naar Ottilie.

‘Ik bedoel, niet dat Philomène niet… maar zij ligt nu bij de 
nonnen en daarbij heeft ze… nou ja…’ 

Ottilie beantwoordde zijn blik niet en hield het telegram voor 
zich. ‘Er zal toch niets gebeurd zijn?’ Het dunne papier knisperde 
in haar handen.

‘Maar Ottilie toch, hij is pas sinds gisteren weg! Hij kan nooit 
verder zijn dan de kazerne in Aken. Hij zal wel sokken moeten 
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hebben. Of nog erger: geld om sokken te kopen.’ Hilger knipte met 
een sigarenknipper aan het puntje van een sigaar. Normaal beet hij 
er een stukje af, maar zijn vrouw zag dat niet graag. Ottilie scheurde 
het telegram open en begon te lezen.

‘Nou, wat zegt mijn dappere zoon?’
‘Zijn regiment was compleet en is inmiddels al naar het front 

vertrokken,’ vatte ze het telegram samen.
‘Hij kan bij het 25e alleen nog terecht in de reserve of de Land-

wehr.’ Ottilie keek haar man aan. ‘Dat is nu nog eens goed nieuws, 
hè Heinrich?’

‘Goed nieuws?’ hoestte Hilger. 
‘Ja, goed nieuws.’ Ze vouwde het telegram minutieus op en peuter-

de aan de hoeken. ‘De reserve, dat klinkt al veel minder gevaarlijk. En 
de Landwehr hoeft zelfs alleen maar spoorwegovergangen te bewaken.’

‘Het ligt er nog maar aan waar hij dan wél moet dienen,’ ant-
woordde de burgemeester gedecideerd. ‘Als iemand die net uit ac-
tieve dienst is afgezwaaid in een reserve-eenheid terechtkomt, dan 
is dat geen goed nieuws Ottilie. Het zal zijn carrière beïnvloeden, 
wees daar maar zeker van. Wat zal hij moeten zeggen als ze hem ooit 
vragen wat hij zoal in de oorlog gedaan heeft? “Ik heb mijn leven 
geriskeerd bij het bewaken van een bietenveld, mijnheer.”’ 

‘Maar de jongens die naar het front vertrekken riskeren toch hun 
leven voor datzelfde bietenveld,’ wierp Ottilie tegen. ‘Onze Ernst 
staat er alleen wat dichter bij.’ 

Hilger trok zijn sigaar roodgloeiend. Zijn vrouw had de eigenschap 
om voortdurend met argumenten te komen waarvan hij wist dat ze 
niet deugden, maar waar hij toch geen speld tussen kon  krijgen.

‘Maar de eer Ottilie, denk toch aan de eer. Duitsland staat op het 
punt om geschiedenis te schrijven en onze zoon staat tot zijn enkels 
in het bietenloof. Niks daarvan, hij moet ergens heen waar hij be-
vorderd kan worden. Een Hilger bij de Landwehr, geen sprake van!’ 
Zijn vrouw mocht dan sluitende argumenten kunnen bedenken, hij 
was nog altijd de baas in huis. 
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‘En wat wil jij daar nu nog aan veranderen?’ bracht Ottilie in. 
‘Zijn regiment is al vertrokken, hij schrijft het zelf.’

‘Het is zeker nog niet te laat.’ Hilger stompte met zijn wijsvinger 
op de stapel paperassen voor hem. ‘Ik krijg elke dag minstens twee di-
rectieven van Berlijn met mededelingen wie zich waar moet melden. 
Ook actieve dienstplichtigen roepen ze nog op. Ze zijn het leger nog 
aan het formeren, dat kan niet zomaar een-twee-drie.’ Hij zwaaide 
ongeduldig met zijn sigaar alsof het tot zijn persoonlijk takenpakket 
behoorde om het leger uit alle hoeken van het rijk bijeen te ronselen.

‘Maar je hebt zelf niet eens in dienst gezeten Heinrich. Wie ken 
jij nu in het leger die in deze drukte voor jou iets kan regelen?’

‘Ik niet, maar Dreißen wel. Laat hem bij me roepen door Hilde. 
Of nee wacht, ik zoek hem zelf wel op. Dit kan geen enkel uitstel 
dulden!’ Hilger schoof zijn bureaustoel bruusk naar achteren.

Ottilies blik verhardde.
‘Al s je maar zorgt dat hij op een ongevaarlijke plek komt,’ zei 

ze bits en nam met een nurks gebaar de kopjes van het bureau. 
Door het uitbreken van de oorlog had Ernst noodexamen kunnen 
afl eggen en in het leger hadden ze vast ook ambtenaren nodig. ‘Als 
Dreißen zoveel connecties heeft, dan ziet hij maar dat hij dit ook 
geregeld krijgt.’ 

Hilger keek zijn vrouw een paar tellen verbouwereerd aan, maar 
glimlachte vervolgens breed. 

‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee Ottiliechen! Zo doet hij 
meteen ook wat ervaring op in het bestuurlijke werk. Wist je dat 
voor elke man aan het front, er zeven achter het front nodig zijn?’ 
Hij stond op en beende de werkkamer uit. Bij de deur keerde hij 
terug om zijn hoed te pakken en verdween.

Ottilie keek naar de kopjes in haar handen, rook aan dat van 
Hilger en schudde haar hoofd.



7 augustus 1914
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3

Havert, Sint Gertrudiskerk, 10.00 uur

Het orgel dreunde zwaar, het volk galmde voluit en de wierook 
geurde zoet tijdens de mis die speciaal voor de gemobiliseerden in-
gelast was. Hermann Welters glom van trots. Hij zat in een zijbeuk 
bij het mannenkoor en viel op met zijn rijzige gestalte. Zijn hoge 
voorhoofd gaf hem iets aristocratisch, al vond hij zelf dat zijn gelaat 
ontsierd werd door een te grote neus. Dat was er de reden van dat hij 
gladgeschoren door het leven ging; een snor zou er alleen maar meer 
de aandacht op vestigen. Welters keek onopvallend de kerk in. Elke 
dag was er deze week zo’n dienst geweest, maar het verbaasde hem 
hoeveel volk er ook vandaag – op een gewone vrijdag – weer in de 
kerk zat. Het kon bijna niet anders of het overweldigende ‘Großer 
Gott wir loben dich’ was speciaal geschreven voor de jongens uit 
Havert die naar het front vertrokken. En hij was een van hen, ‘uit 
de hemelscharen, met roem beladen helpers in de nood’, zoals in een 
van de strofen klonk. Hij was opgetogen dat hij deel ging uitmaken 
van de geschiedenis nu het vaderland door het noodlot gegeseld 
werd. Dat de ogen van generaties op hem gericht waren, dat Her-
mann Welters het middelpunt van de aandacht was. 

Hij was gisteren tweeëndertig jaar geworden, en dit was het 
mooiste verjaardagscadeau dat hij ooit gekregen had. 

Ook de arbeiders, mijnwerkers en dagloners, die normaal achter 
in de kerk tegen een pilaar in gebarentaal zaten te kaarten, trokken 
nu alle registers open. Hoewel de meesten geen krant lazen, leek de 
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uitspraak van de keizer in de Rijksdag hen in het hart gebeiteld: “Ich 
kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur nog Deutsche.”

Zong hij normaal in het kerkkoor gedachteloos mee, nu bleven 
de woorden plakken. Het ging over het lijden en sterven van Chris-
tus. Zou hij in de oorlog ook moeten lijden? Na een volbrachte taak 
in de hemel worden opgenomen? Even twijfelde hij. Misschien zou 
hij zijn dorp nooit meer zien. Nooit meer slenteren door de hoofd-
straat met zijn grote boerderijen. Nooit meer een praatje maken met 
Gorissen, de smid, of kleermaker Deckers. Nooit meer het koele 
bier van Sentes proeven, nooit meer in de herfst door de met mist 
behangen velden dolen. Nooit meer. 

Hij herpakte zich. Natuurlijk zou hij het dorp en zijn goede men-
sen weerzien. Met eer beladen zou hij over een paar weken terug-
keren uit de oorlog die de verbündete Feinde, het duivelsverbond 
van Frankrijk, Rusland en Groot-Brittannië, tegen het keizerrijk 
waren begonnen. En dan was het ‘Herr Welters’ in plaats van ‘der 
Hermann’, die door de hoofdstraat fl aneerde, arm in arm met zijn 
gnädige Frau. 

Hij miste zijn beste vriend Willy Leisten uit het buurdorp Höngen. 
Hij had gehoopt dat ze samen in hetzelfde regiment zouden kunnen 
dienen, maar Willy was een paar jaar jonger en eerder die week al 
opgeroepen. De laatste keer dat hij hem gezien had was zondag, na 
de afkondiging van de algemene mobilisatie. De Kriegerverein, de 
organisatie van oud-dienstplichtigen, had een plechtige vergadering 
ingelast en het was bomvol in het lokaal van brouwer Sentes. Een 
zichtbaar ontroerde voorzitter had geopend met een toespraak voor 
de jongens die weldra onder ’s konings vaandel geroepen zouden 
worden. Dichtgeknepen kelen werden gespoeld met een heildronk 
waarbij de voorzitter drie maal ‘Mit Gott!’ riep, en de veteranen ‘für 
König und Vaterland!’ bulderden. Het was een oude legertraditie, 
daterend van de tijd dat de koning van Pruisen nog geen keizer van 
Duitsland was. 




