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1
Straatweg Hoignée-Rabossée (nabij Luik), 3.00 uur

In de donkere verte likten kleine vlammetjes aan de nacht en
Ohlenforst wist inmiddels wat dat betekende. Hij smeet zich plat
op de grond. Een oorverdovend geraas sneed door zijn oren en
vrijwel onmiddellijk ontploften er granaten om hem heen. Daarna
werd het doodstil.

Hij voelde snel over zijn lichaam. Alles zat er nog aan. Vanuit
zijn ooghoek zag hij een huis met een lage tuinmuur. Op handen
en voeten kroop hij ernaartoe, haalde zijn duim open aan het uit
de hengsels geblazen tuinpoortje en rolde opzij tegen een onhandig
gemetselde steunbeer.

Hij trok zich aan zijn geweer overeind en keek voorzichtig over
de rand naar een huis aan de overkant van de straat. Verspreid vuur
kraakte. Huilend ketste een kogel af, baksteen en cement spatten
in zijn gezicht. Hij liet zich vallen. Zijn hart bonkte in zijn keel.

Gespijkerde laarzen stampten over de straat. Eigen troepen? De
vijand? Zo voorzichtig mogelijk grendelde hij zijn geweer door.

Iemand wipte aan de andere kant over de tuinmuur, smakte op
de grond en bleef liggen.

Obhlenforst richtte zich op en wilde aanleggen.

‘Heinrich, du lebst noch?’ riep de ander.

Obhlenforst liet zijn geweer zakken en stak een hand op.

De ander kwam naar hem toe gekropen, greep hem bij zijn
schouders en trok hem hardhandig omlaag.



‘Blodmann! Je wil toch niet een schietschijf zijn voor die Belgi-
sche kermisschutters, fluisterde de ander giftig.

‘De kermisschutters hadden me toch bijna,” siste Ohlenforst. Hij
zag dat de ander Wilhelm Leisten was, uit zijn buurdorp Héngen.
“Kleine Willy”, zei iedereen, vanwege zijn gedrongen postuur. Zijn
snor maakte het gezicht nog breder en gaf hem op een of andere
manier het aanzien van een grappenmaker.

‘In dat huis aan de overkant zit volgens mij eigen volk,” zei Oh-
lenforst. ‘Tk zag Leuchter tenminste net nog daarnaartoe rennen.’

‘Waarom schieten ze dan op ons?’

‘Weet ik veel. Het is oorlog en dan schiet iedereen op iedereen,
blijkbaar. Waar kwam jij eigenlijk vandaan?’

‘Tk...

Een granaat explodeerde op het huis in de straat voor hen en het
halve dak stortte in. Bakstenen en huisraad kletterden op het plavei-
sel. Een bed bleef met zijn twee achterste poten haken aan de muur
en bungelde nu als een drenkeling uit een gapend gat dat vette rook
uitbraakte. Ohlenforst loerde over de muur, maar alles bleef rustig.

‘Wie het ook was, hun kermis is voorbij,” gromde hij en zakte
weer op zijn hurken.

Willy zat met zijn rug tegen de muur gedruke en staarde naar een
vlijmscherp stuk dakpan, dat hem op een haar na had gemist. Oh-
lenforst kneep hem onwennig in zijn bovenarm en Willy ontspande
wat. De nacht was aardedonker, alleen in een enorme cirkel om hen
heen gloeide een rood schijnsel, alsof ze in het duistere midden van
de hel waren aanbeland.

‘Het loopt hier helemaal verkeerd, ratelde Willy. “We zouden in
een dag in Luik zijn en op een terras een halve liter kunnen pakken.
Nu liggen we hier in een hoop vuiligheid en worden we beschoten
door onze eigen troepen. Of misschien wel door francs-tireurs.’

Ohlenforst haalde adem om hem gelijk geven, maar besloot te
zwijgen. Nog meer gelijk zou het alleen maar erger maken. Hij
krabde in zijn baard van twee dagen.
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‘En nu?’ vroeg Willy. Zijn handen fladderden ongecontroleerd
over de modderspatten op zijn geweer.

“Zie ik eruit als een generaal? De enige keer dat er op mij werd
geschoten was tijdens een schuttersfeest, toen ze per ongeluk de
hoed van mijn kop knalden. Onze compagnie zoeken lijkt me het
verstandigst.” Terwijl hij sprak, zag Ohlenforst de vlammetjes weer.

‘Liggen!”

Drie of vier granaten ontploften en de twee mannen kropen bijna
in de grond. Uit een enorme stofwolk regende het steen, houtsplin-
ters en iets wat op gloeiende sigaretten leek.

‘Granaatscherven. We moeten hier weg. Het lijkt wel of die schele
Belgen door het donker van de nacht heen kunnen kijken.” Naast
hen doofden de scherven snel, en verwerden tot rokende reepjes
metaal die uit de grond staken. Ohlenforst bezag Willy. Die had
wat weg van een doorgeroeste kolenkachel, want overal kringelden
sliertjes rook uit zijn uniform. Hij klopte bij zijn maat met stevige
hand de laatste piepkleine gloeipuntjes weg. Willy deed bij hem
hetzelfde, al keek hij nauwelijks waar hij mee bezig was en draaide
hij met zijn hoofd als een vogeltje dat op een smal takje om zich
heen kijkt. Ergens aan hun linkerkant barstte er opnieuw geweer-
vuur los, heftiger nu.

‘Komt het dichterbij?” Willy’s stem klonk hoog,.

‘Tk weet het niet, ik heb leren schieten op de hei. Hier tussen de
huizen kun je er door de weerklank niet van op aan.’

Ergens ver weg donderde een enorm kanonschot.

‘Meine liebe Giite, jammerde Willy. Ze drukten zich liggend plat
tegen de muur en wachtten op het afgrijselijke geraas en de dodelij-
ke inslag. Maar die bleef uit. In plaats daarvan begon het te regenen.
Eerst zachtjes ruisend, maar al vlug zwol het aan tot een stortbui
die op de stukgeschoten huizen om hen heen plensde. Binnen de
kortste keren waren ze doorweekt. De oorlog voltrok zich blijkbaar
niet altijd op een grote brede vlakte waar zonnestralen de uitrusting
deden schitteren. Ohlenforst vloekte hartgrondig.
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Liggend in de modder, zeiknat tot op zijn ondergoed, vroeg hij zich
af of het wel zo'n goed idee was geweest om vrijwillig dienst te nemen.

Nog voor ze uit de kazerne in Aken vertrokken waren, was de
Feldgendarmerie al opgedoken.

‘Vervloekte kettinghonden,” had Willy gemompeld. Hij knikte
met zijn hoofd naar de zilverkleurige borstplaten van de gendarmen,
waarin het onheil de manschappen tegemoet blonk. ‘Benieuwd wie
er mag gaan brommen. En vooral waarvoor.’

De gendarmen smoesden even met een luitenant. Die keek de
rijen door en bulderde toen: “Wehrmann Ohlenforst! Melden! Aber
zack-zack-zack!’

Ohlenforst draafde ernaartoe en wilde model salueren, maar
een pafferige Feldgendarme met een soepsnor nam hem ruw bij de
schouder en ze gingen apart staan.

‘Militaire pas en soldijboekje,” snauwde hij.

De soepsnor bladerde erin en vergeleek de stempels en datums
met een papier dat vastgehouden werd door een tweede gendarme,
een vierkante kerel met een stierennek.

‘U bent door uw gemeente van herkomst opgegeven als deser-
teur, fleemde deze vilein.

Ohlenforst stond in de houding en probeerde zo strak mogelijk
voor zich uit te kijken om niet nog meer in moeilijkheden te ko-
men. Hij wist dat zijn heldere oogopslag sommige mensen irriteer-
de. “Voor een deserteur heb ik dan een rare plek opgezocht om me
te verbergen,’ zei hij.

De twee gendarmen keken rond over de grote kazernevlakte, naar
de duizenden soldaten in volle bepakking en toen weer naar hem.

‘Niet te bijdehand, mein Lieber,” zei de stierennek. ‘U had uw
oproep moeten afwachten en zich vervolgens moeten melden bij
het juiste regiment.’

‘Ik zal onthouden dat de Feldgendarmerie liever geen oorlogs-
vrijwilligers in ’s keizers leger ziet,” flapte Ohlenforst eruit voor hij
er erg in had.
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De soepsnor kuchte en gaf de documenten terug.

‘Persoonsverwisseling waarschijnlijk, in orde, plaats rust.’

Zonder zijn blik van Ohlenforst af te wenden nam de stierennek
een notitieboekje uit zijn binnenzak.

‘Ik zou een volgende ontmoeting met ons maar zo lang mogelijk
uitstellen,’ zei hij. ‘Abmarsch!’

Ohlenforst liep terug naar de rij en nam zijn plek weer in naast
Willy.

“Wat was er loos?” vroeg deze.

‘Niks, persoonsverwisseling,” antwoordde hij onverschillig. Willy
had niet doorgevraagd en het regiment was richting Belgische grens
gemarcheerd.

Nu hij er twee dagen later nog eens over nadacht, kon Ohlenforst
de hele actie niet goed plaatsen. Hij vermoedde dat een of andere
hoge pief lucht moest hebben gekregen van het geroddel over zijn
vermeende socialisme. De controle was waarschijnlijk louter be-
doeld om hem te pesten. Ondanks het geleuter over het vaderland
dat nu één was, werden rode rakkers nog altijd met argwaan beke-
ken. Zeker in de in volksdevotie gedrenkte streek waar hij vandaan
kwam, en heel zeker door legerofficieren.

Als een flits schoot het door hem heen. Was dat misschien de oor-
zaak van alle ellende thuis, dat er gekletst was over hem? Nee, quatsch.
Ze vermoedden misschien wat, maar ze hadden niks. Het enige dat
men hem kon aanwrijven was dat hij ’s zondags nooit naar de mis ging.
Ofhadden ze hem daarom toen...? Nee dat kon niet. Hij had wegens
de zware ploegendiensten dispensatie van de kerk, net als alle andere
arbeiders. Misschien vonden ze dat hij te veel zoop. Als stoker op de
steenfabriek van Kreuzrath moest hij de ovens witheet houden, een
dorstig karwei. Op weg naar huis lagen vier kroegen, en daar kon hij
maar moeilijk langs. Van zijn loonzakje bleef in ieder geval weinig over
aan het einde van de week. “Van ’s morgens moe tot ’s avonds zat,’ lalde
hij vaak met zijn kameraden als het vuur in hun kelen moest geblust.
Onzin, alle kerels in het Rijnland wisten weg met een stevige pint.
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Ineens werd het stil in zijn hoofd, alsof alle gedachten opgeslorpt
werden door de derrie die bij elke beweging in zijn mouwen en
broekspijpen kroop.

Godverdomme. Scheiss Sozialismus. Philomene! Het was alle-
maal om Philoméne te doen geweest, waarom probeerde hij zichzelf
steeds weer iets anders wijs te maken? Hoe hadden ze tiberhaupt ooit
kunnen denken dat ze er mee weg zouden komen? Was hij maar
met zijn poten van haar afgebleven, dan had hij hier nu niet achter
een muur in de blubber gelegen.

In zijn dorp had hij niet meer kunnen blijven, het werd ondraag-
lijk. De afkondiging van de mobilisatie op 1 augustus zou hij zich
alleen al tot het einde der dagen herinneren omdat hij net uit de
gevangenis kwam en iedereen hem met de nek aankeek. Hij had
voor het gemeentehuis gestaan, tussen allemaal volslagen idioten.
Ze loeiden hysterisch de Kaiserhymne en voor de vorm murmelde
hij even mee.

Een met oude medailles behangen huisvader porde hem in zijn
zij en riep: ‘Eindelijk oorlog, op naar Parijs!’

Donnerwetter, dat was het! Oorlog. Keizer en vaderland konden
hem gestolen worden, de oorlog was zijn gouden kans om uit deze
Sauerei weg te komen.

De burgemeester toeterde met schorre stem over de Mobil-
machung, maar Ohlenforst haastte zich al naar huis om zijn boeltje
te pakken en te maken dat hij in de Gelbe Kaserne in Aken kwam.
Een ofhiciéle oproep zou hem wegens zijn leeftijd waarschijnlijk
in een Landwehr-Regiment terecht doen komen om voor de duur
van de oorlog ergens in de buurt een spoorwegemplacement of wa-
tertoren te bewaken. Samen met een stel hersenloze sukkels. Maar
dat zou niet gebeuren als hij zich vrijwillig zou melden, dit was zijn
ontsnappingsroute. Hij moest en zou aan het front zien te komen,
ver weg van het dorp. Daarom had hij zich gemeld bij het regi-
ment uit zijn diensttijd, het Infanterie Regiment nr. 25 “Von Liitzow”,
I. Rheinisches. Het oproepingsbevel waarmee hij gratis kon reizen
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ontbrak, maar in de trein vroeg niemand daarnaar. Conducteurs
beperkten zich in de overvolle wagons tot het vertellen van sterke
verhalen en het aftroggelen van slokken Schnapps. De kazerne lag
vlak bij station Aachen-Rothe Erde en op het immense binnenplein
stonden lange rijen jongens, die roken naar groene zeep en boter-
hammen met spek.

‘Ohlenforst, Heinrich Josef!’

Een Feldwebel streepte de naam door op een lijst en vouwde een
nieuw soldijboekje open.

Obhlenforst was met zijn drieéndertig jaar aan de oude kant. Hij
had nog een volle kop donker haar, al stak die met zijn grijze slapen
wel af tegen de blonde lokken van de meeste jongens. Fysieck was
hij echter in goede conditie.

‘Strammer kerl,” meende de Biiro-onkel, en hij kriebelde wat in
het boekje. ‘Heel wat boerenknuppels raken niet op tijd hier, maar
met ware patriotten als u kunnen we de gaten vullen. Tk zal de wij-
ziging doorgeven aan het Landwehr-Infanterie Regiment nr. 25 in
Koblenz, want daar moeten de ouwe bokken zich eigenlijk melden.’
De Feldwebel keek hem met een vals lachje aan. ‘Maar hier is het
mooier, nietwaar?’

Ohlenforst knikte beleefd en de Tintenlecker ging verder met
schrijven.

‘Geboorteplaats?’

‘Saeffelen.’

‘Onder welke steen ligt dat?’

Obhlenforst grijnsde, tikte tegen het koperbeslag van zijn leren
helm en draaide zich om.

‘Nichste: Cloot, Richard! brulde de Feldwebel achter hem.

‘Hé! Als je hier wilt blijven slapen, moeten we een overnachting
boeken,” pruttelde Willy even geirriteerd als zenuwachtig.

Het geweervuur links kwam dichterbij. Konden de Belgen aan-
vallen? Dat hadden de hoge omes er niet bij gezegd toen ze hun
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instructies gaven. Bevelen klonken, overstemd door geknetter van
geweren. Heel ver weg gejuich, alsof iemand zojuist een toespraak
had gehouden. Overal gekerm van gewonden. Sommigen gilden het
uit en kronkelden over de straatweg. Anderen jammerden zachtjes
en riepen om hun moeder. Het waren er tientallen, honderden.
Obhlenforst zag een jongen die naar zijn buik greep, op zijn knieén
zakte en alleen nog “Ich” zuchtte voor hij plat naar voren viel. Dat
geluid van de inslag van kogels in een menselijk lichaam. Doffe
klappen. Alsof iemand met kracht een spade in de natte klei van
zijn geboortedorp stak.

‘Misschien zit in een van de volgende tuinen iemand van ons,
fluisterde Ohlenforst. Ze kropen over een houten schutting en
Ohlenforst brak bij het neerkomen bijna zijn nek over een zinken
badkuip.

Door de kogelgaten zagen de meeste panden eruit of ze de pok-
ken hadden. Luiken hingen schots en scheef zodat de huizen met
triestige ogen in het ochtendgrijs staarden.

De tuin was leeg, net als de vorige waarin ze geschuild hadden.
Obhlenforsts been was pijnlijk door de val over de badkuip. Hij wreef
erover, waardoor hij de vlammetjes in de verte niet opmerkte. Het
loeiharde geraas, gevolgd door een enorme knal kwam als een volsla-
gen verrassing. De luchtdruk blies hem en Willy in een klap omver
en ze kregen een enorme berg zand over zich heen. De granaat was
in de boomgaard naast hen terechtgekomen. Toen ze onder de hoop
zand uit kropen, zagen ze dat de explosie luitenant Grifenhahn bij
hen in de tuin gesmeten had.

Hij was zijn helm kwijt en zijn linkermouw was eraf gescheurd,
maar verder mankeerde hij niets. ‘Naar voren, naar voren, anders is
het voorbij! riep hij verward. Hij sprong over een heg naar een an-
dere wei en Ohlenforst en Willy volgden hem. Daar zaten nog meer
jongens, en een ervan werd door Grifenhahn rechtop getrokken
voor hij over de haag aan de straatkant kroop. Met zes man renden
ze achter de luitenant aan door het brandende dorp. Een stuk voor
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hen uit zagen ze ook anderen hergroeperen. Machinegeweren be-
gonnen te ratelen, kogels floten, ketsten, maaiden. Degenen die zich
net aan het opstellen waren, vielen om als tinnen soldaatjes. Hun
eigen groepje zocht dekking achter een boerderij. Ohlenforst dook
door een verbrijzeld raam en viel een woonvertrek binnen.

‘Naar voren, hurra, der Kaiser! riep Grifenhahn met overslaande
stem boven het lawaai uit. Ohlenforst loerde naar buiten, net lang
genoeg om Grifenhahn te zien vallen. Zijn benen sloegen onder
hem vandaan en hij bleef in een verwrongen houding liggen. Net
zoals de jongen naast hem, eerder die avond. Een paar uur geleden
pas, dacht hij grimmig. Het leek een eeuwigheid.

Deze middag waren ze in Visé geweest, dat in het kruisvuur van twee
forten lag. Daardoor konden ze er onmogelijk blijven en Ohlenforst
herinnerde zich nog dat ze moesten bivakkeren op een vlakte aan de
Maas, net buiten het bereik van de kanonnen. Bijna zevenduizend
man en minstens duizend paarden. In de stromende regen kropen
twee regimenten dicht tegen elkaar. Behalve de eenpersoonstent-
doeken waren er geen onderkomens. Wc’s waren er niet en het veld
was al vlug een bende. ‘Je kunt een veldslag ruiken als hij nadert,
hoorde hij een oude onderofficier brommen. “Voor het feest begint
moeten ze allemaal twee keer.’

Een granaat ontplofte aan de uiterste rand van het bivak, naast
een groepje soldaten dat met omgeslagen dekens zat te dobbelen.
Drie waren op slag dood, bij een vierde werden beide benen onder
de knie afgeruke. Hij lag op zijn rug te spartelen. Het witte bot stak
schel af tegen het bloedige vlees eromheen en de loodgrijze lucht
erachter. Een paar man hielden hem vast terwijl een hospik zijn
benen afbond. Ondertussen bleef hij schreeuwen. ‘O nee, mama...!
O nee, nee, nee...!” Het sneed als een mes door de stille hoogvlakte
waar verder alleen de regen klaterde. Ohlenforst kon zich niet meer
herinneren of de man het gered had, hij kende hem niet. Het waren
er inmiddels te veel om bij te houden.
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Tegen middernacht waren ze in rotten van vier opgetrokken.
Geweer in de aanslag, op weg naar een ‘vermolmd fort vol schele
Belgen’ dat ze ‘een-twee-drie-hop’ zouden veroveren. Ze marcheer-
den door een uitgestorven dorp. ‘Berneau,’ hoorde hij een officier
tegen een Feldwebel zeggen. Plots werd er geschoten. Het s3e liep
voorop, zelf konden ze niet zien wat er aan de hand was. ‘Francs-
tireurs! Heckenschiitze!” hoorden ze voorin roepen. De jongen naast
Ohlenforst was doodsbang en in paniek nam hij zijn geweer. Voor
hij het in de gaten had ging er een schot af. Drie mannen in de rij
voor hem vlogen vooruit. Hun uniformen bolden op, alsof ze een
windstoot in de rug kregen. De kogel was er bij de achterste links
in de onderrug ingegaan, en bij de voorste rechts uit de buik weer
uit gekomen. ‘Heckenschiitze!” klonk het weer, nu vlak achter hen.
Ohlenforst wilde nog roepen dat het deze keer geen gewapende
burgers waren en dat het eigen vuur was geweest, maar iedereen
begon door elkaar te knallen. In de nauwe straat konden ze geen
kant op, soldaten drukten zich tegen deuren en probeerden onder
vensterbanken weg te kruipen.

Een klaroenstoot maakte een einde aan de heksenketel. De francs-
tireurs waren nergens meer te bekennen en zekerheidshalve gaf een
Hauptmann opdracht om de geweren te ontgrendelen. Hij meende
gezien te hebben dat minstens twee man uit de eigen rijen op elkaar
geschoten hadden, maar zijn superieuren wisten op hun beurt wel
beter. Sinds gisteren al namen burgers hen vanuit kelderluiken en
zoldervensters onder vuur met jachtgeweren, dat moest eindelijk
afgelopen zijn. Ondanks de fout van de jongen naast hem, twijfelde
Obhlenforst ook of er niet toch gewapende burgers in het spel waren.
In zijn diensttijd en de opvolgende manoeuvres was het hem tot
vervelens toe ingeprent: alle Belgische en Franse boeren hebben een
oude hagelbuks aan de schouw hangen om in een volgende oorlog
mee op Duitsers te schieten. En volgens Willy ging het gerucht dat
de burgemeester van Visé gistermiddag betrapt werd toen hij Duitse
gewonden de oren aan het afsnijden was. In het brandende Berneau
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werd daarom in een wilde chaos overal op bewapende inwoners ge-
jaagd, en een groepje gevangengenomen dorpelingen kwam bij hen
terecht. Een oude man, een paar stevige kerels, ook enkele knapen,
jongetjes nog. En twee vrouwen. Ohlenforst kneep zijn ogen dicht
en schudde hard met zijn hoofd. Hij wilde er niet meer aan denken.

Met een man of dertig minder waren ze uiteindelijk op een
hoogvlakte aangekomen. In de haarspeldbochten naar boven was
de overkant van de Maas goed te zien. Daar brandde het stevig en
er flitsten ontelbare lichtjes. De hemel kleurde rood en Luik leek
een grote vuurzee.

Ze passeerden een plaatsnaambord: Hoignée. De meeste wegwij-
zers waren verwijderd door de Belgen, maar dit gehucht was zo klein
dat ze het over het hoofd gezien moesten hebben.

Ook hier kraakte opeens geweervuur en iedereen vloog in dek-
king. De jongen die net nog de kompanen voor hen overhoop had
geschoten, probeerde bloednerveus zijn geweer te laden. De laad-
strip rinkelde op de grond en in plaats van een nieuwe te nemen
dook hij op zijn knieén om hem op te rapen. Twee patronen vielen
uit de strip en hij bukte zich nog eens. De massa was inmiddels in de
weides en boomgaarden aan weerszijden van de weg gedoken, zodat
hij alleen midden in het schootsveld van de Belgen voor hen zat.
Ohlenforst sprong op om hem weg te trekken, maar in het donker
werd er van achteren door eigen troepen op hem geschoten. ‘Ezels!”
brulde hij. Hij liet zich vallen en rolde terug naar de kant van de
weg. Hij zag de jongen nog steeds zitten prutsen en wilde naar hem
roepen dat hij dekking moest zoeken. Maar een kogel floot dwars
door de helm van de jongen. De inslag schopte hem een meter
achteruit en hij bleef liggen met de schrik nog in zijn opengesperde
ogen. Eén schot had hij in deze oorlog afgevuurd.

Obhlenforst was teruggehold naar de schuilplek waar hij voor het
eerst de vlammetjes zag. Het was het enige dat ze van het fort kon-
den waarnemen, op het schijnsel van het zoeklicht na. Dat zorgde
voor lange schaduwen, die als geesten door de straat dansten. Met
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korte tussenpozen explodeerden er granaten. Op hen, boven hen,
voor, achter. Ondanks het duister was het zo gericht dat het leek
alsof de fortbemanning hen hier in de tuinen kon zien zitten. Gaven
francs-tireurs de posities door met lichtsignalen?

Hij keek nog altijd schuin door het raam. Uit een alleenstaand huis
waarvan het dak in lichterlaaie stond rammelde het doffe geluid
van hun eigen machinegeweren. Het vijandelijke vuur stopte even.
Er klonk getrompetter en hij zag het vaandel van het 53¢ wapperen.
Kameraden bonsden langs het kapotte venster, maar hij kon geen
voet verzetten. Het was niet uit angst, het was iets anders. Een loom
gevoel van machteloosheid greep hem bij zijn enkels en zorgde er-
voor dat hij onbeweeglijk in het donker bleef staan. Kogels ketsten
tegen de muur, kruimels steenstof kropen in zijn kraag. Maar het
gevoel had hem zodanig te pakken dat hij zelfs geen dekking zocht.
Hij leunde op zijn geweer, klemde het wapen vast met zijn vuis-
ten, tot de knokkels wit werden. Had hij de gevaren van de oorlog
niet vreselijk onderschat? Hoe moest hij hier in godsnaam als over-
winnaar uit komen? En had hij hier in dit van God verlaten oord,
waar de kogels hem om de oren vlogen, iiberhaupt nog een keuze?
Natuurlijk. Toen gisteren in Visé voor het eerst granaten de bodem
openscheurden, had hij het al geweten. Het was sneuvelen of een
medaille verdienen. Dat inzicht legde zijn hersenen lam en terwijl
dikke walmen zijn longen bijna verbrandden, had hij er niet meer
aan durven denken. Omdat het waarschijnlijk zijn dood betekende.
Maar in dit helledorp, waar zijn makkers omknikkerden als ke-
gels, kwam het besef heel helder bij hem: een gelauwerde soldaat
was onkreukbaar, zeker in dat gezagsgetrouwe dorp Saeffelen. Hij
zou knokken, vechten, al moest hij ervoor boven op de Eiffeltoren
klimmen om de Franse president de sjerp van zijn dikke pens te
schieten.
Wie zou hem thuis nog met een vinger durven aanraken als hij
een IJzeren Kruis door zijn knoopsgat droeg? De kans was zeer
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klein dat hij deze waanzin overleefde, laat staan dat hij zo'n hoge
onderscheiding kreeg. Maar gesneuveld was hij onder een hoop lau-
rierbladeren voor eeuwig een oorlogsheld. In beide gevallen waren
alle problemen voorbij. Voor hem, voor Philomeéne, voor iedereen.

Het idee luchtte op. Hij loste zijn verkrampte greep op het ge-
weer en haalde diep adem. Het deed er niet meer toe of hij weg-
kroop achter een kapotgeschoten bloembak, hij kon net zo goed uit
het raam klimmen en op die klotebelgen afrennen om ze desnoods
met de kolf van zijn geweer de hersens in te slaan.

Aan de overkant van de straat drupten brandende vlokken van
een slaphangende telefoonkabel, een luik viel in een wolk van von-
ken op de grond en een eindje verderop nam het geweervuur in
hevigheid toe.

In het vertrek hoorde hij plotseling gerommel bij een ineenge-
zakte keukenkast. Een gewonde?

‘Willy, bist du das?” Hij draaide zich langzaam om.

Er kwam geen reactie op zijn vraag. Wel meer gerommel en ge-
ritsel. Het kwam vanonder een matras en een stapel vodden die
naast de kast lagen, een meter of drie van hem af. Francs-tireurs?
Heckenschiitze? Ohlenforsts maag kneep samen, het zuur golfde op
zijn tong. Hij wilde niet dat een of andere boer hem van achteren
een mes in de strot stak en laadde zijn geweer door.

‘Wer da?!’

Gestommel. Het geluid van een schoen die een plint raakee.
Zweet van zijn handen plakte aan het gladde hout. Ineens bewoog
de matras met een korte ruk. Hij knalde er zijn magazijn op leeg,
alle vijf patronen, tot zijn wapen klikte.

Zijn oren piepten en de kleine ruimte stonk scherp naar cordiet.
Hij proefde een zilt-zure smaak. Bloed stroomde uit zijn neus in
zijn mond.

Hij zag aan het intacte matras dat hij gemist had. Wat hadden
ze tijdens de opleiding alweer gezegd over schieten op deze korte
afstand? Korte afstand, lager mikken. Het matras bewoog weer. Tril-
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lend prutste hij wat aan het vizier en ramde een nieuwe laadstrip in
het geweer. Hij legde aan en richtte de korrel op de plek waar hij
meende dat hij beweging had gezien.

Schoten, achter hem. Plukken dons vlogen rond en houtwerk
versplinterde. Hij voelde een kogel rakelings langs zijn slaap suizen.
Instinctief sprong Ohlenforst in een hoek en richtte op het raam.
Het silhouet van een punthelm. Eigen volk.

‘Vollidiot! Kijk uit je doppen ja!’

‘Mensch! Welk schijthuis kruipt dan ook in een boerderij weg!?
Ik dacht dat er francs-tireurs zaten!’

Het was Willy.

Ohlenforst kwam overeind en liep naar het raam. ‘Dat dacht ik
ook, daarom zit ik hierbinnen. Maar je hebt hem te pakken denk ik.’

Hij keek achterom en sloop terug het vertrek in. Behoedzaam liep
hij om de hoop rommel heen. Onder zijn laarzen knarsten glas en
een kapot gevallen spaarpot. Hij wilde het matras optillen, bedacht
zich en ging een beetje naar achteren. Met de loop van zijn geweer
hief hij de beddenzak een stukje omhoog. In het schemerdonker
zag hij een jongetje in een plas bloed liggen, met een houten speel-
goedpistoolgje in zijn hand.

‘En, is hij...?" vroeg Willy.

Ohlenforst schudde traag van nee. Hij schoof de matras voor-
zichtig terug, wreef er even over alsof hij het kind instopte, keerde
op zijn hakken en kroop door het kapotgeschoten raam naar buiten.
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Havert, kantoor van de burgemeester, 9.00 uur

Burgemeester Heinrich Hilger leunde op zijn eikenhouten bureau
en masseerde zijn voorhoofd. Onder vrienden grapte hij weleens dat
zijn taken waren als hijzelf: zwaar en omvangrijk. Maar de laatste
tijd eiste een aantal zaken meer van hem dan hij aan diezelfde vrien-
den wilde toegeven. Voor het leven benoemd door de Landrath,
bezat hij de almacht over twee Biirgermeistereien, die bestonden
uit vijf gemeentes van in totaal zeventien dorpen en gehuchten.
Zijn ambtsgebied lag in het meest westelijke deel van Duitsland,
een voorpost van het keizerrijk, voor driekwart omgeven door de
grens met Nederland. De grootste stad op loopafstand was het Ne-
derlandse Sittard.

Vierduizend zielen, simpele zielen vooral, moest hij op het juiste
vaderlandse pad zien te houden. Weliswaar was hij daarvoor bij wet
uitgerust met alle uitvoerende bevoegdheden, inbegrepen de politie
en de vertegenwoordiging van het Openbaar Ministerie, maar op
deze zwoele augustusdag wist hij niet waar aan te vangen.

Hij veegde een klein druppeltje zweet weg, dat achter zijn oor in
zijn stijve kraag dreef en zijn wijsvinger pulkte werktuigelijk aan de
ezelsoren van een stapel papieren. Hij had om te beginnen al zijn
organisatorische vermogens nodig voor het in goede banen leiden van
de mobilisatie. Uithangen van aanplakbiljetten met informatie voor
de dienstplichtigen, paarden rekwireren en laten keuren, karren, au-
to’s en vrachtwagens vorderen, een burgerwacht organiseren die door-
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gaande voertuigen moest controleren, de stroom directieven hield
niet op. En datvoor alle kerkdorpen waar hij in naam van Kaiser und
Konig de scepter zwaaide. Havert, Isenbruch, Schallbruch, Hongen,
Tiddern, Millen en Saeffelen waren de belangrijkste dorpen. Al was
‘belangrijk’ in dit verband een schromelijke overdrijving. Maar het
vaderland was in gevaar en hij zou er persoonlijk op toezien dat de
laatste boer op de laatste kar met de laatste grofgebakken boterham-
men op zak naar de kazerne afreisde. Toch vormde die kwestie de
minste van al zijn problemen. Het zorgde eerder voor wat afleiding.

Hilger nipte aan zijn kofhe, greep in zijn bureaula naar een flacon
en schonk een klein scheutje cognac bij. Hij glimlachte. Hoe iets
glorieus als een oorlog kan groeien uit zoiets verwerpelijks als een
moord. Hij keek op van zijn kopje; wat een prachtig aforisme! Af en
toe stond hij versteld van zijn eigen filosofische aanvallen.

Het gebeurde op 28 juni, de dag dat het schuttersgilde zijn jaar-
lijks schieten op de koningsvogel organiseerde. Ooit waren de man-
nen van de schuttersbroederschap de beschermers van huis en haard
geweest, een dorpsmilitie met een heilige als schutspatroon. Met
musket en hellebaard beschermden ze have en goed. Maar tegen-
woordig was het enige wat er nog te beschermen viel hun lever en
de normen van algemeen fatsoen, grinnikte Hilger in zichzelf. Een
plicht waar de schuttenbroeders trouwens schromelijk in verzaakten.

Het vogelschieten was als volksvermaak een van de hoogtepunten
van het jaar en op de schuttersweide rook het naar hooi, bier en
worst. De schutters knalden allemaal tegelijk als bezeten met hun
jachtgeweren naar de houten vogel hoog op een mast. Degene die
het ding naar beneden haalde mocht zich koning van de schutterij
noemen. Onderaan de paal hingen de eeuwenoude zilveren konings-
platen, tekenen van zijn waardigheid, fonkelend in de zon te wach-
ten op hun nieuwe drager. Het was al bij al een aardige bedoening,
hoewel niet helemaal ongevaarlijk. Zeker als de drank zijn tol eiste
gebeurden er nogal eens ongelukken met de oude hagelbuksen. Of
de schuttebroeders vlogen elkaar naar de strot als niet duidelijk was

24



wie de vogel geraakt had. Maar de trouwe Polizeidiener Wilhelm
Dreiflen hield de kinkels nauwlettend in het oog.

Er ontstond wat tumult toen bij iemand een lichte zomerhoed van
het hoofd werd geschoten. Net op dat moment nam postagent Stelle-
ners hem even apart om hem het nieuws te vertellen dat per telegram
was binnengekomen: kroonprins Franz Ferdinand van Oostenrijk-
Hongarije was vermoord in het verre Sarajevo. Hij herinnerde zich
nog goed dat de kranten er de dag nadien vol van stonden, maar
op dat moment had niemand verwacht dat hiervan een algemene
Europese oorlog kon komen. De Balkan was een boevennest, dat was
bekend. Daar sloegen ze je voor een paar Groschen de schedel in.
Natuurlijk was de moord op een aartshertog een godgeklaagd schan-
daal, maar het zou wel weer overwaaien. Oostenrijk had zich met het
inlijven van Bosnié-Herzegovina heel wat ellende op de hals gehaald,
dacht Hilger. Volgens de kranten zat Servié achter de aanslag. Maar
wie kon de kuiperijen van die woelzieke schurkenstaat nog volgen?

De burgemeester keek naar de achtergebleven koffiedras en zette het
kopje terug op het schoteltje. Hij krulde zijn enorme snor, die overging
in de bakkenbaarden. Iets wat hij altijd deed als hij de zaken overdacht.

Half juli was gebleken dat de grootmachten de grip op de zaak
verloren, en Hilger lonkte heimelijk naar de verzegelde enveloppe
met instructies, die voor het geval van oorlog bij elke gemeente in
de kluis lagen.

Misschien had hij daarom ’s nachts meermaals in zijn nachthemd
voor de geopende brandkast gestaan, met de enveloppe in zijn han-
den. Maar hij kon zich beheersen, zoals een burgervader betaamt.

Toen eind juli de oorlogsverklaringen over elkaar duikelden pro-
beerden de boeren in zijn Biirgermeistereien koortsachtig de oogst bin-
nen te halen, voordat hun zonen en knechten voor volk en vaderland
hun snor gingen drukken. Zo zagen zij het althans. Vrouwen praatten
opgewonden in kleine groepjes, vaak met de tranen in de ogen. Of ze
stonden zuchtend in de rij bij kruidenier Kelleners om voorraden in
te slaan, wat erop wees dat weliswaar iedereen rotsvast geloofde in een
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goede afloop, maar dat men toch het zekere voor het onzekere nam.

En dan was er nog de Mariacongregatie. Hilger knorde misnoegd.
Deze godsdienstwaanzinnigen organiseerden zelfs een bedevaart
naar Kevelaer, om bij de Heilige Maagd heil en zegen af te smeken
voor hun jonggezelle leden. Hilger vond het stuk voor stuk uitingen
van fatalisme. Een bedevaart, nu al, voor het goed en wel begonnen
was. Wat hem betreft moesten ook de zwartrokken van de kerk in
het oog gehouden worden wegens opruiing. De onnozelen van geest
wilden kennelijk niet begrijpen dat Duitsland op de drempel van een
grote tijd stond. Verder had hij zwart op wit het bevel om de socialis-
tenkrant Volksfreund meteen in beslag te nemen, als deze nog ergens
opdook. Maar socialisten waren er niet in zijn gemeente. Bijna niet.

Hilger volgde met zijn ogen een vlieg op zijn tocht door zijn
kantoor. Even concentreerde hij zich en greep in de lucht. Hij keek
niet eens of hij hem wel had gevangen, maar smeet hem met kracht
op zijn bureau. De vlieg lag bewusteloos op de in leer gevatte,
groen-vilten onderlegger. Hij drukte hem met de inktpot dood en
veegde het insect op de grond. Ongeveer zoals het het nietige Servié
ook zou vergaan, was zijn rotsvaste overtuiging.

Want op 31 juli was het dan eindelijk zover. Nadat Oostenrijk de
oorlog aan Servié had verklaard, mobiliseerden de Russen hun leger
tegen de Oostenrijkers. Zou Duitsland het broedervolk te hulp snel-
len? De spanning in en voor het gemeentehuis was te snijden. Hij zat
achter zijn bureau, een oog gericht op de geopende kluisdeur waar
de dikke enveloppe vlam leek te vatten. Buiten troepten steeds meer
opgeschoten jongemannen samen die elk gerucht aangrepen om
niet op het veld te hoeven werken. Mannen naar zijn hart, kortom.

Postagent Stelleners was op zijn fiets naar het gemeentehuis ge-
reden met het verlossende telegram in zijn hand. Als de zee voor
Mozes week de troep boeren uit elkaar en Hilger had voor deze keer
zelf de deur geopend. Hij nam het bericht bijna plechtig aan en het
werd doodstil. Alleen het openritsen van de omslag was te horen en
in de verte klonk een leeuwerik. Hilger las onder tientallen gespan-
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nen blikken het telegram door en keek zijn jongens kort aan. Met
trillende stem kondigde hij op de stoep de “Zustand von drohender
Kriegsgefahr’ af. Hoerageroep barstte los en de hele bende verplaatste
zich naar het café van bierbrouwer Sentes. Daar zongen ze tot diep
in de nacht vaderlandslievende liederen. En zo ging het door toen
hij de volgende avond het mobilisatiebevel voorlas en bekend werd
dat ook de Fransen mobiliseerden. In gedachten zat men al in Parijs.
Gewerkt werd er in de dagen erna nauwelijks, tot wanhoop van de
boeren. De steenfabriek van Kreuzrath lag zelfs stil omdat er geen
arbeiders meer waren. Waarom zouden er ook stenen gebakken moe-
ten worden? Duitsland had Frankrijk wegens diens agressie de oorlog
verklaard, en was begonnen aan zijn opmars door Belgi¢. Dat hier-
om de Engelsen op hun beurt de oorlog verklaarden aan Duitsland
zorgde niet dat het gezang minder werd, stelde Hilger tevreden vast.
Het keizerrijk zou zijn plaats in de zon met bloed en ijzer veroveren.

Een beleefd klopje op de deur wekte hem uit zijn overpeinzingen.

‘Binnen,” baste hij en streek de vlerken van zijn snor glad.

Het was postagent Stelleners met nieuwe telegrammen van het
Kriegsministerium. Hij kwam ze als directeur van het postagentschap
hoogstpersoonlijk brengen, in plaats dat over te laten aan een van zijn
postbodes. Hilger nam ze haastig door. Vastgestelde prijzen voor de
rekwisitie van haver, eindelijk maatregelen tegen het hamsteren, de
voorbereidingen voor de rantsoenering van petroleum, en zo verder.

Stelleners prutste zenuwachtig aan zijn uniform.

‘De Fransen zouden Keulen gebombardeerd hebben met een zep-
pelin, sprak hij bezorgd. Zijn pet was veel te groot voor het magere
hoofd, dat zo vol met rimpels zat dat het leek of de kraag te strak
was dichtgesnoerd.

“Wart? En dat is rondgetelegrafeerd door Berlijn?’

‘Nee, dat niet. Gemeenteontvanger Klinkenberg vertrouwde het
me toe. Hij vernam het van Ross, de stationschef in Tiiddern. En die
kan het weten, hoeveel volk passeert er niet op zijn Kleinbahnstation.’

“Typisch iets voor de Fransozen, zo'n lathartige daad. We hadden
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er in 1870 nog kortere metten mee moeten maken. Zijn er slacht-
offers gevallen?’

“Twee burgers, naar het schijnt. En een voltreffer op de Haupt-
bahnhof, maar het militaire treinverkeer is niet verstoord.’

“Tsja, oorlog is oorlog. Ik zal de burgerwacht op de kerktoren
laten posten. Straks vliegen ze nog deze kant op ook.’

Weer werd er op de deur geklopt. Zijn vrouw Ottilie kwam zon-
der een antwoord af te wachten binnen met een dienblad met twee
koppen koffie. Hilde, het dienstmeisje, mocht in deze belangwek-
kende tijden niet op kantoor komen als Hilger aan het werk was.
Ze zou allicht iets opvangen en overdreven geruchten door het dorp
dragen, die nodeloos paniek konden veroorzaken.

‘Gendarme DreifSen wacht buiten,” zei Ottilie met een blik naar
Stelleners. Elk dorp had een Polizeidiener en Dreiffen was die van
Havert, maar iedereen gebruikte de oude betiteling gendarme.

‘Ik stap maar weer eens op,’ zei de postagent.

Stelleners en DreifSen groetten elkaar vluchtig bij het passeren. Ot-
tilie zette de koffie neer op het bureau en verliet het kantoor ook weer.

Hilger plofte neer in zijn bureaustoel en gebaarde bazig dat
Dreiflen ook kon gaan zitten. Hij hoopte op nieuws over de zaak
die hem al zo lang in zijn greep hield.

‘En?’

“Thuis zit hij niet, sinds zaterdag weg, zegt zijn moeder. In Ko-
blenz weten ze van niets, ik heb net getelefoneerd. Misschien moe-
ten we wachten, honderdduizenden melden zich nu. Zelfs de meest
accurate Feldwebel ziet dan weleens iemand over het hoofd.’

‘Ach Dreiflen schei toch uit, het is duidelijk dat hij gedeserteerd is.
Daar staat de kogel op. Ik heb hem al op de lijst Subversieve Personen
geslingerd met de opmerking “Fahnenflucht”. Het is een socialist,
zoals ik altijd al gezegd heb. Die zijn en blijven onvaderlandslievend.’

‘De socialisten hebben in de Rijksdag alleszins ingestemd met de
oorlogskredieten,” merkte Dreif§en fijntjes op. Hij was een rijzige
man met helderblauwe ogen, een gladgeschoren hoofd en een forse,
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hoekig geknipte witte baard. Tijdens het spreken zat hij kaarsrecht,
alleen zijn hoofd bewoog, waarbij de baard even stram meebewoog
als de gendarme zelf.

‘Als ik in de plaats van de keizer stond, zou ik nog liever met een
adder in bed kruipen. Verleden week wilde dat stel kamerrevolu-
tionairen nog een algemene staking tegen de oorlog uitroepen. Ze
waren zelfs van plan om met Franse socialisten te overleggen. Met
de Fransen, nu vraag ik je!”

‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald,” rondde Dreifien
pragmatisch de discussie af, terwijl hij in zijn kofhie roerde. Hij hield
niet van politiek en het liet hem onverschillig wie waartegen demon-
streerde. Als hij orders kreeg rukte hij uit met de blanke sabel, meer
viel er niet te zeggen. Al moest hij toegeven dat de socialisten niet
tot zijn innige vrienden gerekend konden worden.

De gendarme streek met de volle hand door zijn baard. ‘Laat
ons hopen dat met zijn verdwijning in elk geval alle problemen zijn
opgelost.”

Hilger keek DreifSen boosaardig aan. ‘Slechts de dood doet deze
problemen verdwijnen,” sprak hij langzaam. ‘Geen man, geen pro-
bleem. Ik hoop dat de oorlog zéIf het zal oplossen.’

‘Of groter maken, Heinrich.” Dreiflen tutoyeerde Hilger al jaren,
maar alleen als er niemand anders bij was.

‘Hoe bedoel je?” vroeg de burgemeester geagiteerd.

“Wel, in het ergste geval is ze getrouwd met een deserteur. Niet
bepaald een reclame, zo dunkt me.’

‘Dat lossen we wel op als het zover is.” Hij zocht in zijn vestzakje
naar lucifers en wapperde boven het kistje sigaren alsof zich daar
een zwerm vliegen bevond, ten teken dat de gendarme er ook een
moest nemen.

‘Laat ons in elk geval hopen dat iemand vergeten is om een kruis-
je achter zijn naam te zetten, zei Dreiflen terwijl hij de sigaar be-
dachtzaam tussen zijn vingers draaide.

‘Meer kunnen we voorlopig niet. Voorlopig. Verdomme Dreiflen,
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waarom loopt het toch steeds fout?” Hilger pufte zijn sigaar aan en
blies een dikke rookwolk naar het plafond.

‘ledereen krijgt van der liebe Herrgott de bezoeking die hij dra-
gen kan,” sprak de gendarme ernstig.

‘Dan kan ik veel dragen. Maar het is stilaan genoeg geweest. Dat
ik me dit als burgemeester allemaal moet laten welgevallen.’

‘Ik heb je al uitgelegd dat er geen andere...’

‘Jajajaja, ik heb het begrepen. Blijf proberen om te achterhalen
waar hij uithangt en breng me meteen op de hoogte zodra je iets weet.”

‘Ik zal zien wat ik kan doen. Hoe maakt Friulein het ondertussen?’

‘Naar omstandigheden redelijk. Ze is in goede handen bij de
zusters.’

‘Je hebt haar al verteld van haar nieuwe aanstaande?’

Hilger zweeg even en keek naar het puntje van zijn sigaar.

‘Nee, nog niet.” Hij wreef wat as aan de rand van de asbak. ‘In
haar toestand moet ik het juiste moment afwachten.’

‘Het is nooit het juiste moment Heinrich. En het is toch een
goede partij?’

‘Zeker, zeker. Nette mensen, veel grond, behoorlijk wat koeien,
lid van de Kriegerverein, de Schiitzenbruderschaft én de Marianische
Junglings-kongregation.” Hilger draaide zijn ogen naar het plafond.

‘Politiek onverdacht dus,” glimlachte DreifSen.

‘Dat wel! Nogal wat beters dan dat stuk ongeluk van daarjuist.’

‘Nou dan, vertel het haar, Heinrich.” Dreiffen ging staan en
maakte aanstalten om te vertrekken.

‘O, DreifSen, nog iets.’

Dreiflen keek de burgemeester vragend aan.

‘De oogst. De boeren willen hem binnen hebben, voor echt ie-
dereen naar het front vertrokken is. De dagloners werken nu al meer
dan dertien uur per etmaal, nog meer eisen zou inhumaan zijn.
Kunnen we nog mensen opvorderen?’

Dreiflen kuchte. ‘Dat wordt moeilijk. Iedereen zit met hetzelfde
probleem.’
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‘Als burgemeester kan ik iedereen achter de koeien vandaan trek-
ken, maar laat ons dit voorlopig elegant aanpakken. Oefen wat druk
uit op neringdoenden en weduwen, en wijs hen op het offer dat
onze jongens aan het front brengen.’

“Zoals u wilt, herr Biirgermeister, zei Dreif§en formeel. Hij dronk
in één teug zijn kofhie op, klakte kort met zijn laarzen en stapte in
een wolk van sigarendamp energiek naar buiten. Zijn manier van
lopen verried Pruisische kadaverdiscipline, waar ondanks zijn een-
envijftig jaren niets van afgesleten was.

Hilger keek een tijdje naar de gesloten deur. Het korte gesprek
had de zere wonde weer opengelegd. Dreiflen wist alles. Hilger had
een beroep op hem gedaan, die noodlottige avond van december
vorig jaar. En later, in juli nog eens. Hij deed het steeds, ondanks het
risico voor hemzelf. Dreiflen was loyaal, te vertrouwen, een vriend
zelfs. Maar meer mocht hij niet van hem vragen.

Hij deed zijn ogen dicht en zag zijn dochter Philomene weer in
hun landauer liggen. Buiten bewustzijn, lijkbleek en hoogzwanger.

Hij zuchtte en speelde ongedurig met een kroontjespen. Die el-
lendige kerel van een Ohlenforst had die hele geschiedenis op zijn
geweten. Hilger werd nog witheet als hij aan het hondsvot dache...
gottverdammte Sauerei. Wat hem betreft konden ze de Scheisshau-
fen meteen wegens desertie tegen de muur zetten. Zijn vuist spande
zich om de pen, maar het beukenhout was te sterk om te breken. Hij
smeet het ding woest in het pennenbakje, waardoor het schrijfgerei
geirriteerd opsprong.

Hilger klikte zijn horloge open. Iets voor tienen pas. Hij stopte
het uurwerk terug in zijn vestzak en nam een slokje uit de flacon.
Met de gloed die zijn lijf verwarmde kwam ook de herinnering terug
aan het Maria-Hilf Krankenhaus in Gangelt. Een inrichting, een
gekkenhuis eigenlijk, maar de enige plek in de buurt waar verzor-
ging mogelijk was. Dokter Berster zou misschien te laat komen en
dus waren ze halsoverkop met het meisje naar Gangelt gereden. De
nonnen hadden nog wat gesputterd, maar voor een handvol biljet-
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ten bogen de bruiden van Jezus als een knipmes. Philomeéne verbleef
sindsdien binnen de muren van het klooster. Ze was na de bevalling
in een vreemdsoortig diepe slaap gegleden, waardoor ze niet kon
eten en veel van haar krachten verloren had. Toen ze na een kleine
week haar ogen opende, staarde ze hele dagen voor zich uit, zonder
dat iemand contact met haar kon maken. Ze kon wel kauwen en
slikken, dus het herstel vorderde gestaag. Al sprak ze nog altijd niet.

Het kind was gezond ter wereld gekomen en maakte het goed.
Heinrich had het jongetje Philip laten dopen, maar hij had met
walging de naam ‘Ohlenforst’ op de akte ingevuld.

Hilger schonk nog wat cognac bij zijn bijna koude koffie. Hij wilde
het mengsel in één teug leegdrinken, toen de deur openging en
Ottilie binnenkwam.

‘En?’

‘Niets schat. Gedeserteerd, dat is nu wel duidelijk.” Hij nam een
klein slokje, alsof er hete koffie in het kopje zat.

Ottilie zette de andere bureaustoel naast hem neer, ging zitten
en pakte zijn arm vast. Ze was een stevige vrouw met een rond
blozend gezicht en donkergrijs krullend haar dat ze nu in een knot
had opgestoken.

‘Misschien is het maar beter zo.’

‘In godsnaam Ortilie, niet weer he!” Hilger trok zijn arm onder
haar hand vandaan.

‘Die kleine verdient een vader, zoals alle kinderen een vader ver-
dienen,’ zei Ottilie met de milde strengheid van een schooljuffrouw.

‘Dat is betrekkelijk. Hoeveel kinderen zullen over een paar maan-
den ook geen vader meer hebben?’

‘Dat wil niet zeggen dat die kinderen daar gelukkiger van worden.’

‘Wat kan kinderen nu nog gelukkiger maken dan de wetenschap
dat hun vader eervol voor het vaderland gesneuveld is?’

Ottilie keek haar man strak aan. ‘Een heldendood heeft een doel,
geeft nog zin aan de dood. Dit is anders.’
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Hilger deed of hij haar blik niet gezien had. ‘Dat mag dan zo
zijn maar die mannen brengen een offer voor de beschaving, voor
het vaderland, betaald met bloed en eer. En dit offer moeten wij
brengen, voor onze eer. Die Ohlenforst moet eraan, punt.’

Ottilie dacht terug aan de keer dat ze haar man voor het eerst zo had
horen praten. Het was de ochtend nadat ze Philomene naar het kloos-
terziekenhuis hadden gereden, bij het meisje op de kamer. Dreiflen
was er ook geweest en de twee mannen hadden sigaren gerookt zodat
de ruimte al vlug blauw stond. De gendarme had gezegd dat hij wei-
nig kon doen, omdat er geen juridische gronden waren en dat hij als
politieagent er in de toekomst liever niet meer direct bij betrokken
raakte. Beter was het misschien om iemand anders te zoeken die...
nou ja, Dreiflen had zijn zin niet afgemaakt. Hilger was zo kwaad
geworden dat hij met vuisten op de bedrand gebonkt had. Philomene
schommelde licht onder het gerammel, maar werd er niet wakker van.

Een tijdlang had ze gedacht dat het wel zou overwaaien. Dat
de ratio het zou winnen van zijn temperament. Maar vanaf dat
moment had de zaak hem volkomen in beslag genomen en hij was
nauwelijks in staat geweest om de algemene gang van zaken in de
gemeente te behartigen.

‘Begrijp me niet verkeerd, zei Ottilie. “Wat hij gedaan heeft is on-
vergeeflijk, niet minder dan een ramp. Maar zouden we er ons beter
niet bij kunnen neerleggen, in plaats van dit soort dwaze plannen.
Moord blijft moord, zo meteen moet jij nog naar de gevangenis,
zei Ottilie bezorgd.

‘Neerleggen?! Nooit!” Hilger snoof en begon woest aan zijn snor
te draaien. ‘Zeg jij maar hoe je dit anders wil oplossen.’

‘Je hebt geprobeerd om hem weg te krijgen en dat is niet geluke,
punt. Zou je het hier niet bij laten, je hebt je best gedaan. Maar nu
begint het aan je te vreten, ik zie het. Net in deze tijd, die zoveel
inspanning vergt.’

‘Dit verdraagt geen uitstel meer. Mijn eer als burgemeester staat op
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het spel. Hoelang nog eer het dorp er lucht van krijgt. En dan, hm?!’

‘Alsjeblieft. Denk er nog eens over na, wil je?’

‘Zeker Ottiliechen,” zuchtte Hilger. Hij kuste haar hand en legde
zijn hoofd op haar boezem, als een klein kind dat bescherming bij
zijn moeder zoekt.

‘Dank je schat, zei Ottilie en ze streek over de baan haren die over
zijn kalende hoofd gekamd zaten. Er werd voorzichtig geklopt. Hil-
ger keek zijn vrouw aan met zijn niet-storen-gezicht. Ottilie stond
op en liep naar de deur. Het was postagent Stelleners weer.

‘Een telegram van Ernst. Ik dacht bij mezelf, ik dacht: laat ik die
maar persoonlijk brengen, dacht ik. Donners, dat is een goede kerel,
en een uitstekende postbode. Maar we weten, hij blijft maar kletsen
en het schiet niet op. Vanmorgen nog...’

Ottilie zette de stem van Frau Biirgermeister op. ‘Dat hebt u
goed gedaan, mijnheer Stelleners. Dank u, u kunt gaan.” Stelleners
schuifelde richting gang en het burgemeestersechtpaar keek hem na
door het raam tot hij op zijn fiets de bocht om slingerde.

‘Die kant ging onze Ernst gisteren ook op, verbrak Ottilie de stilte.

Ernst had erop gestaan dat hij alleen naar het station in Tiiddern
ging, en had thuis afscheid genomen. Zij had zijn uniform bevleke
met haar tranen, Hilger had er met houterige bewegingen naast
gestaan en een paar sigaren en een zilveren vijfmarkstuk in zijn
broodzak gefrommeld.

‘Het uniform stond hem fantastisch,” zei Hilger zonder zijn blik
van het raam af te wenden. ‘Op zo'n jongen kan een vader alleen
maar trots zijn.” Hilger draaide zijn hoofd naar Ottilie.

‘Ik bedoel, niet dat Philomeéne niet... maar zij ligt nu bij de
nonnen en daarbij heeft ze... nou ja...’

Ottilie beantwoordde zijn blik niet en hield het telegram voor
zich. ‘Er zal toch niets gebeurd zijn?” Het dunne papier knisperde
in haar handen.

‘Maar Ottilie toch, hij is pas sinds gisteren weg! Hij kan nooit
verder zijn dan de kazerne in Aken. Hij zal wel sokken moeten
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hebben. Of nog erger: geld om sokken te kopen.” Hilger knipte met
een sigarenknipper aan het puntje van een sigaar. Normaal beet hij
er een stukje af, maar zijn vrouw zag dat niet graag. Octtilie scheurde
het telegram open en begon te lezen.

‘Nou, wat zegt mijn dappere zoon?’

Zijn regiment was compleet en is inmiddels al naar het front
vertrokken,’ vatte ze het telegram samen.

‘Hij kan bij het 25e alleen nog terecht in de reserve of de Land-
wehr.” Ottilie keek haar man aan. ‘Dat is nu nog eens goed nieuws,
heé Heinrich?’

‘Goed nieuws?” hoestte Hilger.

‘Ja, goed nieuws.” Ze vouwde het telegram minutieus op en peuter-
de aan de hoeken. ‘De reserve, dat klinke al veel minder gevaarlijk. En
de Landwehr hoeft zelfs alleen maar spoorwegovergangen te bewaken.’

‘Het ligt er nog maar aan waar hij dan wél moet dienen,” ant-
woordde de burgemeester gedecideerd. ‘Als iemand die net uit ac-
tieve dienst is afgezwaaid in een reserve-eenheid terechtkomt, dan
is dat geen goed nieuws Ottilie. Het zal zijn carri¢re beinvloeden,
wees daar maar zeker van. Wat zal hij moeten zeggen als ze hem ooit
vragen wat hij zoal in de oorlog gedaan heeft? “Ik heb mijn leven
geriskeerd bij het bewaken van een bietenveld, mijnheer.”

‘Maar de jongens die naar het front vertrekken riskeren toch hun
leven voor datzelfde bietenveld,” wierp Ottilie tegen. ‘Onze Ernst
staat er alleen wat dichter bij.’

Hilger trok zijn sigaar roodgloeiend. Zijn vrouw had de eigenschap
om voortdurend met argumenten te komen waarvan hij wist dat ze
niet deugden, maar waar hij toch geen speld tussen kon krijgen.

‘Maar de eer Ottilie, denk toch aan de eer. Duitsland staat op het
punt om geschiedenis te schrijven en onze zoon staat tot zijn enkels
in het bietenloof. Niks daarvan, hij moet ergens heen waar hij be-
vorderd kan worden. Een Hilger bij de Landwehr, geen sprake van!’
Zijn vrouw mocht dan sluitende argumenten kunnen bedenken, hij
was nog altijd de baas in huis.
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‘En wat wil jij daar nu nog aan veranderen?” bracht Ottilie in.
‘Zijn regiment is al vertrokken, hij schrijft het zelf”’

‘Het is zeker nog niet te laat.” Hilger stompte met zijn wijsvinger
op de stapel paperassen voor hem. ‘Ik krijg elke dag minstens twee di-
rectieven van Berlijn met mededelingen wie zich waar moet melden.
Ook actieve dienstplichtigen roepen ze nog op. Ze zijn het leger nog
aan het formeren, dat kan niet zomaar een-twee-drie.” Hij zwaaide
ongeduldig met zijn sigaar alsof het tot zijn persoonlijk takenpakket
behoorde om het leger uit alle hoeken van het rijk bijeen te ronselen.

‘Maar je hebt zelf niet eens in dienst gezeten Heinrich. Wie ken
jij nu in het leger die in deze drukte voor jou iets kan regelen?’

‘Ik niet, maar Dreiflen wel. Laat hem bij me roepen door Hilde.
Of nee wacht, ik zoek hem zelf wel op. Dit kan geen enkel uitstel
dulden!” Hilger schoof zijn bureaustoel bruusk naar achteren.

Ottilies blik verhardde.

‘Als je maar zorgt dat hij op een ongevaarlijke plek komt,” zei
ze bits en nam met een nurks gebaar de kopjes van het bureau.
Door het uitbreken van de oorlog had Ernst noodexamen kunnen
afleggen en in het leger hadden ze vast ook ambtenaren nodig. ‘Als
DreifSen zoveel connecties heeft, dan ziet hij maar dat hij dit ook
geregeld krijgt.”

Hilger keek zijn vrouw een paar tellen verbouwereerd aan, maar
glimlachte vervolgens breed.

‘Dat is nog niet eens zo'n slecht idee Ottiliechen! Zo doet hij
meteen ook wat ervaring op in het bestuurlijke werk. Wist je dat
voor elke man aan het front, er zeven achter het front nodig zijn?’
Hij stond op en beende de werkkamer uit. Bij de deur keerde hij
terug om zijn hoed te pakken en verdween.

Ottilie keek naar de kopjes in haar handen, rook aan dat van

Hilger en schudde haar hoofd.
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3
Havert, Sint Gertrudiskerk, 10.00 uur

Het orgel dreunde zwaar, het volk galmde voluit en de wierook
geurde zoet tijdens de mis die speciaal voor de gemobiliseerden in-
gelast was. Hermann Welters glom van trots. Hij zat in een zijbeuk
bij het mannenkoor en viel op met zijn rijzige gestalte. Zijn hoge
voorhoofd gaf hem iets aristocratisch, al vond hij zelf dat zijn gelaat
ontsierd werd door een te grote neus. Dat was er de reden van dat hij
gladgeschoren door het leven ging; een snor zou er alleen maar meer
de aandacht op vestigen. Welters keek onopvallend de kerk in. Elke
dag was er deze week zo'n dienst geweest, maar het verbaasde hem
hoeveel volk er ook vandaag — op een gewone vrijdag — weer in de
kerk zat. Het kon bijna niet anders of het overweldigende ‘Grof3er
Gott wir loben dich’ was speciaal geschreven voor de jongens uit
Havert die naar het front vertrokken. En hij was een van hen, ‘uit
de hemelscharen, met roem beladen helpers in de nood’, zoals in een
van de strofen klonk. Hij was opgetogen dat hij deel ging uitmaken
van de geschiedenis nu het vaderland door het noodlot gegeseld
werd. Dat de ogen van generaties op hem gericht waren, dat Her-
mann Welters het middelpunt van de aandacht was.

Hij was gisteren tweeéndertig jaar geworden, en dit was het
mooiste verjaardagscadeau dat hij ooit gekregen had.

Ook de arbeiders, mijnwerkers en dagloners, die normaal achter
in de kerk tegen een pilaar in gebarentaal zaten te kaarten, trokken
nu alle registers open. Hoewel de meesten geen krant lazen, leek de
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uitspraak van de keizer in de Rijksdag hen in het hart gebeiteld: “Ich
kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur nog Deutsche.”

Zong hij normaal in het kerkkoor gedachteloos mee, nu bleven
de woorden plakken. Het ging over het lijden en sterven van Chris-
tus. Zou hij in de oorlog ook moeten lijden? Na een volbrachte taak
in de hemel worden opgenomen? Even twijfelde hij. Misschien zou
hij zijn dorp nooit meer zien. Nooit meer slenteren door de hoofd-
straat met zijn grote boerderijen. Nooit meer een praatje maken met
Gorissen, de smid, of kleermaker Deckers. Nooit meer het koele
bier van Sentes proeven, nooit meer in de herfst door de met mist
behangen velden dolen. Nooit meer.

Hij herpakte zich. Natuurlijk zou hij het dorp en zijn goede men-
sen weerzien. Met eer beladen zou hij over een paar weken terug-
keren uit de oorlog die de verbiindete Feinde, het duivelsverbond
van Frankrijk, Rusland en Groot-Brittannié, tegen het keizerrijk
waren begonnen. En dan was het ‘Herr Welters’ in plaats van ‘der
Hermanr’, die door de hoofdstraat flaneerde, arm in arm met zijn
gnidige Frau.

Hij miste zijn beste vriend Willy Leisten uit het buurdorp Héngen.
Hij had gehoopt dat ze samen in hetzelfde regiment zouden kunnen
dienen, maar Willy was een paar jaar jonger en eerder die week al
opgeroepen. De laatste keer dat hij hem gezien had was zondag, na
de atkondiging van de algemene mobilisatie. De Kriegerverein, de
organisatie van oud-dienstplichtigen, had een plechtige vergadering
ingelast en het was bomvol in het lokaal van brouwer Sentes. Een
zichtbaar ontroerde voorzitter had geopend met een toespraak voor
de jongens die weldra onder ’s konings vaandel geroepen zouden
worden. Dichtgeknepen kelen werden gespoeld met een heildronk
waarbij de voorzitter drie maal ‘Mit Gott!” riep, en de veteranen ‘fiir
Kénig und Vaterland!” bulderden. Het was een oude legertraditie,
daterend van de tijd dat de koning van Pruisen nog geen keizer van
Duitsland was.
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