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Inleiding

Lang geleden, toen ik pas anderhalf jaar oud was, waren de Verenig-
de Staten in de greep van de Grote Depressie. De mensen waren
wanhopig.

In 1932 werd de baby van een Amerikaans gezin, de familie Lind-
bergh, ontvoerd en in navolging daarvan vond er een reeks ontvoe-
ringen plaats van kinderen uit gezinnen die meer leken te bezitten
dan de meeste mensen in die tijd, wat natuurlijk al snel zo was. Voor
de beurskrach van 1929 was ons gezin redelijk bemiddeld geweest,
maar in 1932 was het familiekapitaal grotendeels weggevaagd en
zowel mijn vader als mijn moeder deed laagbetaald werk; ander
werk was er niet.

Het enige wat ons nog restte van ons kapitaal, bestond uit een
karakteristiek herenhuis aan het Kelton Court in het stadje Pied-
mont in Californié. Dat maakte ons tot een aantrekkelijk doelwit.

Op cen dag zette mijn moeder mij in de box in de tuin, terwijl
ze zelf binnen aan het werk ging. Onze foxterriér Scrapper kwam
naast me liggen, terwijl ik me met mijn poppen en letterblokken
vermaakte.

Er stopte een auto voor het huis, waar een man uitstapte. Toen
hij naar mijn box liep, liet Scrapper een laag gegrom horen. Toen de
man aanstalten maakte om mij te pakken, sprong Scrapper overeind
en vloog hem naar de keel.

Hij miste zijn doel, maar de bijna-kidnapper zette het op een
lopen naar zijn auto, achternagezeten door Scrapper, die naar hem
blafte en zijn tanden liet zien. Mijn moeder kwam naar buiten en



zag nog net hoe de auto met grote vaart de hoek om reed. Ik was
veilig en Scrapper was een held.

Toen mijn vader bijna zeventig jaar later overleed, ontdekten
we dat hij Scrappers halsband en naamplaatje bij zijn andere kost-
baarheden bewaard had. Dat opvliegende hondje had een rol van
levensbelang gespeeld in ons leven en we zijn hem nooit vergeten.

koK

Aan het eind van de jaren dertig had de Depressie zijn greep op het
land verloren, maar werd onze toekomst onzeker door de Tweede
Wereldoorlog. Ik zocht troost bij onze huisdieren, en niet alleen bij
die van onszelf maar ook bij dieren in de buurt, aangezien ik veel
tijd alleen doorbracht. Daarnaast ging ik op zoek naar boeken om
mezelf te vermaken, en ik ontdekte al snel dat ook die troost en
afleiding boden, en me bovendien een venster op de wereld gaven.
Het verbaasde me wat er allemaal te ontdekken viel vanuit mijn
kleine hoekje van het universum.

Ik durf gerust toe te geven dat ik binnen de kortste keren ver-
slaafd raakte aan boeken. Nadat ik onze eigen, niet geringe verzame-
ling had doorgeploegd en daarna die van de openbare bibliotheek
een paar straten verderop — waar mijn bijna dagelijkse aanwezigheid
en buitensporige leesgedrag op de zenuwen werkten van de bazige,
chagrijnige bibliothecaris — verplaatste ik mijn zoektocht naar de
niet afgesloten huizen van de buren (meestal met hun toestem-
ming), die schatkamers aan boeken bevatten.

Ik dook er helemaal in en was volmaakt gelukkig als de twee din-
gen waar ik het meest van hield — lezen en dieren — samenkwamen.
Dan zat ik buiten in de tuin met mijn neus in een boek en als er een
kat of hond voorbijkwam, stak ik mijn hand uit om de zachte vacht
te strelen, terwijl het lezen me naar werelden voerde — denkbeeldige
of echte — die ik in gedachten persoonlijk bezocht.

En als een boek dan ook nog over dieren ging — zoals de boeken
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over het Land van Oz of de boeken van Rudyard Kipling — nou,
dan had ik het idee dat mijn leven niet beter kon.

*xk

Dat idee heb ik nog steeds. Destijds kon ik natuurlijk niet vermoe-
den dat boeken en dieren voor mij op de een of andere manier altijd
met elkaar verbonden zouden blijven. Maar ook toen ik volwassen
werd en mijn portie teleurstellingen te verwerken kreeg — van de
spanningen van een ellendige echtscheiding tot leren hoe ik me aan
een nieuw leven kon aanpassen en een baan vinden die mijn energie
en geest niet uit zou putten — bleven dieren en boeken me een wel-
kome vlucht uit de werkelijkheid bieden, al was het maar voor even.

Het idee van een baan waarin ik door zowel boeken als dieren
omringd was... nou ja, dat ging zelfs verder dan de meeste fanta-
sieverhalen die ik als kind had verslonden. Maar toch was dat wat er
gebeurde: ik vond een baan als bibliothecaris en vervolgens stapte er
een paar katten met grappige oren aan boord. Ze heetten Baker en
Taylor en werden mijn katachtige collega’s en vrienden.

Iedereen — zowel klanten als personeel — werd al snel verliefd op
de Schotse vouwoorkatten. En toen ze de mascottes werden voor de
boekgroothandel Baker & Taylor werden volslagen vreemden ook
verliefd op hen. Er belden fans om hen gedag te zeggen, ze stuurden
kaarten en schreven liefdesbrieven, soms namens hun eigen kat, en
ze ondernamen de pelgrimage naar mijn dorp in de schaduwen van
de Sierra-bergen, in het westen van de staat Nevada, om hen te zien.

‘Waar zijn de katten?” was vaak het eerste wat over hun lippen
kwam zodra ze de deur binnenliepen.

Dan antwoordde ik: ‘Tk zag hen tien minuten geleden die kant
op gaan,” en hup, daar gingen ze. We waren wel verbaasd, maar
ook weer niet heel erg, want we waren zelf tenslotte ook dol op de
katten.

De bekende kattentherapeut en auteur Carole Wilbourn zei het



heel mooi: ‘Een bibliotheek is de perfecte plek voor een kat. Het
geeft de bezoekers een goed gevoel en het geeft de kat een goed
gevoel. De mensen komen binnen en zeggen: “Hier wonen katten.”
Beter kan het niet.’

Veel mensen weten dat natuurlijk al. Geen wonder dat miljoe-
nen mensen overal ter wereld meteen voor Baker en Taylor vielen
toen ze hen voor het eerst op een poster zagen. Ze symboliseren
tenslotte perfect de verbondenheid die veel mensen voelen met
boeken en katten. Afgaand op de observaties die ik deed in de
twintig jaar die ik in een bibliotheek werkte, denk ik dat een
boekenwurm er de voorkeur aan geeft weinig met andere mensen
om te gaan, want communiceren met andere mensen belemmert
het lezen. Maar een levend wezen dat niet praat — zoals een hond,
kat, vogel, schildpad of wat dan ook — is geweldig: een dier gaat
niet tegen je zitten praten, althans niet met woorden. Het is de
volmaakte wereld: je kunt je tijd aan boeken en dieren tegelijk
besteden.

Om vijftien jaar lang een paar katten in de bibliotheek te hebben,
was niet altijd gemakkelijk. Maar je hoefde je nooit te vervelen,
zoals dat heet, en dat gold zowel voor het personeel als de klanten,
en ook voor de duizenden bezoekers die speciaal de reis naar onze
bibliotheek ondernamen om Baker en Taylor te zien.

Veel mensen die tegenwoordig hun best doen om aan een kat-
tenkalender te komen, of in de rij staan om samen met de als
Baker en Taylor verklede mensen op de foto te gaan, hebben
er geen idee meer van waarom twee Schotse vouwoorkatten het
symbool zijn van de boekgroothandel. Ze weten alleen dat hun
bezoek aan een bibliotheekcongres of -beurs niet compleet is als
ze thuiskomen zonder een boekentas met een afbeelding van de
katten erop.

Ze weten ook niet hoezeer de katten de inwoners van het stadje
rond de bibliotheek hebben geholpen, toen die zich aan de ont-
wikkelingen en snelle groei moesten aanpassen, wat niet altijd ge-



makkelijk was om mee om te gaan. Of hoe ze het zootje onnozele
bibliothecarissen hielpen hun weg te vinden in de snel veranderende
wereld van de technologie.

En bovenal: hoe ze één bibliothecaris in het bijzonder — mij —
hebben geholpen zich te verzoenen met een heleboel pijnlijke ver-
anderingen in het leven en die te overwinnen.

Nu ik met pensioen ben en nog net zoveel boeken lees als vroeger,
denk ik dat het hoog tijd is om ze dat te vertellen. Dus hier is, voor
het eerst, het ware verhaal van Baker en Taylor, een paar katten met
grappige oren, die in een bibliotheek in Minden woonden, en die
de mensen in het dorp en overal ter wereld een goed gevoel gaven
bij het lezen... en over zichzelf.



Het idee was eigenlijk heel eenvoudig.

Aan het begin van de jaren tachtig had Douglas County, een
provincie in de staat Nevada, dringend behoefte aan een nieuwe
bibliotheek. De bevolking was in de tien jaar daarvoor verdrievou-
digd en de ruimte in de oude bibliotheek werd veel te krap. De
nieuwkomers en oude inwoners verdrongen elkaar aan de leestafels
en zaten vaak schouder aan schouder.

De boekenplanken stonden zo vol dat we gedwongen waren de
verzameling fictie op te slaan in de garage van de bibliotheekdirec-
teur, een paar straten verderop. Als iemand een bepaalde roman
of verhalenbundel wilde lenen, kon hij het boek niet uit de kast
trekken, maar moest in plaats daarvan een verzoekbriefje indienen
waarop hij de titel krabbelde. Eenmaal per dag stapte iemand van
het personeel in zijn auto, reed naar de garage, verzamelde alle aan-
gevraagde boeken en nam ze mee terug naar de bibliotheek, waar
de klanten ze konden ophalen.

Hoewel de bibliotheek slechts twee fulltimers en een parttimer
in dienst had, was onze werkruimte ook behoorlijk krap. We deden
alle werkzaamheden aan een grote werktafel achter in het kantoor:
van het typen van cataloguskaartjes tot het kaften en repareren van
boeken. We hadden slechts één typemachine — een mechanische
— die we samen deelden. De directeur, Yvonne Saddler, zat aan de
ene kant van de tafel en ik aan de andere, en we schoven de type-
machine heen en weer, athankelijk van wie het apparaat het hardst

nodig had.
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Op diezelfde typemachine tikte ik met een zekere regelmaat een
rubriek voor de Record-Courier, de lokale krant waarvoor ik altijd
een paar boeken recenseerde die we hadden aangeschaft. De lengte
van de rubriek was athankelijk van de hoeveelheid advertentieruim-
te van die week. Als er minder ruimte was, liet de redacteur de
laatste paar boeken gewoon weg. Daarom zette ik mijn favoriete
titels altijd bovenaan. De krant had een wedstrijd gehouden voor
de naam van de rubriek, en de winnende inzending luidde: ‘Lees 't
en je weet t'. Ik vind niets zo erg als een slechte woordspeling, maar
ik had er niets over te zeggen.

Sinds ik op mijn zevenenveertigste als assistent-bibliothecaris
was begonnen, kon ik vaak niet geloven dat ik daar echt werkte. Ik
was zolang ik me kon herinneren verslaafd geweest aan boeken en
ik had mijn hele leven gedroomd ergens te mogen werken waar ik
omringd werd door boeken. En nu werkte ik in een bibliotheek en
mocht bovendien meedenken over de plannen voor een nieuwe. We
hadden subsidie gekregen voor een nieuw gebouw, en Yvonne en ik
dachten samen met een plaatselijke architect na over de bouwplan-
nen. Hij wist niets van bibliotheken en wij wisten niets over het
ontwerpen ervan, maar we begonnen gewoon allebei vanuit onze
eigen achtergrond, en met vallen en opstaan kwamen we waar we
wilden wezen.

We wisten heel goed wat we niét wilden: ons huidige gebouw. De
eerste bibliotheek van Douglas County was in 1967 gebouwd, en
425 vierkante meter was niet veel voor een kleine collectie boeken,
de leestafels, een opslagplaats en onze kantoorruimte.

Wat we wél wilden? Tja... waar moet ik beginnen? We hadden
een speciale boekenkast nodig om nieuwe boeken te presenteren,
een aparte ruimte waar mensen tijdschriften konden lezen, een
bepaalde hoeveelheid kastruimte voor fictie en voor non-fictie,
kasten voor biografieén en naslagwerken, enzovoorts. We moesten
ook beslissen hoeveel toiletten er kwamen, hoe we het gebouw
wilden verwarmen en hoeveel tafels en stoelen we nodig hadden
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voor de vergaderruimte. Het feit alleen al dat we een vergader-
ruimte zouden krijgen, maakte dat het Yvonne en mij soms dui-
zelde.

We maakten lange dagen, maar vergeleken met de banen die ik
in het verleden had gehad, ging ik niet alleen met meer plezier naar
mijn werk, ik vond het ook geweldig dat mensen geinteresseerd
waren in mijn ideeén en mijn mening. Voor het eerst in mijn leven
nam ik beslissingen die op veel mensen invloed zouden hebben, en
dat zonder dat ik eerst met een hele reeks hogergeplaatsten hoefde
te overleggen. Voorlopig had ik die krappe werkplek daar graag

VOOr Over.

KK

Na een paar jaar plannen ging de nieuwe bibliotheek op 22 juli 1982
eindelijk open. De maanden in de aanloop naar het openingsfestijn
waren misschien wel de meest hectische die ik ooit had meegemaakt.
Vrijwilligers en personeelsleden werkten zich allemaal drie slagen
in de rondte om de boeken van het oude gebouw naar de nieuwe
bibliotheek te verhuizen en ze volgens de Dewey Decimale Classi-
ficatie in de boekenkasten te plaatsen. Ook moesten we het oude
meubilair verhuizen, en aangezien de nieuwe ruimte meer dan twee
keer zo groot was als het oude gebouw, werden er daarnaast nieuwe
meubels, boekenkasten en andere benodigdheden aangeleverd die
een plekje moesten krijgen.

We waren niet alleen druk met het verhuizen en ordenen van
boeken, meubels en kantoorbenodigdheden, maar moesten ook
wennen aan het werken in een compleet nieuwe omgeving. Om
het aantal boeken dat verhuisd moest worden zo laag mogelijk
te houden, hadden we de lezers aangemoedigd zoveel boeken te
lenen als ze maar wilden, en ze thuis te houden totdat we in het
nieuwe gebouw zaten. We zouden geen boete rekenen voor te laat
inleveren.
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Tussen de sluiting van de oude bieb en de opening van de nieuwe
zaten ongeveer drie weken. Dus toen we weer opengingen werden
we overspoeld door klanten die meteen nieuwe boeken wilden le-
nen. Zowel de verhuizing als het wennen aan de nieuwe plek vroeg
veel van de mensen. Maar tegelijkertijd bracht het ons dichter bij
elkaar, want we hadden allemaal één gezamenlijk doel: onze nieuwe
bibliotheek moest goed worden.

We waren volledig uitgeput, maar we waren allemaal trots op
wat we hadden bereikt. We hadden een spiksplinternieuwe biblio-
theek, en als ik om me heen keek, zag ik iets wat ik had helpen
scheppen.

*xk

Toen de nieuwe bibliotheek een paar weken open was, namen Yvon-
ne en ik pauze en gingen daarvoor naar de leeszaal, die uitkeek op
een binnenplaats.

Vanuit mijn ooghoek zag ik het gras bewegen. De wind uit de
Sierra-bergen kan zo genadeloos en hevig zijn dat de bomen langs
de hoofdweg die door het dorp loopt, scheef zijn gegroeid, van de
bergketen vandaan. Maar die dag stond er geen wind.

We zagen een klein grijs vlekje over de tegels voorbij schieten.
Een muis. Toen nog een.

De bibliotheek was gebouwd op een voormalige akker waar
alfalfa was verbouwd. En waar alfalfa is, daar zijn muizen. Veel
muizen.

Ik keek Yvonne aan. “Volgens mij is dit een ernstig probleem.” Ik
zweeg even. ‘Denk jij wat ik denk?’

‘Ik denk al veel verder. Het is onze plicht de investering van de
belastingbetaler te beschermen,” zei ze. Je moet weten dat boeken
gebonden worden met lijm die voor knaagdieren net zo onweer-
staanbaar is als kattenkruid voor katten. De oude bibliotheek had
ook muizen: ik had weleens een spons van de grond geraapt waaraan

13



twee lang vergane, verdroogde karkassen zaten geplake. Ik ben niet
iemand die snel gilt, dus ik legde de spons rustig terug waar hij
thuishoorde en heb hem later opgeruimd.

Een grotere bibliotheek betekende meer boeken en meer lijm, en
dus ook meer muizen.

‘Een kat in de bibliotheek,’ zei ik.

‘Misschien twee, antwoordde Yvonne toen er nog een muis voor-
bij rende.

Ik knikte. ‘Een kat alleen gaat zich eenzaam voelen als de biblio-
theek gesloten is en ’s nachts ook.’

“Twee katten kunnen elkaar gezelschap houden,’ zei Yvonne.

“Twee is beter,” zei ik. ‘Er komen tenslotte nog veel meer nieuwe
boeken.’

‘En daar moeten we goed voor zorgen.’

We staarden naar het bewegende gras. Toen we nog eens goed
keken, ontdekten we dat het eigenlijk een soort muizensnelweg was.
Op dat moment begonnen we te broeden op het idee dat ons leven
zou veranderen.

koK

Hoewel we thuis allebei maar één kat hadden, werden we door de
buitenwereld waarschijnlijk beschouwd als kattengekken. Elk jaar
als de Silver State Kattenshow werd gehouden in Reno, gingen we
steevast op pad en brachten een groot deel van de dag door met o en
ah roepen bij de verschillende kattenrassen. De Britse korthaar was
onze favoriet: een mollige kat met een vierkantachtige kop en een
muisgrijze vacht die zo diep en dik is dat je vingers er gemakkelijk
tot twee kootjes diep in verdwijnen.

Dat we zo dol waren op dit kattenras kwam ook omdat we al-
lebei fanatieke anglofielen waren, althans als het om boeken ging.
Heel wat klanten en bibliothecarissen van elders was het opgevallen
dat we een uitgebreide collectie Britse auteurs hadden. Ik had in
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de eerste jaren van mijn huwelijk in het Verenigd Koninkrijk ge-
woond en Yvonne was er vaak op vakantie geweest, dus we wisten
allebei dat de meeste bibliotheken in dat land — zowel openbare
als universiteitsbibliotheken — een of twee katten in dienst hadden
om het ongedierte uit de weg te ruimen, net als veel boekhandels
trouwens.

Yvonne en ik hadden nog meer overeenkomsten: we hadden
allebei grijs haar en waren ongeveer even oud — Yvonne was vier
jaar ouder dan ik — maar ik was iets langer. Toch waren er ook grote
verschillen. Ik had pas sinds een paar jaar deze droombaan, maar
Yvonne had een lange carricre als bibliothecaris achter de rug. En
omdat zij het gezicht van de bibliotheek was, ging zij altijd wat
netter gekleed dan ik. Mensen beseffen niet dat het werk in een
bibliotheek behoorlijk smerig kan zijn. Je moet soms op je knieén
zitten om boeken terug te zetten, gescheurde kartonnen dozen
openen met nieuwe boeken die van heinde en ver komen, en door
oude boeken bladeren die bedekt zijn met een dikke laag stof. Dus
ik droeg meestal wat oudere, soms behoorlijk sjofele kleren naar
mijn werk, terwijl Yvonne er vaak heel stijlvol en netjes uitzag,
zodat ze door ambtenaren en bestuursleden serieus genomen zou
worden.

Toen we de kattenshow van 1982 bezochten, waren we zeer ge-
charmeerd van een gedrongen Britse korthaar genaamd Tank. Hij
schurkte tegen de zijkant van zijn kooi en spinde als een ketting-
zaag, terwijl we hem achter zijn oren kriebelden en tegen hem
kirden.

Toen we langs de kooien liepen, zagen we op zeker moment
een Schotse vouwoorkat, een ras dat nieuw voor ons was. Omdat
we allebei Schotse voorouders hadden — Yvonne was Schots-Frans-
Engels en ik ben Schots-Italiaans-Engels — waren we meteen gein-
teresseerd.

Het ras bleek nauw verwant aan de Britse korthaar: zijn vacht
was net zo dik, maar zijn ogen waren ronder en groter. En zijn oren
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waren dubbelgevouwen en lagen dicht tegen zijn kop. Hij zag er een
beetje uit als een uil: wijs en nieuwsgierig naar alles om hem heen.
Hij leek vriendelijk, maar enigszins gereserveerd.

We lazen de informatiekaart die aan de kooi hing en ontdekten
dat de eerste Schotse vouwoor Susie heette en in 1961 geboren
was in de buurt van het Schotse Dundee. De vouwen in de oren
zijn het gevolg van een genetische afwijking, die niet alleen de
oren treft maar ook het kraakbeen in de rest van het lichaam.
Alle Schotse vouwoorkatten worden met rechte oren geboren,
die als ze een maand oud zijn ‘vouwen’. Als ze rond die tijd niet
dubbelvouwen, vouwen ze helemaal niet meer. Als ze wél vouwen,
kan dat een enkele vouw zijn — tot ongeveer halverwege —, een
dubbele of zelfs een driedubbele, waardoor het oor veel dichter
tegen de kop aan ligt. Bij een drievoudige vouw, raken de oren
bijna de schedel.

We bewonderden Tank, streelden hem en kirden, en fantaseerde
erover om deze uilachtige kat mee naar huis te nemen. Maar we
wisten dat onze huidige katachtige huisgenoten geen concurrentie
verdroegen. Zou er plaats voor hem zijn in de bibliotheek?

Raszuivere katten waren in de jaren tachtig een zeldzaamheid
in de Carsonvallei: de regio ten zuiden van Reno en ten oosten
van Lake Tahoe, waar Douglas County deel van uitmaakt. De
meeste katten die er waren, woonden in de stallen van de vele
ranches en melkveehouderijen die over het landschap verspreid
lagen. Hoewel ze met mensen omgingen, waren de meeste katten
bijna wild. Voor een blikje tonijn of een handvol kattenbrokjes
kwamen ze wel aarzelend dichterbij, maar meestal bleven ze op
afstand.

Ik woonde met mijn kinderen op de boerderij van mijn ouders in
het plaatsje Genoa, de eerste nederzetting van Nevada en het eerste
dorp dat je tegenkwam na Minden. Hoewel we stalkatten hadden,
hadden we ook een paar zeer geliefde huiskatten, die naar de namen
Big en Little luisterden en zich binnenshuis in weelde baadden.
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In de plaatselijke ijzerhandel woonde een rode cyperse kat, die
zijn dagen slapend doorbracht in een opgerolde tuinslang in de
etalage. Hij was er al jaren en niemand had ooit problemen met
hem gehad. Ik vond het een voorbeeld dat navolging verdiende:
door de aanschaf van een kat voor de bibliotheek. Ook andere
winkels in het dorp hadden trouwens katten gehad, waaronder de
bloemenwinkel.

Toen we eenmaal het besluit hadden genomen om een paar
katachtige personeelsleden in dienst te nemen, vonden we dat het
bestuur van de bibliotheek dat niet hoefde te weten. Wij zouden
tenslotte degenen zijn die voor de katten gingen zorgen en in hun
onderhoud zouden voorzien.

Maar eerst hadden we nog een kleine hindernis te nemen: geld.
Als bibliothecarissen in een kleine plattelandsregio kwamen we niet
bepaald om in het geld. En we konden natuurlijk niet van de belas-
tingbetaler verlangen dat die de kosten zou dragen.

Daarom begonnen Yvonne en ik met sparen, en we gingen ook
nadenken over toepasselijke namen voor katten die in een biblio-
theek wonen. We kwamen op het idee om ze Dewey en Decimaal
te noemen, maar we wisten dat er al andere bibliotheekkatten waren
met die namen. Een andere vondst was Deel 1 en Deel 11, maar
gelukkig namen we die optie geen van beiden serieus.

‘Wat vind je van Bladzijde?” opperde Yvonne.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zou de tweede kat Omslaan moe-
ten heten, of Omslag. En nu we het er toch over hebben, ook geen
Paperback of Pocket alsjeblieft.’

We kwamen nog met een paar andere ideeén op de proppen,
maar niets sloeg aan. Ik liep er nog over te peinzen toen ik de
dozen met nieuwe boeken die die ochtend waren gearriveerd be-
gon uit te pakken. Toen ik de eerste doos openmaakte, viel het
kwartje.

Op alle zijden van de doos was de naam Baker & Taylor gedrukt:
de groothandel waar onze bibliotheek bijna al haar boeken bestelde.
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Ik had in de tijd dat ik daar werkte talloze dozen met die namen
erop uitgepakt. Daarna werden de boeken in de catalogus gezet en
vervolgens belandden ze op de planken. Wat me opeens opviel, was
dat de namen precies pasten bij een ras van katten met gevouwen
oren, die op uilen leken.

In gedachten probeerde ik de woorden uit. ‘Baker, eten! Taylor,
hier is je speelgoedmuis!”

Ik vertelde mijn idee aan Yvonne en ze ging meteen akkoord.

Ze zouden Baker en Taylor heten.

18



<Het klonk als een kat die perfect zou passen. Nadat we ons
besluit hadden genomen, hadden Yvonne en ik een lijstje opgesteld
waaraan onze ideale kat moest voldoen: hij moest uitblinken in het
muizenvangen, hij moest tijdens het verhaaluurtje lief zijn tegen
gillende peuters met kleefvingers. En hij moest genoeg van gezel-
schap houden om bestand te zijn tegen tieners en volwassenen die
zo dol op katten waren dat ze hem achterna zouden zitten om hem
te kunnen aaien.

De fokker zei dat we hem met korting konden kopen: voor ne-
gentig dollar. We waren vaak genoeg naar de kattenshow geweest
om te weten dat exotische rassen duurder waren, en aangezien de
Schotse vouwoor nog relatief zeldzaam was in de VS, kostte die
algauw een paar honderd dollar of meer. Dat was in die tijd een
heleboel geld voor een paar bibliotheekmedewerkers. Bovendien
was hij al gecastreerd, wat ons nog meer geld bespaarde.

We spraken af dat de kat op 10 maart 1983 bij ons zou worden
afgeleverd en we gingen aan de slag. We kochten speelgoed, kat-
tenvoer, etensbakjes en een kattenbak, die we in de voorraadkast
neerzetten voor voldoende privacy. Ik was blij dat we, toen we de
nieuwe bibliotheek ontwierpen, hadden besloten de deur naar de
voorraadkast in de personeelskamer te plaatsen en niet in de verga-
derruimte, want die laatste was niet altijd open.

Eindelijk kwam de langverwachte dag.

‘Heb je lekker geslapen vannacht?’ vroeg Yvonne.

Ik wees naar de donkere kringen onder mijn ogen.
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Het lukte ons niet om ons op het werk te concentreren. Toen ik
iets voor een klant moest opzoeken, zat ik een kwartier lang dezelfde
zin te lezen en gaf het toen op.

Eindelijk, vlak voor lunchtijd, kwam er een vrouw met een reis-
box de deur binnenlopen.

‘Daar is hij’

We renden allemaal naar haar toe. De fokker zette de box op de
grond, maakte het deurtje open en iedereen gluurde naar binnen.
De kat kneep zijn ogen dicht en zette toen twee stappen naar voren,
zodat hij half in en half uit de box was. Hij snuffelde in de lucht,
zette nog een paar stappen en plotseling dook iedereen boven op
hem.

Hij bleef kalm staan terwijl we hem allemaal tegelijk aaiden. We
lieten hem zien waar zijn waterbak, zijn etensbak en de kattenbak
stonden en probeerden hem daarna met rust te laten. Dat lukte een
seconde of twee, waarna een kleine menigte bibliotheekmedewer-
kers en klanten hem de rest van de dag achternaliep. Ik hoef niet
uit te leggen dat er die dag weinig werk werd verzet.

Terwijl iedereen zich over onze nieuwe aanwinst boog, bekeek ik
zijn officiéle papieren.

Geboortedatum: 6 oktober 1981.

Naam: McLean Clint Eastwood.

Dat dacht ik niet. Deze kat zag er helemaal niet uit als Clint East-
wood. Hij was niet lang en dun. Integendeel, hij was het toppunt
van rondheid: een ronde kop en lijf, ronde ogen en dezelfde super
pluchen vacht als Tank.

Ik vond hem er meer als een Baker dan als een Taylor uitzien. Hij
was grijs met wit getekend en er liep een dunne witte streep over
zijn neus. Met zijn dikke, deegachtige buik leek hij wel een beetje
op een bakker. Daarom kozen we voor Baker. Bovendien vonden
Yvonne en ik dat de naam Taylor beter paste bij een kat met een
wat verfijnder uiterlijk.

Aan het eind van zijn eerste dag sloot ik de deuren, deed het licht
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uit en bracht Baker naar de personeelskamer. Ik klopte op zijn bed
en hij sprong erop. Hij keek me vragend aan, alsof hij wilde zeggen:
goed, en wat nu?

‘Ik kom morgenochtend terug,” zei ik tegen hem en ik streel-
de zijn kopje. Ik vond dat hij er een beetje eenzaam uitzag, maar
misschien was dat projectie omdat ik wist dat ik hem zou missen.
Daardoor werd ik nog vastberadener om zuinig te doen en te sparen
voor Taylor, vooral nadat ik had gezien hoe zowel de klanten als de
personeelsleden opfleurden door de aanwezigheid van slechts één
kat. In een paar uur tijd had Baker de sfeer in de bibliotheek al
veranderd, en absoluut ten goede.

Eerlijk gezegd was het ook een beetje eigenbelang. Boeken en
katten waren mijn twee lievelingsdingen in het leven, en nu werd

ik de hele dag door beide omringd. Kon het nog beter?

*xk

Als een kat op een nieuwe plek komt, kan hij twee dingen doen:
hij zoekt een plek waar je hem niet kunt vinden en blijft daar min-
stens een paar dagen zitten, of hij is nieuwsgierig en gaat meteen
op onderzoek uit. Baker viel duidelijk in de tweede categorie. Zijn
eerste paar dagen bij ons bracht hij zwervend en snuffelend door; hij
speurde alle gangen af en inspecteerde elke vierkante centimeter tot
in detail. Hij deed me denken aan de bouwinspecteurs die telkens
als er een deel van het nieuwe bibliotheekgebouw klaar was, een
controle uitvoerden. Niets ontsnapte aan hun aandacht.

Aan het eind van de eerste week voelde Baker zich helemaal
thuis. Geregeld zagen we hem boven op een boekenkast springen,
of hij lag te slapen op een damestas, of hij duwde iemands boeken
aan de kant zodat hij meer ruimte had, en op die manier meteen
even achter zijn oren gekriebeld kon worden. Hij hield ervan
aangehaald te worden en schrok niet van de eindeloos herhaalde
uitroepen ‘Oo, een kat!” van zowel volwassenen als kinderen. En
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als er een klant bij de kast met nieuwe boeken stond en Baker
wandelde toevallig voorbij, dan begon hij met hun schoenveters
te spelen.

Op een dag, toen Baker nog maar net gewend was, zag ik dat
Constance Alexander, een van onze nieuwe medewerkers, hem
aandacht gaf, aaide en geluidjes maakte. We stonden bij de balie
en Baker had inmiddels al een paar lievelingsplekjes uitgekozen:
direct onder het raam, bij voorkeur als de zon scheen, of in de
doos met registratieformulieren, aangezien het... nou ja, een doos
was.

Het zou niet lang meer duren voordat we aan de hand van waar
Baker zich op dat moment bevond, konden zeggen hoe laat het was.
We zeiden tegen mensen: ‘Als je Baker zoekt, kijk dan waar de zon
schijnt.” Negen van de tien keer was dat de plek waar hij lag. Hij
hield van warmte, zoveel was duidelijk.

Net als Yvonne en ik had Constance katten thuis — ze had katten
van een gemengd ras en een paar cyperse katten — dus ze wist hoe
ze met katten moest omgaan. Na een paar minuten vroeg ik haar:
‘Hoe vind je hem?’

Haar vingers waren begraven in zijn vacht en ik geloof niet dat ik
ooit zo'n brede glimlach op haar gezicht had gezien. ‘Hij zit echt in
de puberteit,’ zei ze. ‘Hij is een soort mix van onze vier verschillende
katten samen.’

Inderdaad had Baker een erg grote kop voor een kat van achttien
maanden, maar zijn lijf was langwerpig en hij had nog korte pootjes.
‘Het wordt vast en zeker een prachtige kat,’ zei ze.

KK

We hadden Baker ingehuurd om de muizen te verdrijven en ik was
van plan visitekaartjes voor hem te bestellen met de titel Muizen-
vanger erop, maar we hadden nadat hij bij ons was komen wonen
geen muis meer gezien. Knaagdieren kunnen katten ruiken en als
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ze eenmaal weten dat er een kat binnen is, blijven ze meestal ver uit
de buurt, zelfs als er eten te halen valt.

Het werd echter al snel duidelijk dat zijn belangrijkste baan die
van gastheer was. Baker bestempelde binnen de kortste keren de
balie tot zijn werkruimte. Daar kon hij — net als wij — de mensen
die binnenkwamen welkom heten, en tegelijk een oogje in het zeil
houden. Terwijl hij zich op de balie uitstrekte om zijn buik te pre-
senteren, zodat één of alle binnenkomers erover konden wrijven,
hield hij toezicht op onze werkzaamheden.

Soms had ik de indruk dat Baker zijn eigen ongeschreven regels
toepaste: voor ieder boek dat een klant die dag wilde lenen, waren
drie keer achter zijn oor kriebelen en dertig seconden buikwrijven
vereist. Natuurlijk gaven de meeste klanten daar graag gehoor aan,
en hoe!

Het nieuws van onze nieuwe bewoner ging als een lopend vuurtje
door het dorp en het duurde niet lang of er kwamen steeds meer
mensen naar de bieb. Zodra ze door de glazen schuifdeuren liepen,
hoorden we: “Waar is de kat?’ De mensen bleken er plezier in te
hebben om een paar boeken terug te brengen terwijl Baker rondjes
om hun enkels draaide, of de medewerkers bij de balie assisteerde
door een paar verdwaalde haren tussen de boekenkaft en het datum-
kaartje te laten dwarrelen.

Al vrij in het begin kwam een meisje van een jaar of drie naar de
balie rennen. ‘Poesje!’ gilde ze en ze duwde een kleverig handje in
Bakers vacht.

Baker trok eventjes met zijn oren, maar hij verroerde zich niet.

Ik haalde opgelucht adem. Het ging dus lukken. We hadden de
volmaakte kat gevonden voor dit werk. Nu moesten we alleen nog
onze Taylor zien te vinden. Ik had er nog steeds een naar gevoel
over dat ik Baker elke avond alleen achter moest laten en daarom
zette ik de radio op een klassicke zender voordat ik naar huis ging.
’s Morgens had hij zo'n behoefte aan gezelschap dat ik vaak over
hem struikelde zodra ik binnenkwam, waarna hij me overal volgde
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terwijl ik de bibliotheek opende voor die dag, hem vers water en
kattenvoer gaf en zijn kattenbak verschoonde.

Maar de aanschaf van Baker had Yvonne en mij al ons spaargeld
gekost. Zelfs als we de komende maanden alleen nog pasta zouden
eten, zou het niet meevallen om het geld voor een tweede kat bij
elkaar te schrapen.

koK

Een paar dagen nadat Baker in de bibliotheek was komen wonen,
kwam Joyce Hollister, een journalist van de Record-Courier, de plaat-
selijke krant, op bezoek om een artikel over onze nieuwe werknemer
te schrijven. Nadat het verhaal met een grote kop en een paar foto’s
op de voorpagina had gestaan, kwamen er nog veel meer mensen
naar de bibliotheek. Ook mensen die ik nooit eerder had gezien,
zowel nieuwe inwoners van de streek als oud-ingezetenen, afkomstig
uit boerenfamilies.

‘Hebt u een kat in de bibliotheek?” vroegen ze met een zweem
van hoop of bezorgdheid in hun stem.

Dan knikte ik. ‘Binnenkort hebben we er twee.’

De dag waarop het verhaal gepubliceerd werd, was het mijn beurt
om de nieuwe boeken uit te pakken. We roteerden de taken dage-
lijks, van het kaften van nieuwe boeken en het opnemen van de
gegevens ervan in de catalogus, tot het bemannen van de balie. Ik
werd het nooit zat om nieuwe boeken uit te pakken en te bekijken.
Ik hield ze zelfs vaak tegen mijn neus om eraan te ruiken. Elk boek
vertegenwoordigde nieuwe avonturen en kennis, onthulde iets wat
ik nog niet kende. Jammer dat ik door mijn werk zo weinig tijd
overhield om te lezen; ik las ’s avonds tussen de zorg voor mijn eigen
katten en mezelf door zoveel als ik kon, maar er was nooit genoeg
tijd om te lezen.

Dat is de ironie van werken in een bibliotheek.

Toen ik een nieuwe doos met boeken opende, waarop aan alle
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kanten met grote letters BAKER & TAYLOR gedrukt stond, schoot
me te binnen dat het bedrijf het vast leuk zou vinden om te horen
dat we een kat naar hen vernoemd hadden en van plan waren het
tweetal compleet te maken.

Ik liep naar Yvonnes bureau en legde een stapeltje pas gekafte
boeken neer die de kast in konden. ‘Misschien moet je Bill Hart-
man over Baker vertellen,” zei ik tegen haar. ‘Dat vindt hij vast
geweldig.’

Bill Hartman was de verkoop- en marketingdirecteur van de wes-
telijke afdeling van Baker & Taylor en hij was onze contactpersoon
bij het bedrijf. Om de paar maanden kwam hij bij ons langs, bab-
belde over nieuwe boeken en keek een beetje rond.

‘Daar heb ik al aan gedacht,’ zei Yvonne, en ze vertelde dat ze hem
al een kopie van het nieuwsartikel had toegestuurd met een briefje
om uit te leggen dat we al kleingeld aan het sparen waren om ook
een Taylor aan het personeel toe te voegen.

Een paar dagen later belde Bill op om te zeggen dat hij vereerd
was dat we besloten hadden onze katten naar hun bedrijf te ver-
noemen. Hij bood aan een paar vaktijdschriften te benaderen, en
te vragen of ze een artikel aan de katten wilden wijden zodra Taylor
ten tonele verschenen was. Yvonne en ik werden heel enthousiast
bij het idee dat onze plaatselijke bibliotheek landelijke bekendheid
zou krijgen.

Maar we wisten dat dat nog maanden zou duren. In de tussentijd
deden we ons best ervoor te zorgen dat ons nieuwe personeelslid
zich thuis zou voelen. Tegelijkertijd moesten we zien om te gaan met
een groeiende bibliotheek. Want Baker was niet de enige reden dat
het bibliotheekbezoek was gestegen. De hele Carsonvallei maakte
een enorme groeispurt door tegen de achtergrond van een ernstige
recessie. Veel mensen — vooral gepensioneerden — kregen genoeg van
de hoge belastingen en woonlasten in Californié en verhuisden naar
Nevada, waar geen inkomstenbelasting werd geheven. Ze konden
een veel groter huis kopen voor een fractie van het geld dat hun huis
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in Californié opbracht, wat betekende dat ze een flinke smak geld
overhielden om van te leven. Bovendien had je in Nevada ruimte
om adem te halen; de vallei spreidde zich tot kilometers in de om-
trek uit en Lake Tahoe — een perfecte plek om te recreéren — was
niet ver rijden.

Bovendien was de omgeving prachtig. Dat was in de jaren zes-
tig voor mijn ouders ook de reden geweest om hiernaartoe te
komen. Mijn vader wilde in de bergen wonen en wat dieren fok-
ken, en dat was in de kuststreek, waar ze eerst woonden, vrijwel
onmogelijk.

Meer inwoners betekende natuurlijk meer bibliotheekleden. Dus
hoewel we graag zo snel mogelijk op zoek waren gegaan naar Tay-
lor, moesten we ons neerleggen bij het feit dat dat nog even moest
wachten. We hoefden ons voorlopig niet te vervelen.

kK

Toen Baker ongeveer een maand bij ons woonde, lag hij op een
dag boven op een stapel papier op mijn bureau een dutje te doen,
zijn derde die dag. Die kat hield echt van slapen! Hij had natuur-
lijk af en toe een pauze nodig van zijn bewonderende publick en
dan schoot hij de personeelskamer binnen, waar hij verzekerd kon
zijn van een paar kattensnoepjes, die we daar bewaarden. Tk was
mijn post aan het doornemen toen de telefoon ging. Het was Bill
Hartman.

Ik had een paar vragen over nieuwe boeken die in de Library Jour-
nal waren aangekondigd. ‘Een ogenblikje,’ zei ik en ik zocht tussen
de papieren op mijn bureau naar de krant. Ik vond hem onder een
speelgoedmuis. ‘Gevonden.’

‘Dat kan wachten,” zei hij. ‘Tk heb goed nieuws voor je. Hoe zou
je het vinden om Taylor nu al te krijgen?’

‘Dat zal niet gebeuren, tenzij we de loterij winnen,” antwoordde

ik.
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