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‘Ik leerde te kijken, te vertrouwen op andere handen dan de 
mijne. En ik leerde te dwalen. Ik leerde wat ieder dromend kind 
moet weten, dat geen enkele horizon te ver weg is om te overstij-

gen of achter je te laten. Deze dingen leerde ik al meteen. Maar de 
meeste andere waren moeilijker.’

– Beryl Markham, West with the Night

‘We moeten onze stempel op het leven drukken 
zolang we dat kunnen.’

– Karen Blixen
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Proloog

4 september 1936
Abingdon, Engeland

De Vega Gull is pauwblauw, met zilverkleurige vleugels, prachtiger 
dan alle vogels die ik heb gekend en om een of andere reden de mij-
ne om mee te vliegen. Hij heet Th e Messenger en is met veel aandacht 
en vakmanschap ontworpen en gebouwd voor iets wat onmogelijk 
hoort te zijn: met één grote sprong de oceaan oversteken – bijna 
zesduizend kilometer van niets dan zwarte golven en leegte – en mij 
met hem meenemen.

Het schemert als ik instap. Stormachtig zwerk kromt zich al da-
genlang over het vliegveld en het laatste beetje licht is vrekkig en 
uitgewrongen. Regen slaat als paukenslagen neer op de vleugels, er 
staat een harde zijwind, maar ik heb me laten vertellen dat dit het 
beste weer is waarop ik deze hele maand kan rekenen. Toch baart 
het gewicht me meer zorgen dan het weer. Vanwege de extra olie en 
benzine is de Gull uitgerust met een speciaal landingsgestel. Onder 
de vleugels zijn tanks gemonteerd, en ook in de cabine, waar ze een 
keurige wand achter mijn stoel vormen, uitgerust met benzinekra-
nen die ik met twee vingers kan bedienen om halverwege de vlucht 
van de ene op de andere tank over te schakelen. Ik ben geïnstrueerd 
om eerst de ene helemaal leeg te trekken en daarna dicht te zetten 
alvorens de tweede te openen om luchtbellen te voorkomen. De mo-
tor zou eventjes kunnen stoppen, maar al snel weer aanslaan. Daar 
moet ik op vertrouwen. Zoals ook op heel wat andere dingen. De 
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hele startbaan ligt vol met regenplassen die zich als kleine meertjes 
uitstrekken en waarvan het water wit wordt opgeklopt. Er staat een 
harde, aanhoudende tegenwind onder een dreigend, laaghangend 
wolkendek. Een paar journalisten en vrienden hebben zich verza-
meld voor de start, maar de stemming is ontegenzeglijk somber. 
Iedereen die echt snapt wat ik hier van plan ben heeft me gepro-
beerd over te halen het niet te doen. Niet vandaag. Niet dit jaar. De 
recordvlucht kan worden uitgesteld tot het weer opklaart; maar het 
is te laat om nu nog te stoppen. Ik berg mijn mandje met eten op, 
stop het fl esje cognac in het heupzakje van mijn vliegeniersoverall en 
wurm mezelf de cockpit in, waarin ik precies pas. Ik heb een horloge 
geleend van Jim Mollison, de enige piloot die zich eerder aan aan 
deze vlucht waagde en het overleefde. Ik heb een kaart bij me met 
daarop mijn route over de Atlantische Oceaan, van Abington naar 
New York, met daarop elke centimeter ijskoud water dat onder me 
zal verglijden, maar zonder de grote leegte, de eenzaamheid of de 
angst. Toch zijn ook die net zo echt en ik zal erdoorheen moeten. 
Dwars door de misselijkmakende dips en luchtzakken, want je kunt 
je angsten nu eenmaal niet omzeilen of weglopen voor jezelf, en dat 
is maar beter ook. Ik heb wel eens gedacht dat alleen uitdagingen 
onze geest scherpen en ons veranderen, zoals een anderhalve kilome-
ter lange startbaan en een kleine negenhonderd kilo aan brandstof. 
Wolken die als zwarte squadrons vanuit alle hoeken komen opzetten 
terwijl het daglicht met de minuut vervaagt. Geen denken aan dat 
ik zoiets kan doen en toch dezelfde persoon kan blijven.

Ik stel me op aan het begin van de baan, duw de knuppel iets 
naar voren en raas langs alle toeschouwers met hun camera’s, en 
vervolgens langs de reeks markeringen die de opmaat vormen naar 
de eenzame rode vlag die het point of no return aangeeft. Ik heb 
zestienhonderd meter aan startbaan tot mijn beschikking en geen 
centimeter meer. En wie weet redt hij het niet. Na alle voorberei-
dingen, inspanningen en moed verzamelen is de kans nog altijd 
levensgroot dat de Gull zijn poten stevig op de aarde houdt, hij zich 
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eerder een olifant dan een vlinder toont en dat ik al zal falen nog 
voordat ik zelfs maar begonnen ben. Maar niet voordat ik alles uit 
dit moment haal wat erin zit.

Na honderdvijftig meter komt de staart moeizaam omhoog. 
Ik geef nog meer gas, voel de zwaartekracht trekken, het absurde 
gewicht, en voel ook de vlag naderen, meer nog dan dat ik hem 
zie. En dan komen het richtings- en het hoogteroer eindelijk tot 
leven. De neus gaat omhoog en het toestel is los van de aarde, in 
een kaarsrechte lijn. Dus toch een vlinder. We klimmen door de 
schemerende lucht en de regen boven het groengrijs geschakeerde 
Swindon. Voor ons ligt de Ierse Zee, al dat donkere, duistere water 
dat klaarligt om me uit de lucht te grissen en mijn hart meerdere 
tellen te laten overslaan. De vlekkerige twinkeling van Cork. Het 
oprijzende zwart van Labrador. Het constante gedrein van de motor 
die doet waarvoor hij is gebouwd.

De neus bokt terwijl ik stevig doorklim, dwars door het regengor-
dijn en het ruige weer dat het toestel doet schudden. Mijn aanleg 
voor de vliegkunst, en de uitvoering ervan, huist in mijn handen. 
En dan is er nog dat mysterieuzere en essentiëlere, de reden dat 
ik altijd al voorbestemd ben geweest om met deze propeller, deze 
vleugels van gelakt linnen zesendertig uur lang in het donker mijn 
naam aan de hemel te stikken.

De uitdaging diende zich voor het eerst twee jaar geleden aan, in de 
rumoerige White Rhino-bar met zijn cederhouten lambriseringen, 
in Nyeri. Op mijn bord lagen met peper bestrooide tournedos, ge-
blancheerde asperges, elk zo dun als mijn pink; en onze glazen waren 
gevuld met het diepe rood van een bordeaux. En vervolgens vloog 
er een provocatie over tafel, als een allerlaatste manoeuvre van J.C. 
Carberry: Niemand, geen man of vrouw, heeft ooit vanaf deze zijde, 
van Engeland naar Amerika, de Atlantische Oceaan weten over te 
steken. En hoe zit het met jou, Beryl?

Twee jaar daarvoor was Mollison bij een soortgelijk slootjesprin-
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gen meters tekortgekomen. Men had in feite weinig meer gedaan 
dan te fantaseren over wat voor type toestel de afstand kon over-
bruggen. Maar J.C. bezat meer geld dan hij ooit kon uitgeven en 
de ondernemingslust van een Magellaan of een Peary. En daar lag 
hij: de grenzeloze oceaan, duizenden kilometers ijzige maagdelijke 
lucht, een duidelijk afgebakend strijdperk en geen vliegtuig. Durf 
je het aan?

J.C.’s ogen leken van agaat. Ik zag ze glinsteren en wenste dat zijn 
mooie vrouw Maia bij ons was, gehuld in witte zijde en met per-
fect gewatergolfd haar, maar ze was jaren geleden op een prachtige, 
windstille dag tijdens een eenvoudige vliegles dodelijk verongelukt. 
Het was de eerste vliegtragedie dicht bij huis, maar niet de laatste. 
Vele andere dierbare, verscheiden zielen fonkelden als lichtspelingen 
langs de randen van onze wijnglazen om ons eraan te herinneren 
hoe roekeloos en heldhaftig ze waren geweest. Voor mij was het 
overbodig. Ik was deze geesten uit het verleden geen moment ver-
geten en toen ik in J.C.’s ogen keek voelde ik me er op de een of 
andere manier klaar voor ze nog steviger in mijn hart te sluiten. Ja, 
antwoordde ik, en daarna nog eens.

Al vrij snel spoelen ook de laatste restjes licht weg uit de rafelige 
horizon en resten slechts de regen en de geur van benzine. Ik vlieg 
op tweeduizend voet boven zeeniveau en dat zal bijna twee dagen 
zo blijven. Dikke wolken hebben de maan en de sterren verzwolgen. 
De duisternis is zo compleet dat ik gedwongen ben om blind te 
vliegen. Ik knipper mijn vermoeidheid weg en tuur naar de fl auw 
oplichtende instrumenten. Ik heb geen radio aan boord, dus het 
geluid en de kracht van de motor en de wind die met veertig knopen 
tegen de neus blaast werken kalmerend. Net als het geklots en het 
gemurmel van de benzine in de tanks, totdat na vier uur de motor 
plots begint te haperen. Hij sputtert, fl uit en slaat af. Stilte. De 
wijzer van mijn hoogtemeter begint alarmerend snel terug te vallen. 
Het veroorzaakt een soort trance, maar mijn handen weten wat ze 
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te doen staat, zelfs terwijl mijn gedempte geest nog steeds zwijgt. 
Ik hoef alleen maar naar de benzinekraan te reiken om op de ande-
re tank over te schakelen. De motor zal vanzelf weer aanspringen. 
Echt. Ik plaats mijn hand op de goede plek en dwing mijn vingers 
te zoeken naar het zilveren kraantje. Ik vind hem en ik voel een ge-
ruststellend klikje. Maar de motor geeft geen krimp. De Gull blijft 
hoogte verliezen. Elfhonderd voet. Achthonderd voet. En lager. De 
wolken om me heen wijken eventjes uiteen en ik zie angstwekkende 
glinsteringen van water en schuimkragen. De golven klauwen naar 
boven en de onpeilbare lucht drukt me omlaag. Ik zet het kraantje 
opnieuw open en probeer niet te beven of in paniek te raken. Ik 
heb me zo goed mogelijk op alles voorbereid, maar is een mens ooit 
werkelijk klaar voor de dood? Was Maia het toen ze de grond pijlsnel 
zag naderen? Of Denys, op die afschuwelijke dag boven Voi?

Vlak bij mijn linkervleugel knettert een bliksemschicht, zo fel als 
kerstverlichting. De lucht wordt elektrisch. En opeens voelt het alsof 
dit allemaal al eens eerder is gebeurd, misschien wel talloze malen. 
Misschien ben ik hier altijd al geweest, op mezelf afduikend. Onder 
me haalt het harteloze water naar me uit, klaar om me te pakken. 
Maar ik denk aan Kenia. Mijn Riftvallei, Longonot en de kartelrand 
van de Menengai. Het Nakurumeer met zijn zinderende waas van 
roze fl amingolijven. De hoge en lage cuesta’s, Kekopey en Molo, 
Njoro en het glanzende gazon van de Muthaiga Club. Daar lijk ik 
naar op weg te zijn, ook al weet ik dat dat onmogelijk is, alsof de 
propeller zich een weg door de jaren schroeft, me achterwaarts en 
tegelijkertijd eindeloos voorwaarts voert, volkomen vrij.

O, denk ik terwijl ik omlaagsuis in het donker, blind voor al het 
andere. Ik ben op de een of andere manier weer op weg naar huis.





deel een
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1

Voordat Kenia Kenia was, al miljoenen jaren oud maar in zekere 
zin nog altijd nieuw, behoorde de naam enkel en alleen onze weer-
galoze berg toe. Je kon hem zien vanaf onze farm in Njoro, in het 
Oost-Afrikaanse Protectoraat, scherp afstekend aan de rand van een 
uitgestrekte gouden vlakte, de kroon geglaceerd met ijs dat nooit 
volledig smolt. Achter ons, in het Mau Forest, hingen blauwe mist-
fl arden. Voor ons glooide de Rongai-vallei schuin weg, aan de ene 
kant begrensd door de vreemde, hoge Menengaikrater, die door de 
bevolking de Berg van God werd genoemd, en aan de andere kant 
door de afgelegen Aberdares ronde, blauwgrijze heuvels die in de 
avondschemering rookgrijs en paars kleurden alvorens op te lossen 
in het donker.

Toen we er in 1904 voor het eerst kwamen, was de farm weinig 
meer dan zeshonderd hectare ongerepte vlakte en drie verweerde 
hutten.

‘Dít?’ was mijn moeders reactie terwijl de lucht om haar heen 
gonsde en zinderde alsof die een levend wezen was. ‘Je hebt alles 
verkocht voor dít?’

‘Andere boeren proberen het op nog ruigere plekken, Clara,’ zei 
mijn vader.

‘Jij bent geen boer, Charles!’ Ze spuugde de woorden uit, waarna 
ze in tranen uitbarstte.

Hij was een paardenfokker, om precies te zijn. Zijn kennis be-
helsde de steeplechase, de vossenjacht en de tamme landweggetjes 
en heggen van Rutland. Maar zijn oog was gevallen op foldertjes 



17

waarin goedkope koloniale grond werd aangeprezen. Waarna een 
idee zich in zijn hoofd vastzette en hem niet meer losliet. We ver-
lieten Westfi eld House, waar ik geboren was, en reisden elfduizend 
kilometer, voorbij Tunis, Tripoli en Suez, op golven als reusachtige 
grijze bergen die de hemel verzwolgen. In de havenstad Kilindini 
in Mombasa, waar het rook naar scherpe specerijen en vis die te 
drogen lag, stapten we op de trein en kronkelden we, met ramen 
die overkookten van het rode stofzand, naar Nairobi. Ik keek mijn 
ogen uit, ging er helemaal in op en kon me niet herinneren dat ik 
me ooit eerder zo had gevoeld. Wat dit ook voor plek was, het was 
in elk geval met niets te vergelijken.

We acclimatiseerden en gingen aan de slag om een leefbare plek 
te creëren, duwend tegen de wildernis die op haar beurt terugduwde 
met alles wat ze in zich had. Ons land had geen zichtbare afbake-
ningen of hekken en onze hutten hadden geen normale deuren. 
Zijdeachtige franjeapen klauterden langs de jutezakken voor onze 
ramen naar binnen. Van sanitair was hoegenaamd geen sprake. Als 
de natuur riep, liep je de nacht in, omringd door alles wat het op je 
gemunt had, positioneerde je je derrière boven een diep gat en fl oot 
je een deuntje om je angst de baas te blijven.

Lady en Lord Delamere waren onze dichtstbijzijnde blanke bu-
ren, wat neerkwam op elf kilometer hakken door de bush. Ze waren 
baron en barones, maar deze titels konden niet voorkomen dat ze 
moesten slapen in de karakteristieke, uit leem en riet opgetrok-
ken rondavels. Lady D bewaarde een geladen revolver onder haar 
hoofdkussen en ze raadde mijn moeder aan hetzelfde te doen, maar 
die weigerde. Ze had geen zin om op slangen of haar avondeten 
te schieten; had geen zin om kilometers lang met water te moeten 
zeulen om gewoon eens normaal te kunnen baden, of om maanden-
lang zonder gezelschap te moeten leven. Er was geen societybestaan, 
geen manier om haar handen schoon te houden. Het leven was hier 
gewoon te hard.

Na twee jaar boekte mijn moeder een overtocht terug naar Enge-
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land. Mijn oudere broer Dickie ging ook mee, aangezien hij altijd 
ziekelijk was geweest en hij Afrika niet veel langer zou kunnen ver-
duren. Ik moest nog vijf worden toen ze compleet met hutkoff ers, 
zakdoeken en espadrilles aan boord gingen van de tweewekelijkse 
trein naar Nairobi. De witte veer in mijn moeders tropenhelm beef-
de terwijl ze me kuste en me een hart onder de riem stak. Ze wist 
dat ik het wel zou redden; ik was immers een grote sterke meid. 
Als verrassing zou ze me vanuit Piccadilly een doosje muntendrop 
toesturen dat ik met niemand hoefde te delen.

Ik zag de trein over de zwarte lijn van het spoor in het niets 
verdwijnen, nog niet helemaal gelovend dat ze zomaar weg kon 
gaan. Zelfs toen de laatste schommelende wagon door de heuvels 
in de verte was opgeslokt en mijn vader zich naar me toedraaide, 
klaar om weer terug te gaan naar de farm en zijn werk, wist ik niet 
beter dan dat het allemaal een vergissing was. Een of andere ramp-
zalige vergissing die elk moment rechtgezet kon worden. Moeder 
en Dickie zouden op het volgende station uitstappen of in Nairobi 
rechtsomkeert maken, en de volgende dag weer thuis zijn. Toen dat 
niet gebeurde bleef ik gewoon afwachten, luisterend naar het zachte, 
diepe gerommel van de trein in de verte, met een oog op de horizon 
gericht en mijn hart vol verwachting kloppend.

Mijn moeder liet maandenlang niets van zich horen, zelfs geen 
inderhaast verstuurd telegram, totdat het snoepgoed werd bezorgd. 
De doos was zwaar en op het deksel viel alleen mijn naam te lezen, 
Beryl Clutterbuck, in haar krullerige handschrift waarvan de ver-
trouwde golfj es en lusjes me al meteen aan het huilen maakten. Ik 
wist wat het geschenk betekende en ik kon mezelf niet langer voor 
de gek houden. Met de doos in mijn armen nestelde ik me in een 
verborgen hoekje waar ik trillend zo veel mogelijk van het mierzoete 
goedje naar binnen werkte als ik kon, om tenslotte hangend boven 
een stalemmer te kokhalzen.

Later die dag, niet in staat om ook maar een slokje te nemen 
van de thee die mijn vader had gezet, durfde ik eindelijk hardop te 
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zeggen waar ik het meest bang voor was: ‘Mama en Dickie komen 
niet meer terug, hè?’

Met een gepijnigde blik keek hij me aan. ‘Ik weet het niet.’
‘Misschien wil ze dat wij naar haar toe komen.’
Er viel een lange stilte, waarna hij toegaf dat ze dat misschien wel 

wilde. ‘Dit is nu ons thuis,’ zei hij. ‘En dat wil ik nog een tijdje zo 
houden. En jij?’

Mijn vader stelde me voor een keuze, maar die was niet eenvou-
dig. Zijn vraag luidde niet: wil je hier bij mij blijven? Die beslissing 
was maanden geleden al genomen. Wat hij wilde weten was of ik net 
zo van dit leven kon houden als hij, of ik mijn hart aan deze plek 
kon verpanden, zelfs al keerde mijn moeder nooit meer terug en 
moest ik het vanaf nu, misschien wel voor altijd, zonder haar stellen.

Wat moest ik daar in hemelsnaam op antwoorden? De halfl ege 
kasten om ons heen herinnerden me aan de dingen die er toen 
waren, maar nu niet meer: vier porseleinen theekopjes met gouden 
randjes, een kaartspel, een halsketting van tikkende amberkleurige 
parels waar mijn moeder zo dol op was. Haar schreeuwende afwe-
zigheid was nog altijd zo allesoverheersend dat het schrijnde en ik 
me leeg en verloren voelde. Ik wist niet hoe ik mijn moeder kon 
vergeten, net zomin als mijn vader wist hoe hij me kon troosten. Hij 
trok me – slungelig en een beetje vies als ik steevast was in die tijd – 
op zijn schoot en dan bleven we zo eventjes stilletjes zitten. Aan de 
rand van het bos klonk het geschrokken gekrijs op van een groepje 
klipdassen. Een van onze hazewindhonden spitste een rank oor en 
dommelde weer in slaap voor het haardvuur. Tenslotte slaakte mijn 
vader een zucht. Hij pakte me bij mijn oksels, streek even met zijn 
lippen over mijn opgedroogde tranen en zette me weer met mijn 
beide benen op de grond.
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Miwanzo is Swahili voor ‘het prille begin’. Maar soms moet al het 
voorgaande eerst ten einde komen en de bodem uit het bestaan val-
len voordat een nieuw begin zich echt kan aandienen. Voor mij was 
dat het afscheid van mijn moeder, hoewel ik me dat toen nog niet 
realiseerde. Lange tijd voelde ik me alleen maar verward, gekwetst 
en ongeloofl ijk verdrietig. Waren mijn ouders nog wel getrouwd? 
Hield mijn moeder wel van ons of miste ze ons? Hoe had ze me 
zomaar kunnen achterlaten? Ik was er nog niet klaar voor om mijn 
vader met deze vragen te bestoken. Zoals wel meer vaders was hij 
bepaald niet invoelend en zelf wist ik niet hoe je zulke persoonlijke 
en gekwetste gevoelens moest delen.

Maar toen gebeurde er iets. In en achter het Mau Forest op ons 
land woonden verscheidene Kipsigis-families in hutten van leem 
en vlechtwerk, omringd door hoge doornen boma’s. Op de een of 
andere manier wisten ze waar ik behoefte aan had. Een van de ou-
deren pakte me op, mompelde wat bezwerende woorden en knoopte 
plechtstatig een schelp van een porseleinslak om mijn pols. Hij hing 
aan een leren riempje en diende de erop lijkende gesloten schelp 
tussen mijn benen te beschermen en kwade geesten te weren. Het 
was een vast ritueel bij de geboorte van een Kip-meisje. Ik was de 
blanke dochter van hun blanke bwana, maar hier was sprake van 
iets tegennatuurlijks dat moest worden rechtgezet. Geen enkele 
Afrikaanse moeder die er ook maar over dacht een kind te verlaten. 
Ik was namelijk gezond, zie je, niet verminkt of zwak. En dus werd 
mijn prille begin uitgeveegd en kon ik als Lakwet, mijn nieuwe 
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naam die ‘klein meisje’ betekende, een nieuwe start maken.
Ik was mager, met X-benen en weerbarstig blond haar, maar mijn 

nieuwe naam en mijn nieuwe plek hielpen me al snel sterker te 
worden. De heuvel op en af stuiven naar het Kip-dorp maakte mijn 
voetzolen al snel zo taai als leer. Stukken van ons land die me voor-
heen bang maakten of intimideerden, werden nu net zo vertrouwd 
als de zebrahuiden die op mijn bed lagen. Als het daglicht wegebde 
kroop ik onder de huiden en zag ik de huisknecht geruisloos op 
blote voeten mijn kamer binnenkomen om de stormlamp aan te 
steken. Door de plotselinge vlam en het gesis schoten de skinken 
naar een veilig plekje in de lemen muren, wat klonk als het getik 
van stokken op stro. Daarna de afl ossing van de wacht nu daginsec-
ten – hoornaars en osmia’s – hun lemen nestjes in de ronde muren 
van mijn kamer opzochten,  de krekels ontwaakten en begonnen te 
tsjirpen in een ritme dat alleen zij kenden. Zo bleef ik nog een uur of 
langer liggen luisteren en kijken naar hoe de duisternis zich over het 
meubilair, gemaakt van allemaal eendere paraffi  nekisten, van mijn 
kamer wierp en alles rond en anders maakte. Ik luisterde totdat ik 
mijn vaders stem niet langer hoorde en kroop door een open raam 
het inktzwarte duister in om me samen met mijn vriend Kibii bij 
het kleine, knisperende vuurtje in zijn hut te scharen.

Kibii’s moeder en de andere vrouwen dronken een troebele thee, 
getrokken van bast en netels, en vertelden hun verhalen over het 
hoe en waarom. Hier leerde ik mijn meeste Swahili en hunkerde ik 
steeds meer naar verhalen… over waar de hyena zijn manke loopje 
vandaan had en de kameleon zijn geduld. Over dat de wind en regen 
ooit mannen waren geweest die een of andere belangrijke opdracht 
niet hadden weten te vervullen en daarom naar de hemelen waren 
verbannen. De vrouwen waren gerimpeld en tandeloos, of glad als 
gepolitoerd ebbenhout, met soepele, langgespierde ledematen on-
der bleke shuka’s. Ik hield van hen en hun verhalen, maar ik wilde 
vooral bij Kibii en de andere toto’s horen die krijgers, jonge morani, 
zouden worden.
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De taak van de meisjes in het dorp was uitsluitend huishoudelijk. 
Mijn positie was anders, uniek, vrij van de traditionele rollen zoals 
die golden binnen zowel Kibii’s familie als de mijne. De ouderen van 
het dorp lieten voorlopig toe dat ik met Kibii leerde speerwerpen, 
jagen op wrattenzwijnen en een prooi besluipen, zoals Kibii dat 
leerde van arap Maina, zijn vader, de hoofdkrijger van het dorp en 
mijn grote voorbeeld als het ging om kracht en onverschrokkenheid. 
Ik leerde een boog te maken en houtduiven, pestvogels en felblau-
we spreeuwen neer te halen, met een zweep van neushoornhuid 
te knallen en dodelijk nauwkeurig doel te treff en met een houten, 
knoestige werpknuppel. Ik werd zo groot als Kibii, groter nog, en 
rende net zo rap door het hoge, gele gras waarbij onze voeten door 
stof en zand als met bloem bestrooid leken.

Kibii en ik trokken er vaak op uit in het donker, voorbij het pas 
met de zeis gemaaide gras dat de grens van onze farm markeerde 
en het klamme, hogere gras dat ons tot aan de heupen natstreek, 
voorbij de Green Hill en de bosrand, waarna het bos ons steeds 
verder naar binnen lokte. ’s Nachts liepen er luipaarden. Ik had ge-
zien hoe mijn vader ze met een geit lokte terwijl we veilig boven op 
de watertank hurkten. Totdat de geit begon te mekkeren wanneer 
het de geur van de kat opving, mijn vader zijn geweer schouderde 
en hoopte dat hij niet zou missen. Overal loerde gevaar, maar we 
kenden alle nachtelijke geluiden en wat ze ons vertelden, cicades, 
boomkikkers en de dikke, ratachtige klipdassen, die in feite verre 
verwanten van de olifant waren. Die hoorden we soms in de verte 
door het kreupelhout banjeren, maar ze deinsden terug voor de geur 
van de paarden en kwamen zelden te dichtbij. Slangen in holen 
trilden. Slangen in bomen konden omlaagzwiepen en de lucht als 
een touw doorklieven, of met hun gladde buik bijna onhoorbaar 
over glad mahonie glijden.

Jarenlang beleefde ik die perfecte nachten met Kibii. Lange, tra-
ge middagen nodigden uit tot jagen of paardrijden en soms, met 
machetes, touw, voeten en bezweet, maakte de wilde vlakte plaats 
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voor echte akkers. Mijn vader plantte maïs en tarwe en het groeide 
als kool. Met het geld dat hij ermee verdiende duikelde hij twee 
verwaarloosde stoommachines op. Verankerd aan de vloer werden ze 
het kloppende hart van onze molenstenen en werden de Green Hills 
de vitaalste levensader van Njoro. Het duurde niet lang of je kon 
wanneer je vanaf onze heuvel over het terrasland en het manshoge 
maïs keek een rij platte ossenkarren zien die beladen met graan op 
weg waren naar onze molen. Die draaide continu en onze werklui 
verdubbelden en verdrievoudigden in aantal; ossendrijvers uit Ki-
kuyu, Kavirondo, Nandi en Kipsigis, en ook Nederlanders lieten 
hun zwepen knallen. De ijzeren loodsen werden neergehaald en 
de eerste stal verrees, gevolgd door meerdere, en de nieuwe boxen 
werden gevuld met hooi en de mooiste volbloedpaarden van Afrika 
of waar dan ook ter wereld, zo vertelde mijn vader me.

Soms, als ik ’s avonds in bed lag en nog in slaap moest vallen, 
dacht ik nog steeds aan mama en Dickie. Dan luisterde ik naar de 
nachtelijke geluiden die vanuit alle richtingen binnendrongen, een 
aanhoudend, ziedend geluid. Ze stuurden nooit brieven, in elk geval 
niet naar mij, en het viel dan ook niet mee om me hun leven voor 
te stellen. Ons oude huis was verkocht. Waar ze nu ook mochten 
wonen, de sterren en bomen zouden er totaal anders zijn dan die, 
hier, in Njoro. Net als de regen, en het gevoel en de kleur van de 
middagzon. Op alle middagen van alle maanden dat we van elkaar 
gescheiden waren.

Geleidelijk aan werd het lastiger me mijn moeders gezicht voor 
de geest te halen, me te herinneren wat ze me had verteld, de dagen 
die we met elkaar hadden gedeeld. Maar er lagen nog veel meer 
dagen voor me. Ze strekten zich verder uit dan ik kon zien of kon 
wensen, zoals de vlakte zich helemaal tot aan de gebarsten kom van 
Menengai uitstrekte, of tot aan hardblauwe top van Mount Kenya. 
Het was veiliger om vooruit te kijken, mijn moeder in het achter-
kamertje in mijn hoofd onder te brengen, waar ze me niet langer 
pijn kon doen of, op de momenten dat ik dan toch aan haar dacht 
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me te verbeelden dat haar vertrek noodzakelijk was geweest. Een 
soort smeden en wetten van mijn bestaan zonder haar, mijn eerste 
wezenlijke toets als Lakwet.

Wat vaststond was dit: ik hoorde op de farm en in de bush. Ik 
maakte deel uit van de doornbomen en de hoge, vooruitgestoken 
cuesta’s, de dichtbegroeide heuvels die gekneusd leken; de diepe tus-
senliggende plooien en het hoge, tarweachtige gras. Hier was ik tot 
leven gekomen, alsof ik opnieuw en op een waarachtiger manier was 
geboren. Dit was mijn thuis en hoewel het op een dag als rood zand 
door mijn vingers zou glijden, was het een paradijs dat me op het lijf 
geschreven was zolang mijn kindertijd duurde. Een plek waar mijn 
hart lag. De enige plek in de wereld waarvoor ik geschapen was.
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De stalbel klingelde en brak de stilte open. De luie hanen, de stoffi  ge 
ganzen, de huisknechten en stalknechten, tuiniers en veehoeders 
ontwaakten. Ik had mijn eigen lemen vlechtwerkhut, iets voorbij 
die van mijn vader, en die ik deelde met Buller, mijn lelijke maar 
trouwe vuilnisbakkenras. Bij het horen van de bel piepte hij even, 
strekte zijn poten en stak daarop vanaf zijn plekje aan de voet van 
mijn bed zijn vierkante kop onder mijn arm tegen mijn zij, zodat ik 
zijn koele snuit en de rimpelige halvemaanvormige littekens boven 
op zijn kop kon voelen. Op de plek waar ooit zijn rechteroor had 
gezeten zat nu een dikke knobbelige knobbel nadat een luipaard 
mijn hut was binnengeslopen en had geprobeerd hem de nacht in 
te sleuren. Buller had de strot van het beest opengereten en was 
besmeurd met het bloed van allebei naar huis gehinkt. Ogend als 
een held maar wel bijna dood. Mijn vader en ik lapten hem weer 
op. Hij was van nature al geen aantrekkelijke jongen, maar nu was 
hij bovendien grijs en halfdoof. Het maakte dat we nog gekker 
op hem waren, want de luipaard had zelfs nog geen deukje in zijn 
levenslust kunnen slaan.

In de koele ochtendlucht wachtte Kibii me op de binnenplaats 
al op. Ik was elf, hij iets jonger, en allebei waren we inmiddels on-
derdeel van de geoliede machine die de farm was geworden. In de 
buurt woonden nog meer blanke kinderen. Zij gingen in Nairobi of 
soms in Engeland naar school, maar iets dergelijks werd nooit door 
mijn vader geopperd. De stal was mijn klaslokaal. Kort na zonsop-
gang gingen de paarden al in galop. Ik liet nooit verstek gaan, net 



26

als Kibii. Terwijl ik naar de stal liep schoot hij verticaal de lucht in, 
alsof zijn benen een paar gespannen springveren waren. Zelf had ik 
zoiets al jaren geoefend en het lukte me om net zo hoog te komen 
als hij, maar als ik in het voordeel wilde zijn, zo wist ik, moest ik me 
vooral niet te veel inspannen. Kibii bleef maar springen om zichzelf 
te overtreff en en werd uiteindelijk moe. Waarop het mijn beurt was 
en ik met de eer ging strijken.

‘Als ik een moran word,’ zei hij, ‘dan drink ik stierenbloed en zure 
melk in plaats van netelthee, zoals de vrouwen doen, en dan ben ik 
net zo snel als een antilope.’

‘Ik kan een geweldige krijger worden,’ zei ik tegen hem.
Kibii had een knap en open gezicht en zijn tanden fl itsten wit op 

nu hij lachte, alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. Toen 
we nog piepjong waren had hij me graag tot zijn wereld toegelaten, 
misschien omdat hij dacht dat het allemaal een spel was. Ik was een 
meisje, en ook nog eens blank. Maar de laatste tijd bespeurde ik 
steeds meer een sceptische, afkeurende houding, alsof hij wachtte 
op het moment dat ik de concurrentiestrijd opgaf en aanvaardde dat 
onze wegen heel snel zouden scheiden. Dat laatste was ik bepaald 
niet van plan.

‘Wel als ik de goeie training krijg,’ hield ik vol. ‘Ik kan het stie-
kem doen.’

‘Wat heb je daar nou aan? Wie zou dan weten dat jij dat gepres-
teerd hebt?’

‘Nou, ík dus.’
Hij lachte weer en draaide zich om naar de staldeur. ‘Met wie 

gaan we vandaag in galop?’
‘Papa en ik gaan vandaag bij Delamere een fokmerrie bekijken.’
‘Ik ga jagen,’ was zijn antwoord. ‘Eens zien wie er terugkomt met 

het mooiste verhaal.’

Toen Wee MacGregor en Balmy, mijn vaders rijpaard, gezadeld wa-
ren en gereed stonden, reden we de ochtendzon tegemoet. Kibii’s 
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weddenschap knaagde nog een tijdje aan me, maar de kilometers en 
de dag drongen deze naar de achtergrond. Stof dwarrelde op, kroop 
van achter de zakdoeken voor onze gezichten onze neus en mond 
in. Het was poederig en ziltig, oranjebruin als de pluimstaartvos, en 
niet van ons af te slaan. Net als de zandvlooien die als rode peper-
korrels overal aan kleefden. Je moest het negeren, want het haalde 
toch niets uit. Net als de bijtende witte mieren die als dreigende 
linten over de vlakten trokken, of de adders, en de zon, die soms zo 
fel trilde dat het leek of hij je wilde pletten of levend wilde verslin-
den. Je moest het wel negeren, want zulke dingen hoorden bij het 
landschap en maakten het tot wat het was.

Een kleine vijf kilometer van huis bereikten we een kleine greppel 
waar de droge rode modder gecraqueleerd was als een fi ligreinwerk 
van verdorde aderen. In het midden was een lemen brug die zonder 
water om te overbruggen er nogal zinloos bijlag en iets weg had van 
de ruggengraat van een of ander reusachtig beest dat hier het leven 
had gelaten. We hadden erop gerekend dat we onze paarden hier wat 
konden laten drinken. Misschien was het verderop beter, misschien 
ook niet. Om ons beiden wat af te leiden van het probleem stak 
mijn vader van wal over Delameres fokmerrie. Hij had haar nog niet 
gezien, maar dat weerhield hem er niet van haar een mooi plekje 
te geven in zijn toekomstdromen over onze eigen volbloedlijn. Hij 
dacht altijd weer aan het volgende veulen en hoe het ons leven kon 
veranderen. En omdat hij dat deed, deed ik het ook.

‘Het is een abessijn, maar volgens Delamere is ze snel en pienter.’
Mijn vader was vooral geïnteresseerd in volbloedpaarden, maar 

zo nu en dan kwam je op gewonere plekken ook juweeltjes tegen 
en dat wist hij. ‘Wat voor kleur heeft ze?’ wilde ik weten. Het was 
steevast mijn eerste vraag.

‘Lichtpalomino, met blonde manen en staart. Ze heet Coquette.’
‘Coquette,’ herhaalde ik. Het had een lekker scherp randje, ook 

al wist ik niet wat het woord betekende. ‘Klinkt goed.’
‘Vind je?’ Hij lachte. ‘Nou, we zullen wel zien.’
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Voor mij, en iedereen die hem goed kende, was Lord Delamere 
gewoon ‘D’. Hij gold als een van de eerste belangrijke kolonisten en 
had een onfeilbaar gevoel voor welk stuk land het meest vruchtbaar 
was. Hij wekte de indruk het liefst het hele continent over te willen 
nemen en er de vruchten van te willen plukken. Niemand die ambi-
tieuzer, koppiger of botter was over de dingen waarvan hij hield (het 
land, de Masai, vrijheid, geld) dan D. Alles wat hij aanraakte of waar 
hij zijn nek voor uitstak diende vooral een succes te worden. Hoe 
groter de risico’s en hoe geringer de vooruitzichten, wel, des te beter.

Hij vertelde mooie verhalen en dan gesticuleerde hij zo fel met 
zijn handen en schouders dat zijn woeste rode haren langs zijn voor-
hoofd zwiepten. Als jonge vent had hij, met één humeurige kameel 
als gezelschap, tweeëndertig kilometer door de Somalische woestijn 
afgelegd om tenslotte hier, in de hooglanden, te belanden. Hij was 
meteen verliefd geworden op deze plek. Weer terug in Engeland om 
geld bijeen te zamelen om zich hier te kunnen vestigen, leerde hij 
Florence kennen, de pittige dochter van de graaf van Enniskillen, 
en trouwde met haar. ‘Ze had er echt geen idee van dat ik haar op 
een dag aan de haren hiernaartoe zou sleuren,’ zo vertelde hij graag.

‘Alsof je dat kón,’ reageerde Lady D dan vaak met een speelse blik. 
‘We weten allebei dat het eerder omgekeerd is.’

Nadat onze vermoeide paarden zich eindelijk te goed konden 
doen aan het water dat ze hadden verdiend, gingen de Delameres 
ons voor naar de kleine paddock waar Coquette plus nog een paar 
andere fokmerries en een handjevol veulens graasden. Ze was veruit 
de mooiste om te zien, compact gebouwd, vlasblond, met een glooi-
ende nek en een stevige borstkas. Haar benen versmalden zich tot 
elegante vetlokken en koten. Terwijl we stonden te kijken draaide 
ze haar hoofd en lijf onze kant op en staarde ze ons recht aan, alsof 
we het vooral niet in ons hoofd moesten halen haar minder dan 
volmaakt te vinden.

‘Ze is prachtig,’ zuchtte ik.
‘Aye, en dat weet ze,’ reageerde D opgewekt. Hij was dik en leek 
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altijd te transpireren, hoewel hij daar over het algemeen ook opge-
wekt over deed. Met een blauwkatoenen zakdoek sloeg hij naar het 
ziltige spoor langs zijn slaap terwijl mijn vader zijn hoofd tussen de 
latten van de omheining stak om haar wat beter te kunnen bekijken.

Ik had zelden een paard zien schrikken of wegrennen van mijn 
vader en Coquette was daarop geen uitzondering. Ze leek onmid-
dellijk aan te voelen dat hij heer en meester was over de situatie, en 
ook over haar, hoewel ze hem nog niet toebehoorde. Ze wapperde 
even met haar oren en blies naar hem door haar fl uwelen neus-
gaten, maar verroerde zich niet terwijl hij haar eens goed bekeek, 
zijn handen over haar kruin en neus liet glijden en, langzamer en 
voorzichtiger nu, haar schoft en ruggengraat bevoelde, zoekend naar 
knobbels of verkrommingen. Daarna naar haar lendenen en achter-
ste, ook weer trager, terwijl zijn vingers hun werk deden. Hij was 
als een blinde die op de tast haar prachtige achterbenen, schenkels, 
knie- en spronggewichten en kanonbeen  verkende. Ik wachtte op 
het moment waarop hij zijn rug weer rechtte of zijn gezicht betrok, 
maar het onderzoek ging in stilte verder en ik werd steeds hoop-
voller. Toen hij klaar was, voor haar stond en met zijn handen door 
haar pony kroelden, kon ik de spanning bijna niet meer aan. Als hij 
nu, nadat ze op alle punten een voldoende had gescoord, nog niet 
van haar hield zou het mijn hart breken.

‘Waarom doe je haar weg?’ vroeg hij D zonder van haar weg te 
kijken.

‘Geld, natuurlijk,’ antwoordde D met een licht neusophalen.
‘Je kent hem toch,’ zei Lady D. ‘De nieuwste gril bonjourt de 

vorige altijd weer weg. Nu zit hij in de tarwe en moeten de meeste 
paarden eruit.’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg ja!’ ging het voortdurend door me 
heen.

‘Tarwe, hè?’ reageerde mijn vader, waarop hij zich wegdraaide, 
met grote stappen weer naar de omheining liep en aan Lady D 
vroeg: ‘Jullie hebben zeker niets fris in huis?’
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Ik wilde op Coquettes knieën afstormen, een handvol van haar 
lichte manen vastgrijpen, een been over haar rug zwaaien en in 
mijn eentje met haar wegdraven over de heuvels, of anders naar 
huis en haar in een geheime stal zetten en met gevaar voor eigen 
leven over haar waken. Mijn hart had ze al veroverd en ook dat van 
mijn vader – ik wíst het gewoon –, maar hij was geen spontaan 
type en hield zijn gevoelens veilig achter slot en grendel, wat hem 
tot een geweldige onderhandelaar maakte. Het zou hem en D de 
rest van de dag in beslag nemen: de voorwaarden op een rij zetten 
zonder ook maar iets voluit te benoemen, alle aandacht gericht op 
hoe het zou uitpakken als hij won, of verloor. Ik werd er gek van, 
maar ik kon weinig anders doen dan mee te lopen naar de woning, 
waar de twee zich met een glas roggewhisky en een glas limonade 
aan tafel zetten en begonnen te praten zonder iets te zeggen en te 
onderhandelen zonder te onderhandelen. Ik plofte chagrijnig neer 
op het kleed voor de haard.

Hoewel de Delameres op hun Equator Ranch over meer land en 
minstens even zo veel knechten beschikten als wij op Green Hills, 
had D maar weinig geïnvesteerd in het onderkomen, twee grote 
lemen rondavels met een vloer van aangestampte aarde, primitieve 
ramen en een paar jutedoeken als deuren. Toch had Lady D de boel 
opgefl eurd met leuke dingen die al eeuwenlang, zo had ze me ver-
teld, in het bezit van haar familie waren: een zwaar mahoniehouten 
hemelbed met een rijkgeborduurde sprei, foto’s in vergulde lijsten, 
een lange mahoniehouten tafel met acht bijpassende stoelen en een 
met de hand ingebonden atlas waarin ik maar al te graag bladerde 
als ik op bezoek was. Die dag was ik te onrustig om landkaarten te 
bekijken. Ik kon slechts op het kleed liggen en met mijn zanderige 
hielen tegen elkaar tikken, op mijn lip bijten en maar hopen dat die 
mannen eens opschoten.

Tenslotte kwam Lady D naar me toegelopen en naast me zitten. 
Ze drapeerde haar witte katoenen rok voor zich en leunde achter-
over op haar handen. Ze was nooit tuttig of stijfj es en dat vond ik 



31

leuk aan haar. ‘Ik heb wat lekkere biscuitjes als je daar zin in hebt.’
‘Ik heb geen honger,’ antwoordde ik. Maar ik rammelde.
‘Elke keer als ik je weer zie zit je haar nog meer door de war.’ 

Voorzichtig schoof ze de schaal met biscuits een beetje naar me toe. 
‘Maar wel een prachtige kleur, hoor. Lijkt wel een beetje op die van 
Coquette, eigenlijk.’

Daarmee had ze mijn aandacht. ‘Echt?’
Ze knikte. ‘Ik mag het zeker niet een beetje borstelen?’
Ik was te veel uit mijn doen om het leuk te vinden om stil te 

zitten en iemand met mijn haar te laten rommelen, maar ik liet 
haar toch maar begaan. Ze had een borstel met een zilveren steel en 
mooie zachte haren waar ik altijd graag met mijn vingers over streek. 
In ons huis was niets vrouwelijks meer te bespeuren, geen zijde, 
satijn, parfum, sieraden of poederdonzen. De borstel was exotisch. 
Terwijl Lady D zacht neuriënd aan de slag ging, viel ik aan op de 
biscuits. Al snel waren er alleen nog maar wat vettige kruimels over.

‘Hoe kom je aan dat vervaarlijke litteken?’ vroeg ze.
Ik keek omlaag naar het ergste stukje dat grillig uitstak vanonder 

de rafelige rand van mijn korte broek, een lange, rimpelende wond 
tot halverwege mijn dij. Het zag er inderdaad nogal heftig uit. ‘Met 
toto’s gevochten.’

‘Met toto’s of penseelzwijnen?’
‘Ik was aan het vechten met een van de Kip-jongens en wierp 

hem over mijn schouder op de grond. Hij schaamde zich zo dat hij 
me in het bos opwachtte en met zijn vaders mes naar me uithaalde.’

‘Wat?’ reageerde ze geschrokken.
‘Ik moest het hem toch betaald zetten?’ Het lukte me niet om de 

trots uit mijn toon te weren. ‘Bij hem ziet het er trouwens een stuk 
erger uit dan bij mij, hoor.’

Lady D slaakte een zucht in mijn haar. Ik wist dat ze bezorgd was, 
maar ze zweeg nu en dus gaf ik mezelf over aan het trekkende gevoel 
van de borstel en hoe hij mijn hoofdhuid masseerde. Het voelde zo 
lekker dat ik bijna indommelde toen de mannen eindelijk van tafel 
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opstonden en elkaar de hand schudden. Ik sprong overeind en viel 
bijna pardoes bij Lady D op schoot. ‘Is ze nu van ons?’ vroeg ik 
terwijl ik op hen afrende.

‘Clutt onderhandelt als een hyena,’ zei D. ‘Bijt zich vast en laat 
niet meer los. Hij heeft die merrie bijna onder mijn kont vandaan 
gestolen.’ Hij lachte. Mijn vader lachte mee en sloeg hem op de 
schouder.

‘Ziet Beryl er niet mooi uit?’ vroeg Lady D. Ze verscheen achter 
me en legde een hand op mijn hoofd. ‘Ik vroeg me al af of ik nog 
een nest koolmezen achter een van haar oren zou ontdekken.’

Mijn vader bloosde en kuchte. ‘Ik ben niet zo’n kinderjuf, ben 
ik bang.’

‘Is ook helemaal niet nodig,’ nam D het resoluut voor hem op. 
‘Mankeert niets aan die meid. Kijk haar toch eens, Florence. Zo 
sterk als een paard.’

‘Ach, ja. We willen natuurlijk allemaal dochters als paarden, niet-
waar?’

Het was allemaal speels bedoeld, maar toch bezorgde het me een 
vreemd, ongerijmd gevoel. Toen we een uur later, nadat het geld en 
de afspraken over Coquettes levering waren afgehandeld, weer op 
huis aan gingen kon ik zien dat ook mijn vader een beetje van zijn 
stuk was. We reden in stilte terwijl de rode zon lager en lager aan de 
vlakke hemel kwam te staan. In de verte maalde een kleine zandhoos 
als een derwisj op een rij tulpenbomen af en maakte daarmee een 
grote troep gieren dakloos. Eentje vloog ons voorbij. Zijn schaduw 
kroop zo langzaam over ons heen dat ik ervan huiverde.

‘Ik moet toegeven dat dit alles me soms een beetje te veel wordt,’ 
zei mijn vader toen de gier was verdwenen.

Ik vermoedde wel wat hij bedoelde gezien hoe Lady D verbleekte 
bij de aanblik van mijn litteken en mijn algemene verzorging. Ik 
wist dat ‘dit alles’ op mij, zijn dochter, sloeg.

‘Ik vind dat alles goed gaat, zo,’ zei ik en ik gaf een klopje op Wee 
MagGregors nek. ‘Het moet gewoon zo blijven.’
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Hij zei niets. Ondertussen zette de zon zijn daling voort. Zo dicht 
bij de evenaar hadden we bijna geen schemering. De dag veranderde 
in luttele minuten in de nacht, maar het waren schitterende minu-
ten. Om ons heen strekte het gele gras zich uit, golvend als de zee, 
het liet zich soms zakken in de holen van varkens en aardvarkens of 
verhief zich naar de knokkelvormige pieken van termietenheuvels, 
en hield eigenlijk nooit op. De bush creëerde de krachtige illusie 
dat ze grenzeloos was, dat we jarenlang op deze manier konden 
voortrijden, gedragen door het gras en het gevoel van afstand. Als-
maar door, voor eeuwig.
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Toen Coquette kwam, werd ze meteen de lieveling van de fokkerij. 
Omdat we verder geen paarden met zo’n goudblonde vacht hadden, 
wilden alle toto’s vlak bij haar zijn en haar aanraken. Ze leek te 
gloeien en geluk te brengen, en gedurende enkele maanden liep alles 
soepel terwijl ze aan het wennen was; mijn vader begon na te denken 
en uit te dokteren welke dekhengst het beste nageslacht zou opleve-
ren. Voor een paardenfokker is fokken het meest serieuze werk van 
alles. Zelfs voordat ik kon lezen, wist ik dat elk raspaard kon worden 
herleid tot drie oorspronkelijke Arabische en Aziatische dekheng-
sten uit de zeventiende en achttiende eeuw, die een paar vormden 
met een handjevol zeer specifi eke Engelse moederdieren. De lange 
genealogielijn werd liefdevol en nauwgezet uiteengezet in Th e Gene-
ral Stud Book, hét fokstamboek. Tijdens het avondeten sloegen we 
het altijd open om het te raadplegen, samen met het dikke zwarte 
register waarin een archief van onze eigen volbloedpaarden werd 
bijgehouden: het oude en nieuwe testament van onze bijbel.

Na wekenlang overleg werd besloten dat zodra Coquette bronstig 
was Referee haar zou dekken. Hij was een licht kastanjebruine Ara-
bische volbloed, met een schofthoogte van 1 meter 52,5 compact ge-
bouwd, met goede hoeven, wijd open schouderhoeken en volmaakt 
rechte benen. Hij had zo’n gelijkmatige tred dat deze moeiteloos 
korte metten leek te maken met de grond voor zijn voeten. We 
praatten veel over het nieuwe veulen, het kleintje dat elf maanden 
na de geslaagde dekking ter wereld zou komen, met de rapheid van 
zijn vader en de glanzende vacht en gracieuze bewegingen van zijn 
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moeder. Voor mij bestond hij echt. Onze gesprekken hadden hem 
al tot leven gebracht.

Toen Kibii en ik een keer op een lange, windstille middag vlak bij 
de rand van het uitgestrekte erf onder de acaciaboom zaten, verzon 
ik namen voor het veulen en zei ik er een aantal hardop. Voorbij 
de blauwige kring van de schaduw was de grond als gehamerd me-
taal en ook meedogenloos als metaal, of als gloeiende sintels als je 
erop durfde te lopen. De ochtend hadden we doorgebracht op de 
drafbaan en daarna hadden we tientallen hoofdtuigen helpen oliën 
totdat we kramp in onze vingers kregen. Nu waren we uitgeput, 
maar ook ongedurig, geplaagd door de hitte.

‘Wat dacht je van Jupiter, of Apollo?’ stelde ik voor.
‘Hij zou Jakhals moeten heten. Dat is een betere naam voor een 

jonge hengst.’
‘Jakhalzen zijn zo alledaags.’
‘Ze zijn slim.’
Voordat ik hem van repliek kon dienen kwam er een zuil van 

rook puff end in zicht.
Het was de trein uit Nairobi die met een hoop kabaal naderde, 

met een stuk of tien primitieve rijtuigen die zo ruw over het spoor 
hobbelden dat je verwachtte dat er een zou ontsporen of uit elkaar 
zou vallen. Kibii draaide zich om en keek over de helling. ‘Verwacht 
je vader een paard?’

Volgens mij verwachtte mijn vader helemaal niets, maar we za-
gen hem de stal uit rennen terwijl hij zijn haar gladstreek en zijn 
overhemd in zijn broek stopte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes 
tegen het zonlicht, tuurde de heuvel af en begaf zich vlug naar onze 
nieuwe Ford-stationcar en startte de humeurige motor. Kibii en ik 
vroegen niet of we mee mochten, maar trippelden erheen en begon-
nen al achterin te klauteren.

‘Deze keer niet,’ zei mijn vader, nauwelijks van zijn handelingen 
opkijkend. ‘Er is niet genoeg ruimte voor iedereen.’
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Iedereen? ‘Komen er gasten dan?’
Zonder te antwoorden klom hij achter het stuur en reed weg, 

terwijl roze gekleurde stofwolken ons geselden. Binnen een uur 
hoorden we de wagen de heuvel op tuff en en vingen we glimpen 
op van wit. Een jurk. Een hoed met linten en handschoenen tot de 
ellebogen. Er zat een vrouw in de auto, een mooie vrouw met een 
bos glanzend haar in de kleur van ravenveren, en een elegante met 
kant afgezette parasol die nog geen dag de rimboe leek te hebben 
gezien.

‘Beryl, dit is mevrouw Orchardson,’ zei mijn vader terwijl ze uit-
stapten. Achter in de bagageruimte torenden twee grote hutkoff ers. 
Ze kwam hier niet op de thee.

‘Ik ben zo blij om je eindelijk te zien,’ zei mevrouw Orchardson 
terwijl ze me vlug van kop tot teen opnam.

Eindelijk? Ik geloof dat mijn mond openviel, en dat bleef een 
volle minuut zo.

Toen we binnen waren, keek mevrouw Orchardson met de han-
den lichtjes op haar heupen naar alles om haar heen. Hoewel mijn 
vader de boel eenvoudig had ingericht, was het huis solide en een 
enorme verbetering ten opzichte van de hut die het ooit was. Maar 
mevrouw Orchardson had daar nooit iets van gezien. Met grote 
stappen liep ze heen en weer. Voor alle ramen hingen spinnenweb-
ben, en de stenen van de open haard zaten onder een dikke laag 
roet. Het zeil op onze tafel was in geen jaren verwisseld, niet sinds 
het vertrek van mijn moeder. De kleine houtskoolkoeler, waarin we 
boter en room bewaarden, rook ranzig, als slijk op de bodem van 
een vijver. We waren eraan gewend geraakt zoals we aan alles gewend 
waren geraakt. De muren waren behangen met restanten van jacht-
avonturen; luipaardvellen, leeuwenhuiden, lange, op kurkentrekkers 
lijkende koedoehorens, een struisvogelei zo groot en zwaar als een 
menselijke schedel. Er was niets verfi jnds of al te chics te zien, maar 
ook zonder die geneugten hadden we het altijd goed gehad.

‘Mevrouw Orchardson heeft ermee ingestemd om onze huis-
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houdster te worden,’ legde mijn vader uit terwijl ze haar knellende 
handschoenen uittrok. ‘Ze zal hier in het grote huis wonen. Ruimte 
zat.’

Het voelde alsof ik een stoot tegen mijn luchtpijp kreeg. ‘O,’ 
reageerde ik. Er was een kamer die als slaapvertrek kon worden 
gebruikt, maar die stond vol met rommel en petroleum en blikken 
voedsel en allerlei spullen die we negeerden en waarmee we niets 
van doen wilden hebben. Die kamer gaf aan dat we een huishoud-
ster niet echt nódig hadden. En waar zouden de gasten moeten 
blijven nu deze vrouw, die geen gast was, was gekomen om alles te 
veranderen?

‘Waarom ga jij niet even naar de stallen terwijl wij hier alles in 
orde brengen?’ vroeg mijn vader op een toon die geen speelruimte 
liet.

‘Goed zo,’ zei mevrouw Orchardson. ‘Ik zal thee gaan zetten.’
Terwijl ik over het erf liep, kwam de stoom uit mijn oren. De 

wereld was me aan het insluiten en kromp tot de omvang van de 
plotseling opgedoken mevrouw Orchardson en haar nukken. Toen 
ik terugkwam, was ze omgekleed in een eenvoudige rok en over-
hemdblouse, en had ze een schoon wit schort voor. Haar mouwen 
had ze opgerold. Terwijl ze met de dampende theepot in haar hand 
mijn vaders kopje bijvulde, viel een lok van haar zijdezachte haar 
voor haar voorhoofd. Mijn vader had plaatsgenomen in onze enige 
luie stoel, met zijn voeten omhoog op een lage tafel. Hij staarde haar 
met iets vertrouwds in zijn blik aan.

Ik was verrast door hen beiden. Ik was nog geen uur weggeweest, 
en ze had al haar stempel op de kamer gedrukt. De theepot was 
van haar. Ze had het tafelzeil geschrobd. De spinnenwebben waren 
verdwenen en konden wel eens nooit hebben bestaan. Alles leek 
moeiteloos en zonder veel weerstand te gebeuren. Niets leek in staat 
om haar te weerstaan.
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Ik moest haar mevrouw O noemen, zei mijn vader. De dagen daar-
op pakte ze haar hutkoff ers uit, die ze weer vulde met spullen uit 
het huis; stoffi  ge jachtbuit, losse prulletjes of kledingstukken die 
mijn moeder had achtergelaten. Alles maakte deel uit van haar plan 
om het huishouden ‘strak georganiseerd’ te hebben, twee van haar 
lievelingswoorden. Ze hield van orde en zeep, en van een overzich-
telijke dagindeling. De ochtenden moest ik met mijn neus in de 
boeken.

‘Ik moet naar de drafbaan,’ vertelde ik haar al van begin af aan, 
er volledig op vertrouwend dat mijn vader me hierin zou steunen.

‘Ze zullen het voorlopig even zonder jou moeten stellen, hè?’ zei 
ze terloops terwijl mijn vader ergens achter in zijn keel een droog, 
gesmoord geluid maakte en vlug het huis verliet.

Binnen een week had ze mijn vader ervan overtuigd dat ik schoe-
nen moest dragen. Een paar weken later was ik al  ingesnoerd in 
een Engelse jurk en haarlinten in plaats van een shuka, en werd me 
opgedragen om niet met mijn handen te eten. Ik mocht geen slang-
en, mollen of vogels doden met mijn rungu, of al mijn maaltijden 
delen met Kibii en zijn familie. Ik mocht niet op wrattenzwijnen of 
luipaarden jagen met arap Maina, maar diende een goede opvoeding 
te krijgen en algemeen beschaafd Engels te leren.

‘Ik heb je veel te veel laten aanrommelen en dat weet je,’ zei mijn 
vader toen ik naar hem toe ging om te vragen of ik met rust kon 
worden gelaten. ‘Het is voor je eigen bestwil.’

Hij had me inderdaad mijn gang laten gaan, maar het was fan-
tastisch geweest. Deze nieuwe inperkingen kwamen neer op een 
conventioneel leven, en zoiets hadden we nog nooit gehad.

‘Alsjeblieft…’ hoorde ik mezelf beginnen te jeremiëren, maar ik 
hield direct weer op. Ik was nooit een kind geweest dat met lieve 
woordjes of geklaag haar zin wilde krijgen, en mijn vader ging so-
wieso niet overstag. Als ik het probleem mevrouw O wilde oplossen, 
zou ik dat helemaal zelf moeten doen. Ik zou haar laten zien dat 
ik geen spinnenweb in de hoek was, iets wat je even wegveegde of 
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rechtzette, maar een rivale met wie ze ernstig rekening diende te 
houden. Ik zou haar gewoonten en gebruiken leren, en haar goed 
in de gaten houden totdat ik wist hoe ze in elkaar stak en hoe ik van 
haar kon winnen, en wat er precies voor nodig zou zijn om mijn 
oude leventje weer terug te winnen.


