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Voor mijn hartsvriendin, Gerri
&
L'Ultimo Marito, Ken



Dagen gaan voorbij en de jaren verstrijken en wij wandelen
blind te midden van wonderen. Heer, schenk onze ogen zicht
en onze geest kennis; Laat er ogenblikken zijn waarop Uw
Aanwezigheid, als bliksem, de duisternis waarin wij lopen
zal verlichten. Help ons te zien, waar wij ook kijken, dat

de braambos brandt zonder te branden. En wij, door God
beroerde klei, zullen onze handen uitstrekken naar wat heilig
is en in verwondering uitroepen: ‘Wat een wonderbaarlijke
plek is dit en wij hebben dat niet geweten!”

Toegeschreven aan Mishkan Tefila, A Reform Siddur
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Gelukkig getrouwde vrouw of
is er seks na de dood?

Verleidingen ga ik doorgaans uit de weg, tenzij ik ze niet
kan weerstaan.

— Mae West (vrij naar Oscar Wilde)






Vroeger hield ik van de macht die ik over mannen had. Wanneer
ik over straat liep, met mijn mandolinevormige kont wiegend
en zwaaiend voor hun achteromkijkende ogen. Hoe vreemd dat
ik deze macht pas volledig begreep toen hij weg was, of overge-
gaan op mijn dochter, alle mannenblikken op haar bekoorlijke
twintigjarige lijf, vol beloftes aan baby’s. Ik miste die macht.
De dingen die ervoor in de plaats waren gekomen — huwelijk,
moederschap, de wijsheid van de rijpe vrouw (getver, wat haat ik
die uitdrukking) — leken amper de moeite waard. Ik weet dat ik
eigenlijk als een braaf oud besje stilletjes hoor weg te kwijnen en
mijn dochter niet in verlegenheid zou moeten brengen met mijn
hartstocht, maar ik kan dat net zo min als op commando sterven.
Leven is hartstocht. Maar nu weet ik wat hartstocht kost en valt
het niet langer mee om nog zo zorgeloos te zijn.

Maar was ik ooit zorgeloos? Was iemand dat ooit? Was liefde
niet altijd al een klapsigaar? Zei Gypsy Rose Lee niet: ‘God is lief-
de, maar zorg dat je het zwart op wit krijgt'? En zei Fanny Brice
niet: ‘Liefde is net een kaarttrucje: zodra je weet hoe het werkt
is de lol erat’? Die ouwe wijven waren niet op hun achterhoofd
gevallen. En gaven zij het op? Nooit!

Ik ga jullie (nog) niet vertellen hoe oud ik ben of hoeveel keer
ik getrouwd ben. (Ik heb besloten nooit ouder te worden dan
vijftig.) Mijn man en ik lezen vaker samen de overlijdensberich-
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ten in de krant dan dat we seks hebben. Ik ga alleen zeggen dat ik,
toen alle familieproblemen mij overspoelden en ik me realiseerde
dat mijn huwelijk me niet kon redden, een punt bereikte waarop
ik net voldoende in de war was om de volgende advertentie te
plaatsen op ritsloos.com, een sekssite op internet:

Gelukkig getrouwde vrouw met overtollige erotische
energie zoekt gelukkig getrouwde man om die te de-
len. Om een middag per week Eros te vieren. Discretie
gegarandeerd door speelse, aantrekkelijke, vindingrijke,
geestige vrouw. Stuur e-mail en recente foto. Omgeving
New York.

Over een vrouw op de rand van een zenuwinstorting gesproken!
Het was najaar in New York — het jaargetijde van dichte mist,
joodse feestdagen, en liefdadigheidsdiners van vijfduizend dollar
per couvert ten bate van modieuze ziektes. Een tijd van nieuw
begin (Jom Kipoer), opnieuw beginnen (Rosj Hasjana) en eikels
hamsteren voor een strenge winter (Soekot). Op het moment
dat ik de advertentie plaatste zag ik mezelf al helemaal als een
wereldwijze, geraffineerde vrouw heel koel en beheerst minnaars
ondervragen. Maar nu werd ik opeens bevangen door paniek. Ik
begon te fantaseren over wat voor engerds, losers, achterlijke idi-
oten, afpersers en moordzuchtige maniakken zo’'n advertentietje
zou aantrekken. Vervolgens kreeg ik het zo druk met telefoontjes
van mijn ziekelijke ouders en zwangere dochter dat ik er helemaal
niet meer aan dacht.

Enkele minuten later begonnen de reacties plotseling als
muntjes uit een gokautomaat uit het internet te rollen. Ik durfde
bijna niet te kijken. Na de eerste paar reacties kon ik de verlei-
ding niet langer weerstaan. Het was net zoiets als hopen dat je
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de loterij hebt gewonnen. De eerste reactie toonde een gescande
polaroidfoto van een penis in erecte toestand, een geelbruin, on-
besneden exemplaar met een ondeugend vochtdruppeltje erop.
Onder de foto, op de witte rand, stond geschreven: “Zonder Vi-
agra.” De begeleidende e-mail was kort en bondig:

Je stijl bevalt me wel. Heb altijd een voorkeur gehad voor

assertieve vrouwen. Stuur naaktfoto en maten.
De volgende begon als volgt:

Beste Zocker,

Soms menen wij dat het vleselijke lust is waarnaar wij
zoeken, terwijl we in werkelijkheid naar Jezus verlangen.
We ontdekken dat als wij onze harten openstellen en
Hem toelaten, alle mogelijke, onvoorstelbare vormen van
bevrediging ons deel kunnen worden. Misschien denk je
op zoek te zijn naar Eros, terwijl het eigenlijk Thanatos

is die je zoekt. Jezus biedt ons eeuwig leven. Hij is de
minnaar die je nooit in de steek laat, de eeuwig trouwe
vriend. Ik zou het als een eer beschouwen je te ontmoeten
en te begeleiden.

Er stond een telefoonnummer bij: 1-800-JEsUs-4U.

Ik gooide alle reacties in de virtuele prullenbak, drukte op
delete en sloot de computer af. Tk leek wel gek dat ik een echt
e-mailadres had opgegeven. Over en uit, maakte ik mezelf wijs.
Weer een slecht idee tot een ontijdig einde gekomen. Ik vervolgde
mijn huisvrouwenbestaan als een robot. Ik was altijd impulsief
geweest en impulsieve mensen weten hoe ze weg moeten lopen
voor hun impulsen. Seks was een probleem, dat gold voor elke

13



leeftijd. Maar op je zestigste — oeps, nu heb ik het toch verklapt —
was het een lachertje. Op hun zestigste mochten vrouwen geen
hartstocht meer kennen. Dan werden we geacht oma’s te worden
en ons terug te trekken in een serene seksloosheid. Seks was voor
twintig, dertig, veertig, vijftig zelfs. Seks op je zestigste was gé-
nant. Ook al zag je er nog goed uit, je wist te veel. Je wist wat er al-
lemaal mis kon gaan, kende alle vallen waar je in kon trappen, alle
gevaren van het spelen met onbekenden. Je wist dat discretie een
droom was. En nu had ik mijn e-mail zomaar blootgesteld aan
alle mogelijke gestoorde phishers en andere internetcriminelen.

Daar kwam bij dat ik dol was op mijn man en hem verdriet
doen was dan ook het laatste wat ik wilde. Ik had altijd geweten
dat een huwelijk met iemand die twintig jaar ouder was dan ik
het risico inhield dat ik het op mijn oude dag zonder seks zou
moeten doen. Maar hij had me zoveel andere dingen gegeven.
Ik was met hem getrouwd toen ik vijfenveertig was en hij vijfen-
zestig en we hadden samen een fantastische tijd gehad. Hij had
alle oude wonden van mijn eerdere huwelijken genezen. Hij was
een geweldige stiefvader geweest voor mijn dochter. Hoe durfde
ik te klagen dat er iets ontbrak in mijn leven? Hoe durfde ik een
advertentie te zetten voor Eros?

Mijn ouders waren stervende en ik werd onvoorstelbaar ge-
noeg ouder, maar was dat een reden om op zoek te gaan naar
wat mijn oude vriendin Isadora Wing ‘het ritsloze nummer’ had
genoemd? Nou en of! Het was dét of spirituele gelukzaligheid.
Het scheen dat de scheppers van ritsloos.com Isadora hadden
afgezet door geen cent te betalen. De maatschappij die haar film-
rechten had gekocht was verkocht aan een bedrijf dat digitale
rechten exploiteerde en dat werd weer verkocht aan een bedrijf
dat alom bekende tags exploiteerde. Zo is het schrijversleven: net
zo meedogenloos als het leven van acteurs.
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Isadora en ik waren al een eeuwigheid vriendinnen. We leer-
den elkaar kennen in verband met een film die er nooit is ge-
komen. We hebben zelfs samen de drank afgezworen. En voor
morele ondersteuning kon ik haar dag en nacht bellen. Ik zag
haar als mijn allerbeste vriendin, mijn alter ego. Nu had ik haar
echt nodig.

Ik ben op weg naar de flat van mijn ouders om hun een bezoek-
je te brengen en zie er erg tegen op. Ze zijn de afgelopen paar
maanden erg achteruitgegaan. Ze liggen beiden de hele dag op
bed en worden verzorgd door verpleeghulpen en thuiszorg. Ze
dragen allebei een luier; als we geluk hebben. Hun flat stinkt
naar urine, poep en medicijnen. De poep is het ergst. Het is
geen gezonde poep, zoals die van baby’s. Het ruike ziekelijk. De
stank dringt overal in door: de oosterse tapijten, de schilderijen,
de Japanse kamerschermen. Er valt niet aan te ontkomen, zelfs
niet in de woonkamer.

Wanneer ik binnenkom merk ik tot mijn grote opluchting
dat mijn moeder een goede dag heeft. Ze is haar oude, pittige
zelf. Liggend in bed, gehuld in een lila satijnen nachtjapon en
wiebelend met haar tenen met gele nagels, roept ze uit:

‘Wie is de eerstvolgende met wie je gaat trouwen?’

‘Ik ben met Asher getrouwd,” zeg ik. ‘Al vijftien jaar. Dat weet
je best.

‘Ben je gelukkig?” vraagt mijn moeder, terwijl ze mij diep in
de ogen kijkt.

Ik denk na over die onmogelijke vraag. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Tk ben
gelukkig.’

Mijn moeder kijkt naar mijn ringen — de gouden art-nou-
veauschijfring, de kornalijnen zegelring uit Griekenland, de vic-
toriaanse bewerkte aquamarijn uit Italié.
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‘Als je nog een keer gaat trouwen, kun je nog meer ringen
dragen,’ zegt ze en ze schatert het uit.

Mijn moeder is ver in de negentig en geeft in haar vrolijke de-
mentie soms blijk van scherpe inzichten. Ook is ze veel aardiger
dan toen ik jong was. De rimpelige nek, de slappe armen en de
knobbelige voeten gaan vergezeld van een lietheid die wordt af-
gewisseld met momenten waarin ze je vinnig de waarheid vertelt.
Soms denkt ze dat ik haar zus of haar moeder ben. De doden en
de levenden zijn in haar hoofd allemaal nog springlevend. Maar
ze kijkt me aan met een grenzeloze liefde die ik in mijn jeugd
graag als vanzelfsprekend had beschouwd. Dan was mijn hele
leven anders gelopen. Denk ik. In werkelijkheid was ik toen ik
jong was vaak doodsbang voor haar.

Mensen zouden niet zo oud moeten worden. Ik heb wel eens
het idee dat mijn moeders ouderdom mij jaren van mijn leven
kost. Ik moet mezelf dwingen haar aan te kijken. Haar wangen
zijn vaalgeel en gearceerd met ontelbare rimpels. Haar waterige
ogen zitten vol slijmerige troep. Haar voeten zijn knobbelig en
vergroeid en haar dikke, grillige teennagels zijn mosterdkleurig.
Haar nachthemd valt telkens open en onthult dan haar platte
borsten.

Ik denk aan alle keren dat ik de afgelopen jaren in ziekenhuis-
kamers bij mijn moeder heb gezeten. Ik bid vurig dat ze niet
doodgaat. Maar bid ik eigenlijk niet voor mezelf? Bid ik eigenlijk
niet om niet de allerlaatste te hoeven zijn die aan de rand van de
afgrond staat? Bid ik eigenlijk niet om niet haar graf te hoeven
graven en erin te vallen?

Naarmate je ouder wordt, worden je verliezen steeds groter. De
leeftijden in de overlijdensadvertenties komen dichter en dichter
bij die van jezelf. Oudere vrienden en familieleden sterven en
laten je geschokt achter. Rivalen sterven en laten je triomfantelijk
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achter. Minnaars en docenten sterven en laten je verloren ach-
ter. Het wordt steeds moeilijker je eigen sterven te ontkennen.
Houden we ons vast aan onze ouders, of houden we ons vast aan
onze status van kinderen die immuun zijn voor de dood? Ik denk
dat we ons met groeiende wanhoop vastklampen aan onze status
van kinderen. In het ziekenhuis zie je andere kinderen — kinde-
ren van vijftig, van zestig, van zeventig — zich vastklampen aan
hun ouders van tachtig, negentig, honderd. Is al dat vastklampen
liefde? Of is het niets anders dan de behoefte je te verzekeren van
je eigen immuniteit voor de besmetting van de Moloch Ha-mo-
ves, de afschrikwekkende Engel des Doods? Omdat wij heime-
lijk allemaal in onze eigen onsterfelijkheid geloven. Aangezien
wij ons niets kunnen voorstellen bij het verlies van individueel
bewustzijn kunnen wij ons onmogelijk de dood voorstellen. Tk
dacht op zoek te zijn naar liefde, maar wat ik eigenlijk zocht was
reincarnatie. Ik wilde de tijd terugdraaien en weer jong worden,
terwijl ik alles wist wat ik nu weet.

‘Waar zit je aan te denken?” vraagt mijn moeder.

‘Niks, zeg ik.

‘Je zit te denken dat je nooit zo oud wilt worden als ik nu ben,
zegt ze. ‘Ik ken jou.’

Mijn vader slaapt door dit alles heen. Zijn uitgemergelde li-
chaam neemt opmerkelijk weinig ruimte in onder de dekens.
Wanneer zijn gehoorapparaat uit staat, kan hij ons gesprek niet
volgen en dat wil hij ook niet. Hij brengt de dag liever slapend
door. Zes maanden geleden, voor zijn kankeroperatie, was hij
nog een heel ander mens. Toen begonnen mijn zussen en ik de
dag vaak met dreigende epistels van hem, veelal op rijm.

Wat doe je wanneer je dagen aanvangen met dit soort slordig
neergepende preken van je negentigjarige vader?
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Ik voel me net koning Lear.
Drie dochters heb ik,

mooi, slim en schattig

maar naar elkaar vaak kattig.
Wie krijgt het meeste?

En wie het minst?

Wat een zooitje, ach ach,

voor een bejaarde Lear

in de stress van zijn oude dag.

Pure poézie. Onder aan de pagina heeft hij in zijn beverige hand-
schrift nog iets gekrabbeld: ‘Lees dit steeds opnieuw: geen ruzie
maken!’

Hoe is dat zo gekomen met onze vader, van Brownsville naar
shakespeareaanse tragedies?

Dit is zijn verklaring: ‘Het enige wat mijn vader altijd tegen
me zei was: “Zorg dat je een baan krijgt.” Ik wilde naar Juilliard.
Mijn vader zei: “Je verdient al geld met drummen dus waar is dat
voor nodig?” Hij gooide mijn toelatingsbrief weg. Daarom was
ik zo vastbesloten dat jullie alle drie naar de universiteit zouden
gaan.’

Mijn vader zei dit in mijn moeders atelier met uitzicht over de
Hudson. Zij lag in bed te knikken, als een koningin Lear. (Wis
er eigenlijk een koningin Lear?)

De gezusters Lear zaten rond hun moeders bed. Hun moeder
had zojuist een maagoperatie ondergaan en liet dat merken ook.
Af en toe kreunde ze een beetje.

‘Jullie moeder heeft de ziekte van Crohn, aderverkalking,
een gebroken ruggenwervel, twee nieuwe heupen, twee nieuwe
knieén. Ik houd mijn werk als ziekenbroeder’ — mijn vaders pa-

thetische benaming voor zijn rol binnen ons gezin — ‘niet langer
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vol. Als jullie drieén voortaan niet elke dag langskomen ga ik wat
wijzigingen aanbrengen in mijn testament.’

“Waag het niet mij te bedreigen, zei mijn oudere zus Antonia.
“Waar was jij toen wij op het hoogtepunt van de onlusten in
Belfast woonden,” natuurlijk had Antonia met een dichterlijke
ler moeten trouwen, ‘en de piano voor de deur moesten schui-
ven om de paramilitairen buiten te houden, s ochtends in alle
vroegte brood moesten gaan halen voordat het schieten begon,
en meubels voor de ramen moesten zetten om te voorkomen
dat je kleinkinderen door granaatscherven werden geraake? Wij
maakten daar een regelrechte holocaust mee en niemand die ons
kwam redden. Dat zal ik jullie allemaal nooit vergeven!”

Opeens leefde koningin Lear weer wat op: ‘Hoe bedoel je? We
hebben je geld gestuurd!

‘Een armzalige vijfentwintigduizend dollar hebben jullie ons
gestuurd! Wat moest ik nou met vijfentwintigduizend dollar, met
vier kinderen, midden in een oorlog?’

‘Niemand heeft mij anders ooit vijfentwintigduizend dollar
gestuurd,” zei mijn jongere zus Emilia.

‘Nee, jouw man heeft de hele zaak. Daarom had jij geen vijf-
entwintigduizend dollar nodig!” gilde Toni.

‘Jouw man wilde de zaak niet eens! Niemand wilde de zaak!
Dus zaten wij ermee opgescheept. Jullie twee reisden op je gemak
de hele wereld over en wij zaten hier en moesten voor iedereen
zorgen. En voor Bibliomania, de winkel zelf. Toen grootmama
overleed, was ik helemaal alleen met haar! Pa en ma zaten in
Europa. En waar zaten jullie twee? Ik ben nooit ergens geweest.’

‘Dat is niet helemaal waar, zei ik.

‘Meisjes, meisjes,” zei mijn moeder.

‘Niemand denkt ooit aan mij!” jammerde Emmy. ‘Tk vond dat
ik de goede dochter moest zijn en thuis moest blijven. Ik heb
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dat arme doetje van een man van me geofferd op het altaar van
het familiebedrijf?

‘Dat arme doetje van je heeft alles! En jij ook! Wij hebben
niets!”” jammerde Toni. “Wit een offer! Zo'n offer had ik ook wel
willen brengen.’

‘Echt niet! Dat had jij nooit gedaan! Dat zou jouw man nooit
hebben gedaan!” Dat was Emmy weer, die net zo hard schreeuw-
de.

‘Kunnen jullie nu niet eens proberen begrip op te brengen
voor elkaars standpunt?’ vroeg ik.

‘Niet zolang zij liegt dat ze barst!” gilde Toni.

‘Ik voel mijn bloeddruk stijgen, ik moet hier weg!” Emmy
rende naar de deur. Ik haastte me naar haar toe en vroeg haar
niet weg te gaan.

“Waarom zou ik blijven? Dit wordt mijn dood. Mijn hart
bonkt in mijn keel”

Inmiddels was mijn vader, de oude koning Lear, naar de pia-
no gegaan. Hij speelde ‘Begin the Beguine’ van Cole Porter en
trachtte door mee te zingen de herrie in de aangrenzende kamer
te overstemmen.

Ik speelde de rol die ik altijd vervulde — het beleg tussen de
sandwich, de aangewezen vredestichter, de diplomaat, de clown,
het middelste zusje.

Mijn zussen gingen de keuken in om hun woordenwisseling
zonder bemiddeling voort te zetten. Ik ging mijn moeders kamer
binnen, waar zij achterover in de kussens lag en kreunde: “Waar-
om maken ze nu toch ruzie?’

‘Je weet heel goed waarom,” zei ik. ‘Dat heeft papa zo gere-
geld.’

‘Dat zou je vader nééit doen,” zei mijn moeder.

‘Laat hem het dan ongedaan maken.’
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‘Hij doet toch nooit wat ik zeg,’ zei ze. En toen greep ze naar
haar borst. ‘Tk voel me zo naar, zei ze, terwijl ze haar gezicht
afwendde. Ze kreunde luidruchtig.

Mijn zussen kwamen binnenrennen.

‘Bel een ambulance!” riep Emmy tegen mij.

‘Ik heb geen ambulance nodig,” zei mijn moeder jammerend.

Mijn zussen keken elkaar aan. Wie was bereid de verant-
woording te dragen voor het feit dat er die allerlaatste keer
geen ambulance was gebeld? Daar wilde niemand de schuld
van krijgen.

‘Het lijkt me werkelijk niet nodig,’ zei ik, maar de paniek van
mijn zussen begon toch de oude onrust in mij aan te wakkeren.
Wat als het deze keer geen vals alarm was?

Het duurde niet lang voordat er een ambulance beneden
stond en wij erin zaten, gebogen over koningin Lear op een
brancard. Onze vader zat voorin naast de chauffeur, klaar om
zodra we in het ziekenhuis arriveerden met zijn big-donor pasje
te zwaaien. We reden in razende vaart hoeken om en kwamen
met piepende banden tot stilstand voor het Mount Sinai zie-
kenhuis. Bij een abrupte bocht gleed het matras van de bran-
card tegen de ambulancebroeder aan die achter de bestuurder
zat.

‘Oeps,’ zei hij.

‘Voorzichtig! Dat is de enige moeder die ik heb!” zei ik.

Ze is ook mijn moeder!” zei Emmy, als altijd verongelijkt, om
het even bij welke gelegenheid.

Gedurende de hele ziekenhuisopname zat mijn vader aan het
bed van onze moeder en toen ze thuiskwam begon hij met zijn
dreigementen ons te onterven als we haar niet elke dag kwamen
opzocken.

Nu, nog maar een paar maanden later, is hij te uitgeput om
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te dreigen en verlang ik terug naar zijn oude vechtlust. Sinds de
operatie aan een obstructie in zijn dikke darm is hij nog maar een
schim van wie hij vroeger was. Ik zit op de rand van het bed, kijk
hoe hij slaapt en denk aan het gesprek dat we in het ziekenhuis
hadden, de avond voor de operatie die zijn leven weliswaar redde,
maar er tegelijkertijd een eind aan maakete.

‘Versta je Spaans?’ vroeg mijn vader me die avond.

Ik knikte. ‘Een beetje.”

‘La vida es un sueno, zei hij. ‘Het leven is een droom. Ik ver-
heug me op die diepe slaap.” Waarop hij in een slaap viel waar-
uit hij nooit meer echt helemaal ontwaakte. Drie dagen na de
operatie kraamde hij onzin uit en zwaaide hij met zijn armen
door de lucht. Zes dagen na de operatie lag hij op de ic met een
slangetje in zijn keel. Op het moment dat de diagnose longont-
steking werd uitgesproken, stond ik aan zijn bed op de ic en zong
‘I gave my love a cherry’, terwijl zijn oogleden knipperden. We
dachten dat hij niet meer uit het ziekenhuis zou komen. Maar dat
gebeurde toch. En nu liggen hij en mijn moeder hele dagen naast
elkaar te slapen in hun eigen flat, zonder elkaar aan te raken of
te spreken. Ze worden vierentwintig uur per dag verzorgd door
ziekenverzorgers en dochters. Elke dag slapen ze meer en zijn ze
minder wakker.

De oude Grieken geloofden dat dromen je konden genezen. Als
je in de tempel van Asklepios sliep, kon je jezelf beter dromen.
Maar mijn ouders worden niet beter. Ze zijn al een heel eind in
het stervensproces. Nu ik hen zie sterven, besef ik hoe onvoor-
bereid op de dood ik zelf ben.

Het maakt niet uit hoe oud je bent. Je bent nooit voldoende
voorbereid om je ouders te verliezen.

Zelfs mijn zussen hebben vergeefs geprobeerd vrede met elkaar
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te sluiten nu we deze laatste fase zijn ingegaan. We zijn zelden
bij een gezellig of feestelijk samenzijn zonder dat er een bejaarde
bekende op een brancard wordt weggedragen.

Geen wonder dat ik een advertentie plaatste voor Eros. 1k
plaatste een advertentie voor het leven.
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