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De familie Kurc
maart 1939

Genek 
Leeftijd: 31 (getr. Herta)

Felicia 
Leeftijd: 4 maanden

Mila 
Leeftijd: 29 (getr. Selim)

 
Addy 

Leeftijd: 25

Jakob 
Leeftijd: 23 (Bella)

Halina 
Leeftijd: 21 (Adam)

Sol en Nechuma 
Leeftijd: 52 en 50

 



Gebaseerd op ware gebeurtenissen



Aan het eind van de Holocaust was negentig procent van de drie miljoen in 
Polen wonende joden uitgeroeid; van de meer dan dertigduizend joden die 
in Radom woonden, hebben minder dan driehonderd de oorlog overleefd.
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Hoofdstuk 1

Addy

Parijs, Frankrijk – begin maart 1939

Hij was niet van plan geweest de hele nacht op te blijven. Hij zou 
uiterlijk tot middernacht in de Grand Duc blijven en op het Gare du 
Nord een paar uurtjes slapen voor hij op de trein naar Toulouse zou 
stappen. Nu is het – hij kijkt op zijn horloge – bijna zes uur.

Dit gebeurt hem altijd in Montmartre. De jazzclubs en de variété-
shows, de drommen Parijzenaren, jong en uitdagend, die weigeren een 
domper op hun vrolijke leventje te laten zetten, zelfs niet door een drei-
gende oorlog – hij wordt er elke keer door meegesleept. Hij drinkt zijn 
glas cognac leeg en staat op, ook al zou hij dolgraag blijven voor nog 
een lied. Zou hij de volgende trein kunnen nemen? Hij denkt aan de 
brief in zijn jaszak en slaakt een diepe zucht. Nee, hij moet echt gaan. 
Hij pakt zijn jas, sjaal en hoed, neemt afscheid van zijn metgezellen en 
laveert tussen de tafeltjes van de nachtclub door, die nog drukbezet zijn 
met Gitanes rokende mensen die meedeinen op de muziek van Billie 
Holiday’s ‘Time on My Hands’.

Als de deur achter hem dichtvalt, haalt hij diep adem. De koude 
lucht prikkelt aangenaam in zijn longen. Het laagje ijs op de Rue Pi-
galle is aan het smelten. De kasseien glimmen, een caleidoscoop van 
wit, grijs en zwart onder de winterse hemel. Hij moet opschieten als 
hij zijn trein wil halen, beseft hij. Als hij zich omdraait, ziet hij zichzelf 
weerspiegeld in de ruiten van de nachtclub. Tot zijn opluchting heeft 
de jongeman die hij ziet een keurig uiterlijk, ondanks de doorwaakte 
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nacht. Een kaarsrechte houding, een pantalon met een modieus hoge 
taille, de plooi nog in de pijpen, het donkere haar achterovergekamd, 
zonder scheiding, zoals hij het graag heeft. Hij doet zijn sjaal om en 
gaat op weg naar het station.

Addy weet dat elders in de stad de straten stil en verlaten zijn. Bij de 
meeste winkels gaan de schaarhekken pas tegen het middaguur open. 
Behalve die waarvan de eigenaar naar het platteland is gevlucht, want 
die gaan voorlopig helemaal niet meer open – fermé indéfiniment 
staat daar op een bordje achter de winkelruit. Hier in Montmartre, 
daarentegen, is de zaterdag naadloos overgegaan in de zondag en 
wemelt het op straat van de artiesten, dansers, musici en studenten. 
Lachend stommelen ze de nachtclubs en cabarets uit, alsof ze zich 
nergens zorgen over hoeven te maken. Addy zet onder het lopen de 
kraag van zijn jas op en duikt weg in zijn sjaal. Net op tijd stapt hij 
opzij om te voorkomen dat hij tegen een jonge vrouw in een avondjurk 
van zilverlamé opbotst. ‘Excusez-moi, Monsieur,’ zegt ze blozend en ze 
glimlacht hem toe vanonder haar met gele veren gesierde hoofddeksel. 
Een zangeres, denkt Addy. Een week geleden zou hij een gesprek met 
haar hebben aangeknoopt. Nu knikt hij alleen met een ‘Bonjour, Ma-
demoiselle’ en loopt door.

Als hij de hoek omslaat naar de Rue Victor Masse, waar mensen in 
de rij staan voor Mitchells All Night Diner doet de geur van gebraden 
kip zijn maag knorren. Hij werpt een blik naar binnen door de glazen 
deur en ziet mensen onder het genot van mokken dampende koffi  e 
met elkaar praten, hun borden volgeladen, zoals men dat in Amerika 
gewend is. Een andere keer, zegt hij tegen zichzelf en hij vervolgt zijn 
weg, oostwaarts, naar het station.

Zodra de trein het station heeft verlaten, haalt Addy de brief uit zijn 
zak. Sinds hij hem gisteren heeft ontvangen, heeft hij hem al twee 
keer gelezen en kan hij nergens anders meer aan denken. Hij strijkt 
met zijn vingertoppen over het adres van de afzender. warszawska 14, 
radom, polen.

Hij kan zich zijn moeder precies voorstellen, gezeten aan haar satijn-
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houten bureau, pen in de hand, terwijl de zon op de zachte ronding 
van haar kaak valt. Hij mist haar meer dan hij verwacht had toen hij 
Polen zes jaar geleden verliet. Hij was toen negentien en had eigenlijk 
in Radom willen blijven, waar zijn hele familie woont en waar hij had 
gehoopt carrière te kunnen maken in de muziek. Hij componeert al 
sinds zijn tienerjaren en doet niets liever dan achter de piano zitten om 
liedjes te schrijven. Zijn moeder had erop aangedrongen dat hij zich 
inschreef bij het vooraanstaande Institut Polytechnique in Grenoble, en 
erop gestaan dat hij daar ook daadwerkelijk ging studeren toen hij was 
aangenomen. ‘Addy, je bent een geboren ingenieur,’ had ze gezegd. Ze 
had hem eraan herinnerd hoe hij, als zevenjarig jochie, hun kapotte ra-
dio op de eetkamertafel had gezet, hem uit elkaar had gehaald en weer 
in elkaar gezet, waarna het apparaat weer als nieuw was geweest. ‘Het 
is niet makkelijk om met muziek je brood te verdienen,’ zei ze. ‘Ik weet 
hoeveel je ervan houdt. Je hebt talent en dat moet je ook ontplooien, 
maar een universitaire graad gaat voor, Addy.’

Hij wist dat zijn moeder gelijk had en was naar de universiteit af-
gereisd, met de belofte naar huis terug te keren zodra hij was afgestu-
deerd. Zodra hij echter de kleinsteedse beperkingen van Radom had 
verlaten, was er een wereld voor hem opengegaan. Vier jaar later had 
hij, met zijn diploma op zak, een goedbetaalde baan gekregen in Tou-
louse. Hij had vrienden uit alle delen van de wereld – Parijs, Boedapest, 
Londen, New Orleans. Hij had gevoel voor kunst en cultuur, hield van 
paté de foie gras en de geurige perfectie van een versgebakken croissant 
met boter. Hij had een eigen fl at (zij het een erg kleine) in het centrum 
van Toulouse en kon het zich veroorloven naar Polen te reizen wanneer 
hij wilde, wat hij dan ook minstens tweemaal per jaar deed, voor Rosj 
Hasjana en Pesach. En hij bracht vaak weekends door in Montmartre, 
een wijk zo barstensvol muzikaal talent, dat het kon gebeuren dat je 
in de Hot Club een glaasje dronk terwijl Cole Porter daar ook was, 
in Bricktop’s een geïmproviseerd optreden te zien kreeg van Django 
Reinhardt, of, in Addy’s geval, met open mond naar Josephine Baker 
zat te staren die in Zelli’s over het toneel foxtrotte met haar trouwe, 
met een diamanten halsband getooide jachtluipaard in haar kielzog. 
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Addy barstte van inspiratie en verlangde er zo naar om noten op papier 
te zetten, dat hij zich was gaan afvragen hoe het zou zijn om naar de 
Verenigde Staten te emigreren, de bakermat van de moderne muziek, 
het land waar de jazz was geboren. Wie weet zou het hem lukken in 
Amerika zijn eigen composities toe te voegen aan de moderne canon. 
Het was een verleidelijk vooruitzicht, als het niet had betekend dat hij 
daardoor nog meer afstand zou scheppen tussen hem en zijn familie.

Hij haalt de brief van zijn moeder uit de envelop en voelt een rilling 
over zijn rug gaan.

Lieve Addy,

Dank je voor je brief. Je vader en ik hebben genoten van je be-
schrijving van de opera in het Palais Garnier. Bij ons is alles goed, 
behalve dat Genek nog steeds woedend is over het feit dat men hem 
zijn bevoegdheid heeft afgenomen, en dat kan ik hem niet kwalijk 
nemen. Halina is nog hetzelfde, zo heethoofdig dat ik me weleens 
afvraag of ze niet zal ontploff en. We wachten op een aankondiging 
van Jakob dat Bella en hij zich gaan verloven, maar je weet hoe je 
broer is, hij laat zich niet opjutten. Ik geniet ’s middags van baby 
Felicia en wacht met smart op de dag dat jij haar ook zult zien. 
Haar haar begint al te groeien… het heeft de rossige kleur van 
kaneel! Hopelijk slaapt ze binnenkort de hele nacht door. De arme 
Mila is erg moe, maar ik heb tegen haar gezegd dat het op den 
duur vanzelf makkelijker wordt.

Addy draait het velletje papier om en gaat verzitten. Nu komt het deel 
waarin zijn moeder een stuk somberder klinkt.

Ik moet je vertellen, lieverd, dat hier de afgelopen maand het een 
en ander is veranderd. Rotsztajn heeft zijn ijzergieterij gesloten 
– moeilijk te geloven, na bijna vijftig jaar in de business. Ook 
Kosman, de horlogemaker, is met zijn gezin naar Palestina geëmi-
greerd, nadat zijn winkel een paar maal was geplunderd. Ik vertel 
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je dit niet opdat je je zorgen gaat maken, Addy, maar omdat ik 
vind dat ik het niet voor je moet achterhouden. En daarmee kom 
ik op de belangrijkste reden waarom ik je deze brief schrijf: je vader 
en ik vinden dat je met Pesach in Frankrijk moet blijven. Wacht 
liever tot de zomer. We missen je erg, maar reizen lijkt op het mo-
ment erg gevaarlijk, vooral bij de Duitse grenzen. Neem het alsje-
blieft in overweging, Addy. Dit blijft je thuis – wij zijn hier. Stuur 
ons intussen jouw nieuws. Schiet je al op met je nieuwe compositie?

Liefs,
Moeder

Addy zucht en denkt na over wat de brief precies betekent. Dat er win-
kels worden gesloten en Joodse families naar Palestina vertrekken, wist 
hij al. Het is op zich niets bijzonders dat zijn moeder hem dit schrijft. 
Wat hem zorgen baart, is haar toon. Ze heeft ook in eerdere brieven 
geschreven dat er veel aan het veranderen is in hun leven – ze was erg 
verbolgen toen het Genek werd verboden als jurist te werken – maar 
over het algemeen waren haar brieven vrolijk en optimistisch geble-
ven. Een paar weken geleden vroeg ze nog of hij met haar mee wilde 
naar een optreden van Moniusko in het Teatre Wielki in Warschau en 
vertelde ze hem dat Sol en zij zo hadden genoten van het diner ter ere 
van hun trouwdag bij Wierzbicki, en dat Wierzbicki hen persoonlijk 
welkom had geheten en had aangeboden iets speciaals voor hen te 
bereiden, dat niet op het menu stond.

Deze brief heeft een andere klank. Addy beseft opeens wat het is: 
zijn moeder is bang.

Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft het in zijn vijfentwintig levensjaren 
nog nooit meegemaakt dat Nechuma ergens bang voor was. En hij 
heeft net als zijn broers en zussen nog nooit een Pesach in Radom 
overgeslagen. Voor zijn moeder gaat familie boven alles. Toch verzoekt 
ze hem nu in Toulouse te blijven. De eerste keer dat hij dat las, had 
Addy zichzelf ervan overtuigd dat ze overdreven bezorgd was. Maar is 
dat wel zo?
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Hij staart uit het raam naar het vertrouwde Franse landschap. De 
zon schijnt door de wolken; hier en daar zie je al lentekleuren in de vel-
den. De wereld ziet er vredig uit, zoals altijd, maar de waarschuwende 
woorden van zijn moeder hebben zijn evenwicht verstoord, hem uit 
balans gebracht.

Duizelig doet Addy zijn ogen dicht en denkt terug aan de laatste 
keer dat hij thuis was, in september. Hij zoekt naar aanwijzingen, iets 
wat hij over het hoofd heeft gezien. Zijn vader was gewoon naar zijn 
wekelijkse kaartavondje met een paar van de andere kooplieden – Jo-
den en Polen – gegaan, in Podworki’s apotheek, waar een fresco van 
een witte arend het plafond sierde. Vader Król, een priester van de kerk 
van St. Bernardine, die een groot bewonderaar was van Mila’s virtuoze 
pianospel, was langsgekomen voor een recital. De kokkin had voor 
Rosj Hasjana met honing geglazuurde chala gemaakt, en Addy was 
laat opgebleven om naar Benny Goodman te luisteren, Côte de Nuits 
te drinken en met zijn broers en zussen te lachen. Zelfs Jakob, die van 
nature nogal terughoudend was, had zijn fototoestel neergelegd en aan 
de camaraderie meegedaan. Alles had relatief normaal geleken.

Addy slikt als een andere gedachte zich aan hem opdringt: stel dat 
de aanwijzingen er wel waren, maar hij niet voldoende had opgelet? Of 
erger nog, dat hij eroverheen had gekeken omdat hij ze niet wilde zien?

Hij denkt aan het hakenkruis dat onlangs op de muur van de Jardin 
Goudouli in Toulouse is geschilderd. Hij denkt aan de dag waarop hij 
zijn chefs bij het ingenieursbedrijf, toen ze dachten dat hij hen niet kon 
horen, zachtjes had horen praten over de vraag of ze hem als een gevaar 
moesten beschouwen. Hij dacht aan alle winkels in Parijs die werden 
gesloten. Aan de foto’s in de Franse kranten van de Kristallnacht: ver-
brijzelde etalageruiten, uitgebrande synagoges, duizenden Joden die 
Duitsland ontvluchtten, met hun huisraad, aardappelen en bejaarde 
familieleden in kruiwagens.

Er waren wel degelijk tekenen geweest, maar Addy had ze gerelati-
veerd en naast zich neergelegd. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat een 
beetje graffi  ti geen kwaad kon; dat als hij werd ontslagen, hij elders 
een andere baan zou vinden; dat de gebeurtenissen die zich in Duits-
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land ontvouwden weliswaar zorgwekkend waren, maar over de grens 
plaatsvonden en van plaatselijke aard waren. Nu, met de brief van 
zijn moeder in zijn hand, ziet hij glashelder alle tekenen die hij heeft 
verkozen te negeren.

Addy doet zijn ogen weer open en voelt zich een beetje misselijk 
worden als er nog iets tot hem doordringt: hij had maanden geleden 
al naar huis moeten terugkeren.

Hij stopt de brief weer in de envelop en steekt die in zijn zak. Hij 
besluit zijn moeder terug te schrijven zodra hij weer in zijn fl at in 
Toulouse is. Hij zal schrijven dat ze zich geen zorgen moet maken, 
dat hij naar Radom komt, zoals hij al van plan was, dat hij juist nu 
bij hen wil zijn. Hij zal haar vertellen dat hij al aardig opschiet met de 
nieuwe compositie en zich erop verheugt die voor haar te spelen. Hij 
fl eurt weer iets op als hij zich voorstelt hoe hij aan de Steinway van zijn 
ouders zit met de hele familie eromheen.

Hij kijkt weer naar het vredige landschap en besluit morgen meteen 
een treinkaartje te kopen, zijn reisdocumenten in orde te maken en zijn 
koff er te pakken. Hij wil niet eens wachten tot Pesach. Zijn chef zal 
misschien boos zijn als hij eerder vertrekt dan was afgesproken, maar 
dat maakt hem niet uit. Het enige wat hem interesseert, is dat hij over 
een paar dagen op weg naar huis zal zijn.



15 maart 1939: Een jaar na de annexatie van Oostenrijk valt Duitsland 
Tsjechoslowakije binnen. Hitler ondervindt er weinig weerstand en richt 
de volgende dag in Praag het Protectoraat Bohemen en Moravië op. Door 
deze bezetting krijgt het Reich er niet alleen veel terrein bij, maar ook 
vakkundige arbeiders en extra vuurkracht in de vorm van wapens die in 
deze streken worden geproduceerd – voldoende om bijna de helft van de 
toenmalige Wehrmacht van wapens te voorzien.



19

Hoofdstuk 2

Genek

Radom, Polen – 18 maart 1939

Genek heft zijn hoofd op. Een sliertje rook ontsnapt aan zijn geopende 
mond en stijgt op naar het grijs betegelde plafond van de bar. ‘Laatste 
hand,’ zegt hij.

Rafal, die tegenover hem zit, kijkt hem aan. ‘Nu al?’ Hij neemt 
een trek van zijn sigaret. ‘Heeft je vrouw je iets speciaals beloofd als 
je op een ordentelijk tijdstip thuiskomt?’ Rafal knipoogt en blaast 
rook uit. Herta had met hen meegegeten, maar was daarna naar huis 
gegaan.

Genek lacht. Rafal en hij waren al met elkaar bevriend sinds ze op de 
middelbare school zaten en tijdens de lunchpauzes fl uisterend overleg 
pleegden over wie van de meisjes ze aan het eind van het jaar zouden 
uitnodigen voor het studniówka-bal, en wie ze het liefst naakt zagen, 
Evelyn Brent of Renée Adorée. Rafal weet dat Herta anders is dan de 
meisjes met wie Genek placht uit te gaan, maar plaagt hem er graag 
mee als Herta er niet bij is. Genek kan het hem niet kwalijk nemen. 
Tot hij Herta leerde kennen, waren vrouwen zijn zwakte – vrouwen, 
kaarten en sigaretten, moet hij eerlijkheidshalve bekennen. Met zijn 
blauwe ogen, de kuiltjes in zijn wangen en zijn onweerstaanbare fi lm-
sterrencharme heeft hij zich sinds zijn twintigste kunnen koesteren 
in de rol van een van Radoms meest begeerde vrijgezellen, en al die 
aandacht had hem allerminst gestoord. Maar toen was Herta op het 
toneel verschenen en was alles veranderd.
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Genek voelt dat er onder de tafel iets langs zijn kuit strijkt. Hij kijkt 
naar de jonge vrouw die naast hem zit. ‘Wil je niet nog een poosje 
blijven?’ vraagt ze. Ze houdt zijn blik vast. Genek heeft haar vanavond 
voor het eerst ontmoet – Klara. Of Kara? Hij weet het niet zeker. Ze 
is een vriendin van Rafals vrouw, op bezoek uit Lublin. Ze trekt één 
mondhoek op tot een quasiverlegen glimlach, maar de neus van haar 
leren veterschoen blijft langs zijn been wrijven.

In zijn vroegere leven zou hij misschien zijn gebleven, maar Genek 
heeft geen behoefte meer aan fl irten. Hij glimlacht naar het meisje en 
heeft een beetje met haar te doen. ‘Ik pas.’ Hij legt zijn kaarten op de 
tafel en drukt zijn Murad uit in de volle asbak, de peuk blijft rechtop 
staan als een scheve tand. Dan staat hij op. ‘Heren, dames, het was mij 
zoals altijd een genoegen. Tot de volgende keer. Ivona,’ zegt hij tegen 
Rafals vrouw terwijl hij naar zijn vriend knikt, ‘aan jou de taak ervoor 
te zorgen dat hij zich netjes blijft gedragen.’ Ivona lacht. Rafal knipoogt 
weer. Genek brengt met twee vingers een saluut en vertrekt.

Het is ongewoon koud voor maart. Hij steekt zijn handen diep in de 
zakken van zijn jas en loopt in een fl ink tempo naar de Zielonastraat, 
naar de vrouw van wie hij houdt. Toen hij Herta twee jaar geleden 
voor het eerst zag, wist hij meteen dat zij voor hem de ware was. Hij 
herinnert zich dat weekend nog als de dag van gisteren. Hij was gaan 
skiën in Zakopane, een wintersportstadje dat genesteld ligt tussen de 
pieken van het Tatragebergte. Hij was negenentwintig, Herta vijfen-
twintig. Ze deelden toevallig een stoeltjeslift en in de tien minuten die 
de lift erover deed om boven te komen, werd Genek verliefd op haar. 
Eerst op haar lippen, want ze had volle, hartvormige lippen, en toen 
op wat hij verder van haar kon zien tussen de roomwitte wol van haar 
muts en sjaal. Maar het was ook haar Duitse accent, dat hem dwong 
naar haar te luisteren op een manier die hij niet gewend was, en haar 
openhartige glimlach en de manier waarop ze halverwege de rit haar 
hoofd achterover had gebogen, haar ogen had gesloten en gezegd: ‘Wat 
ruiken pijnbomen toch heerlijk ’s winters.’ Hij had gelachen, dacht dat 
ze een grapje maakte, maar had zich snel gerealiseerd dat dat niet het 
geval was. Haar oprechtheid was een karaktertrek die hij steeds meer 
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zou gaan bewonderen, evenals haar liefde voor de natuur en de manier 
waarop ze in alles, zelfs in de eenvoudigste dingen, schoonheid wist te 
ontdekken. Hij was achter haar aan de helling af geskied, waarbij hij 
had geprobeerd te negeren dat zij er veel beter in was dan hij ooit zou 
worden, was in de rij voor de liften naast haar gaan staan en had haar 
gevraagd of ze die avond met hem wilde dineren. Toen ze aarzelde, had 
hij glimlachend gezegd dat hij al een paardenslee had gereserveerd. Ze 
lachte en stemde in, tot zijn grote vreugde. Zes maanden later vroeg 
hij haar ten huwelijk.

Eenmaal thuis is Genek blij als hij de lichtstreep onder de deur 
van de slaapkamer ziet. Herta zit in bed met een van haar favoriete 
dichtbundels van Rilke op haar opgetrokken knieën. Ze komt van 
oorsprong uit Bielsko, een stad in het westen van Polen waar Duits de 
voertaal is. In het dagelijks leven maakt ze nu zelden meer gebruik van 
de taal waarmee ze is opgegroeid, maar ze houdt ervan om Duits te 
lezen, vooral gedichten. Ze merkt niet dat Genek binnenkomt.

‘Dat moet een fascinerend gedicht zijn,’ zegt Genek plagend.
‘O!’ Herta kijkt op. ‘Ik had je niet gehoord.’
‘Ik was bang dat je al in slaap was gevallen,’ zegt Genek. Hij trekt 

zijn jas uit, gooit hem over een stoel, en wrijft in zijn handen om ze 
te verwarmen.

Herta glimlacht en laat het boek tegen haar borst rusten, met haar 
vinger ertussen op de plek waar ze was gebleven. ‘Ik had gedacht dat 
je veel later thuis zou komen. Heb je al je geld verloren? Hebben ze je 
eruit geschopt?’

Genek trekt zijn schoenen en jasje uit, en maakt de knoopjes van 
zijn manchetten los. ‘Nee, ik was juist aan de winnende hand, maar 
het was me te saai zonder jou.’ Tussen de witte lakens, in haar lichtgele 
nachtjapon, met haar diepliggende ogen, perfecte lippen en kastanje-
bruine haar dat golvend over haar schouders valt, ziet Herta eruit als 
een droombeeld. Genek wordt er opnieuw aan herinnerd hoe enorm 
hij heeft geboft dat hij haar heeft gevonden. Hij kleedt zich uit en 
kruipt in zijn ondergoed tussen de lakens. ‘Ik miste je,’ zegt hij. Steu-
nend op zijn elleboog kust hij haar.
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Herta likt aan haar lippen. ‘Je laatste glaasje was... Bichat.’
Genek knikt lachend. Hij kust haar weer en zijn tong vindt de hare.
‘Schat, we moeten voorzichtig zijn,’ fl uistert Herta, zich een beetje 

terugtrekkend.
‘Zijn we niet altijd voorzichtig?’
‘Ik zit in de gevaarlijke dagen.’
‘O.’ Genek geniet van haar warmte en ruikt de vage bloemengeur 

van de shampoo die ze altijd gebruikt.
‘Het zou dom zijn om het nu te laten gebeuren,’ gaat Herta door. 

‘Vind je ook niet?’
Uren eerder, tijdens het diner, hadden ze het met hun vrienden 

gehad over de oorlogsdreiging, over hoe snel Oostenrijk en Tsje-
choslowakije in de handen van het Reich waren gevallen, en over 
alles wat er in Radom aan het veranderen was. Genek had zich weer 
kwaad gemaakt over het feit dat hij in de advocatenfi rma waar hij 
werkte tot assistent was gedegradeerd, en had gedreigd naar Frankrijk 
te verhuizen. ‘Daar kan ik mijn beroep tenminste uitoefenen,’ had 
hij gebriest.

‘Ik weet niet zeker of je in Frankrijk beter af zult zijn,’ had Ivona 
gezegd. ‘De Führer heeft het niet meer alleen voorzien op Duitstalige 
landstreken. Stel dat dit alleen maar het begin is? Stel dat Polen nu aan 
de beurt is?’

Het was een ogenblik stil geworden rond de tafel. Rafal had die stilte 
verbroken. ‘Onmogelijk.’ Hij had gedecideerd zijn hoofd geschud. ‘Hij 
zal het misschien proberen, maar dan houden ze hem wel tegen.’

Genek was het daarmee eens. ‘Ja, dat laat het Poolse leger echt niet 
gebeuren.’

Hij herinnert zich nu dat Herta zich tijdens dit deel van het gesprek 
had verontschuldigd en gezegd dat ze naar huis ging.

Ze heeft uiteraard gelijk. Ze moeten voorzichtig zijn. Om een kind 
geboren te laten worden in een wereld die verontrustend dicht bij de 
rand van de ondergang is komen te staan, zou lichtvaardig en onver-
antwoord zijn. Maar nu hij tegen haar aan ligt, kan hij nergens anders 
aan denken dan aan haar huid, de vorm van haar dijbeen tegen zijn 
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lichaam. Haar woorden stromen uit haar mond zoals de bubbeltjes in 
zijn laatste glas champagne en spatten diep in zijn keel uiteen.

Genek kust haar voor de derde keer en Herta doet daarbij haar ogen 
dicht. Ze meent het maar half, denkt hij. Hij reikt over haar heen naar 
de lamp, voelt hoe haar lichaam zich naar het zijne voegt. In het sche-
merdonker steekt hij zijn hand onder haar nachtjapon.

‘Koud!’ schrikt Herta.
‘Sorry,’ fl uistert hij.
‘Ja ja. Genek...’
‘De oorlog, de oorlog, de oorlog.’ Hij kust haar jukbeen, haar oor-

lelletje. ‘Ik ben die oorlog nu al zat en hij is nog niet eens begonnen.’ 
Hij laat zijn vingers over haar ribben naar haar taille wandelen.

Herta giechelt.
‘Maar stel,’ zegt Genek en hij spert zijn ogen open alsof hem iets is 

geopenbaard, ‘dat er helemaal geen oorlog komt?’ Hij schudt meewarig 
zijn hoofd. ‘Dan hebben we ons voor niks van alles onthouden. En 
dan heeft dat ettertje van een Hitler gewonnen.’ Hij grijnst naar haar.

Herta streelt met één vinger het kuiltje in zijn wang. ‘Deze kuiltjes 
zullen mijn ondergang nog worden,’ zegt ze hoofdschuddend. Genek 
grijnst en Herta knikt. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze dan. ‘Het zou doodzonde 
zijn.’ Haar boek valt met een zachte bons op de vloer als ze zich naar 
hem toe draait. ‘Bumsen der Krieg.’

Genek lacht hardop. ‘Zeg dat wel. De oorlog kan de pot op.’ Hij 
trekt de deken over hun hoofden.
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Hoofdstuk 3

Nechuma

Radom, Polen – 14 april 1939 – Pesach

Nechuma heeft de tafel gedekt met haar mooiste servies en bestek, en de 
couverts heel zorgvuldig op het witte kanten tafellaken geplaatst. Sol zit 
aan het hoofd van de tafel, met zijn versleten, in leer gebonden hagada 
in de ene en een glanzende, zilveren kidoesj-beker in de andere hand. 
Hij schraapt zijn keel. ‘Vandaag...’ begint hij en hij kijkt naar de beken-
de gezichten rond de tafel, ‘eren wij wat het allerbelangrijkst is – onze 
familie en onze traditie.’ Zijn ogen, normaal gesproken omringd door 
lachrimpeltjes, staan ernstig en zijn bariton klinkt plechtig. ‘Vandaag,’ 
vervolgt hij, ‘vieren we het matsafeest, het feest van het ongedesemde 
brood, de tijd van onze bevrijding.’ Hij kijkt naar zijn tekst. ‘Amen.’

‘Amen,’ zeggen de anderen en ze nemen een slokje wijn. Er wordt 
een fl es doorgegeven, de glazen worden bijgevuld.

Iedereen is stil als Nechuma opstaat om de kaarsen aan te steken. 
Ze loopt naar het midden van de tafel, strijkt een lucifer af, houdt 
haar hand beschermend rond de vlam en brengt die snel naar de twee 
lonten, hopend dat de anderen niet zien hoe het vlammetje tussen 
haar vingers trilt. Als de kaarsen zijn aangestoken, maakt ze met beide 
handen driemaal een cirkelende beweging erboven, dan houdt ze haar 
handen voor haar ogen en prevelt de eerste zegen. Ze loopt terug naar 
haar plaats aan het eind van de tafel, tegenover haar man, vouwt haar 
handen in haar schoot en kijkt Sol aan. Met een kort knikje geeft ze 
aan dat hij kan beginnen.
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Als Sols stem opnieuw de kamer vult, gaat Nechuma’s blik naar de 
stoel die onbezet is gebleven, voor Addy, en wordt het haar droef te 
moede. Het vreet aan haar dat hij er niet bij is.

Addy’s brief was een week geleden gekomen. Hij had Nechuma be-
dankt voor haar openhartigheid en haar verzocht zich geen zorgen te 
maken. Hij zou vertrekken zodra hij zijn reisdocumenten had, schreef 
hij. Nechuma was opgelucht maar ook bezorgd geweest toen ze dat 
las. Ze wilde niets liever dan dat haar zoon thuiskwam voor Pesach, 
maar wist dat hij in Frankrijk veiliger was. Ze had hem dit heel eerlijk 
geschreven, hopend dat hij zou begrijpen dat Radom momenteel een 
naargeestige stad was en dat de reis door de door Duitsland bezette 
landstreken het risico niet waard was, maar misschien was ze toch te 
terughoudend geweest. Niet alleen de familie Kosman was vertrokken. 
Er waren nog meer gezinnen weggegaan. Ze had hem ook niet geschre-
ven over de Poolse klanten die ze de laatste tijd waren kwijtgeraakt, 
noch over de bloedige vechtpartij die vorige week was uitgebroken tus-
sen twee van Radoms voetbalteams, een Joods en een Pools, en dat de 
spelers van beide teams nog steeds rondliepen met gespleten lippen en 
blauwe ogen, en elkaar met woeste blikken opnamen. Dat had ze alle-
maal achterwege gelaten om hem verdriet en zorgen te besparen, maar 
misschien had ze hem daardoor blootgesteld aan een groter gevaar.

Nechuma had zijn brief snel beantwoord om hem een veilige reis 
te wensen en was ervan uitgegaan dat hij inderdaad op weg was ge-
gaan. Sindsdien springt ze elke keer op als er voetstappen in de portiek 
klinken, en begint haar hart sneller te kloppen bij de gedachte dat het 
Addy is, die met een glimlach op zijn knappe gezicht en zijn koff er in 
zijn hand voor de deur staat. Maar de voetstappen zijn nooit van hem. 
Addy is niet gekomen.

‘Misschien moest hij eerst een project afmaken op zijn werk,’ had 
Jakob eerder deze week gezegd, toen hij zag hoe bezorgd ze was. ‘Ik 
neem aan dat hij alleen vakantie kan nemen als hij dat ruim van tevoren 
aankondigt.’

Nechuma denkt echter aan andere dingen: stel dat hij bij de grens 
is aangehouden? Of erger? Om Radom te bereiken moet hij ofwel 
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noordwaarts door Duitsland reizen, of zuidwaarts door Oostenrijk en 
Tsjechoslowakije, twee landen die nu onder nazibewind staan. Het 
idee dat haar zoon misschien in handen van de Duitsers is – een lot dat 
voorkomen had kunnen worden als ze openhartiger was geweest, als 
ze erop had gestaan dat hij in Frankrijk bleef – bezorgt haar slapeloze 
nachten.

Haar ogen prikken door opwellende tranen als haar gedachten te-
ruggaan in de tijd, naar een andere aprildag, tijdens de Grote Oorlog, 
een kwarteeuw geleden, toen Sol en zij gedwongen waren Pesach door 
te brengen in de kelder van hun fl atgebouw. Ze waren uit hun fl at 
gezet en konden nergens naartoe. Hetzelfde gold voor veel van hun 
vrienden. Ze herinnert zich zelfs nu nog de verstikkende stank van 
menselijke uitwerpselen, het geluid van het knorren van lege magen, de 
donderende kanonnen in de verte, de ritmische bewegingen waarmee 
Sols mes over hout schraapte, als hij met een schilmesje uit stukken oud 
brandhout poppetjes sneed waar de kinderen mee konden spelen en 
met datzelfde mesje de splinters uit zijn vingers pulkte. De feestdagen 
waren voorbijgegaan zonder dat iemand er met een woord over had 
gerept, laat staan dat ze een traditionele seideravond hadden kunnen 
houden. Uiteindelijk hadden ze drie jaar in die kelder geleefd. Ze had 
de kleintjes met haar moedermelk in leven gehouden, terwijl er Hon-
gaarse offi  cieren in hun fl at woonden.

Nechuma kijkt over de tafel heen naar Sol. Die drie jaren, die haar 
bijna hadden gebroken, liggen nu heel ver achter haar, zo ver dat het 
bijna lijkt alsof ze iemand anders zijn overkomen. Haar man praat er 
nooit over en bij haar kinderen staat die tijd gelukkig niet al te scherp 
in het geheugen gegrift. Sindsdien zijn er pogroms geweest – er zul-
len altijd pogroms zijn – maar Nechuma weigert te denken aan de 
mogelijkheid dat ze opnieuw moeten onderduiken, opnieuw zonder 
zonlicht, regen, muziek, kunst en fi losofi sche gesprekken moeten leven, 
zonder die simpele rijkdommen die haar geest levend houden en waar 
ze zoveel van is gaan houden. Nee, ze weigert nogmaals onder de grond 
te leven, als een knaagdier; dat wil ze nooit meer meemaken.

Zo ver kan het onmogelijk komen.
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Weer maken haar gedachten een sprong, nu helemaal naar haar 
eigen kinderjaren, naar de klank van haar moeders stem die haar 
vertelde dat toen zíj in Radom opgroeide, er ook al Poolse jongetjes 
waren die in het park stenen naar haar gooiden, omdat ze een hoofd-
doekje droeg, en over de rellen die in de stad waren uitgebroken toen 
de synagoge werd gebouwd. Nechuma’s moeder had haar schouders 
erover opgehaald. ‘We leerden ons onopvallend te gedragen, en goed 
op onze kinderen te passen,’ zei ze. De rellen en de pogroms waren 
verminderd en het leven was doorgegaan, net als voorheen. Net als 
altijd.

Nechuma weet dat de Duitse dreiging, net zoals alle dreigingen die 
eraan vooraf waren gegaan, ook voorbij zal gaan. En hun eigen situatie 
is nu heel anders dan tijdens de Grote Oorlog. Sol en zij hebben hard 
gewerkt en maken nu deel uit van de gegoede burgerij van de stad. Ze 
spreken Pools, zelfs thuis, in tegenstelling tot veel van de Joden in de 
stad die alleen Jiddisj spreken, en ze wonen niet in de Oude Stad, zoals 
de minder welgestelde Joden van Radom. Sol en zij zijn de gelukkige 
eigenaren van een statig appartement in het centrum van de stad, ze 
hebben een kokkin, een dienstmeisje en de luxe van stromend water, 
een badkuip die ze zelf uit Berlijn hebben geïmporteerd, een koelkast, 
en – hun kostbaarste bezit – een piano, en niet zomaar een, maar 
een Steinway-vleugel. Ze doen goede zaken met hun textielwinkel; 
als Nechuma op reis gaat om nieuwe voorraden in te kopen, kiest ze 
altijd stoff en van de beste kwaliteit, en hun klanten, zowel Poolse als 
Joodse, komen van heinde en verre, tot Krakau aan toe, om bij hen 
lingerie en zijde te kopen. Toen de kinderen de leerplichtige leeftijd 
bereikten, stuurden Sol en Nechuma hen naar vooraanstaande pri-
véscholen, waar ze, dankzij hun op maat gemaakte kleding en hun 
perfecte beheersing van het Pools, naadloos aansloten bij de katholieke 
meerderheid van de leerlingen. Sol en Nechuma gaven hun kinderen 
de best mogelijke scholing, en hoopten dat ze daardoor een kans had-
den te ontkomen aan het onderhuids aanwezige antisemitisme dat 
het Joodse leven in Radom sinds mensenheugenis had gekenschetst. 
Alhoewel ze trots waren op hun Joodse erfgoed en deel uitmaakten van 
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de plaatselijke Joodse gemeenschap, had Nechuma voor haar kinderen 
een weg gekozen die hun, naar ze hoopte, kansen op vooruitgang zou 
bieden, ver van achtervolgingen. Ze gelooft heilig in deze weg en blijft 
hem koppig volgen, ook als ze in de synagoge, of als ze brood koopt 
bij de Joodse bakkers in de Oude Stad, een afkeurende blik opvangt 
van een van Radoms orthodoxe joden – alsof haar besluit om zich 
onder de Polen te mengen iets aan haar geloof als jodin zou afdoen. 
Ze trekt zich van die blikken dan ook niets aan. Ze heeft haar geloof, 
en wat haar betreft, is geloof iets waarover iedereen voor zichzelf mag 
beslissen.

Ze trekt haar schouderbladen naar elkaar, waardoor haar zware 
borsten worden opgelicht. Het is niets voor haar om zich zo te laten 
overstelpen door haar zorgen, om zich er zo door te laten afl eiden. 
Wees niet zo’n slappeling, vermaant ze zichzelf. We redden ons best. 
We hebben een aardige spaarcent. We kennen de juiste mensen. Addy 
komt vanzelf wel opdagen. De post is de laatste tijd vaak laat; morgen 
of overmorgen komt er vast een brief met uitleg over zijn afwezigheid. 
Alles komt dik in orde.

Als Sol de zegen voor de karpas uitspreekt, doopt Nechuma een 
takje peterselie in een kom met zout water. Haar vingers raken daarbij 
die van Jakob. Ze zucht en voelt hoe de spanning wegtrekt uit haar 
kaken. Lieve Jakob. Hij vangt haar blik en glimlacht, waarop Nechu-
ma’s hart volstroomt met dankbaarheid dat hij nog onder haar dak 
woont. Ze houdt van zijn gezelschap, zijn kalmte. Hij is anders dan 
de anderen. In tegenstelling tot zijn broers en zussen, die krijsend en 
met rode gezichtjes hun intrede deden in de wereld, was Jakob zo 
wit als het laken van haar ziekenhuisbed en zo stil als de reusachtige 
sneeuwvlokken die vredig langs het raam naar beneden dwarrelden op 
die winterse februariochtend, drieëntwintig jaar geleden. Nechuma 
zal de zenuwslopende ogenblikken tot hij eindelijk begon te huilen 
nooit vergeten. Ze was er zeker van dat hij zijn eerste dag niet eens zou 
overleven. Noch zou ze vergeten hoe hij, toen ze hem in haar armen 
hield en naar zijn donkere ogen keek, haar had aangestaard, met een 
rimpeltje in zijn zachte voorhoofd, alsof hij diep in gedachten was 
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verzonken. Op dat moment had ze begrepen hoe hij was. Stil, maar 
schrander. Net zoals de broers en zussen die voor en na hem waren 
geboren, was hij toen al een minuscule versie van de persoon die hij 
zou worden.

Ze ziet hoe Jakob zich naar Bella buigt om iets in haar oor te fl uis-
teren. Bella drukt een servet tegen haar lippen om een glimlach te ver-
bergen. Het kaarslicht fonkelt in de broche op haar kraag, een gouden 
broche in de vorm van een roos met in het midden een ivoren parel, 
die ze van Jakob heeft gekregen, een paar maanden nadat ze elkaar 
op het gymnasium hadden leren kennen. Hij was toen vijftien en zij 
veertien. Het enige wat Nechuma toen over Bella wist, was dat ze een 
vlijtige leerlinge was, uit een gezin met een bescheiden inkomen kwam 
(volgens Jakob was haar vader, een tandarts, nog steeds bezig de lenin-
gen af te betalen die hij had afgesloten om de studie van zijn dochters 
te kunnen bekostigen), en een groot deel van haar kleren zelf maakte. 
Dat laatste was een openbaring geweest die indruk had gemaakt op 
Nechuma. Ze was meteen nieuwsgierig geworden welke van Bella’s 
mooie bloezen uit de winkel kwamen en welke ze zelf had gemaakt. 
Kort nadat Jakob Bella de broche had gegeven, had hij verkondigd dat 
zij zijn grote liefde was.

‘Jakob, lieverd, je bent pas vijftien... en jullie kennen elkaar nog 
maar zo kort,’ had Nechuma gezegd, maar Jakob was iemand die nooit 
overdreef, en nu, acht jaar later, was het stel nog steeds onafscheidelijk. 
Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze gaan trouwen, denkt Ne-
chuma. Misschien zal Jakob zijn aanzoek doen als de oorlogsdreiging 
afneemt. Of misschien wacht hij tot hij voldoende heeft gespaard om 
een eigen fl at te kunnen kopen. Bella woont ook nog bij haar ouders, 
een paar straten bij hen vandaan, in de Witoldastraat. Hoe het ook mag 
zijn, Nechuma twijfelt er niet aan dat Jakob een plan heeft.

Aan het hoofd van de tafel breekt Sol met lichte druk van zijn vin-
gers een matsa in tweeën. Hij legt de helft van de matsa op een bord 
en wikkelt de andere helft in een servet. Toen de kinderen nog klein 
waren, ging Sol weken van tevoren al op zoek naar een goede plek om 
deze halve matsa te verstoppen, en als ze bij de ceremonie het tijdstip 
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bereikten waarop de afi komen gezocht moest worden, scharrelden de 
kinderen als muizen door de fl at. De geluksvogel die de verborgen 
schat vond, onderhandelde keihard tot hij of zij voldoende zloty kreeg 
om een zakje krówki-toff ee te kopen in de snoepwinkel van Pomi-
anowski. Sol was een zakenman die zich nooit het vel over de neus liet 
halen – Koning Onderhandelaar was zijn bijnaam – maar zijn kinderen 
wisten dat hij diep in zijn hart zo zacht was als vers gekarnde boter, 
en dat zij hem, met voldoende geduld en charme, elke zloty konden 
ontfutselen die hij in zijn zak had. Hij heeft de halve matsa nu al jaren 
niet meer verstopt. Toen zijn kinderen tieners werden, hadden ze het 
ritueel afgeschaft – ‘Daar zijn we nu echt te oud voor, papa,’ hadden 
ze gezegd – maar Nechuma weet dat hij de traditie in ere zal herstellen 
zodra zijn kleindochter Felicia heeft leren lopen.

Adam is aan de beurt om voor te lezen. Hij tilt zijn hagada op en 
tuurt door zijn bril met het dikke montuur naar de tekst. Met zijn 
smalle neus, hoge, scherpe jukbeenderen en gladde huid, die door het 
kaarslicht worden geaccentueerd, ziet hij er bijna prinselijk uit. Adam 
Eichenwald maakt sinds een paar maanden deel uit van het gezin Kurc, 
sinds Nechuma een bordje kamer te huur in de vitrine van de winkel 
had gezet. Haar oom was kort daarvoor overleden, waardoor ze een 
slaapkamer overhadden, en ondanks dat de twee jongste kinderen nog 
thuis woonden, vond Nechuma het huis veel te leeg. Ze had bij het 
avondeten graag een huis vol. Toen Adam de winkel was binnengegaan 
om naar de kamer te informeren, was ze zo met hem ingenomen ge-
weest dat ze hem de kamer meteen had aangeboden.

‘Wat een keurige jongeman,’ had Sols zus Terza gezegd toen hij was 
vertrokken. ‘Tweeëndertig, zeg je? Hij ziet er tien jaar jonger uit.’

‘Joods én intelligent,’ voegde Nechuma eraan toe. Hoe groot was 
de kans, hadden de vrouwen gefl uisterd, dat een jongeman die in ar-
chitectuur was afgestudeerd aan de Polytechnische Universiteit van 
Lviv, Warszawskastraat 14 ongehuwd zou verlaten? En ja hoor, een paar 
weken later kregen Adam en Halina verkering.

Halina. Nechuma zucht. Halina, met haar onverklaarbare bos ho-
ningblond haar en stralende groene ogen, is haar jongste en kleinste 
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kind. Wat haar aan lengte ontbreekt, wordt in tienvoud vergoed door 
haar persoonlijkheid. Nechuma heeft nog nooit een kind gezien dat 
zo koppig is en zo goed van de tongriem gesneden. Ze herinnert zich 
nog goed hoe Halina op vijftienjarige leeftijd haar leraar wiskunde wist 
over te halen haar geen straf te geven toen hij erachter kwam dat ze had 
gespijbeld om naar de premièrematinee van Trouble in Paradise te gaan. 
En hoe ze Addy had overgehaald op het laatste moment de nachttrein 
naar Praag te nemen, zodat ze op hun beider verjaardag wakker zou-
den worden in de Stad van de Honderd Torens. Adam, die goeierd, is 
helemaal in de ban geraakt van haar charmes. Gelukkig gedraagt hij 
zich altijd met respect tegenover Sol en Nechuma.

Als Adam zijn deel heeft gelezen, spreekt Sol de zegening voor de rest 
van de matsa uit, breekt er een stuk af, legt dat op een bord en geeft het 
door. Nechuma luistert naar het zachte kraken van het ongedesemde 
brood dat de tafel rond gaat. ‘Baroech ata Adonai,’ zingt Sol, maar stopt 
abrupt als hij wordt onderbroken door een schrille kreet. Felicia. Mila 
staat blozend op om de baby uit het wiegje te halen dat in de hoek van 
de kamer staat. Terwijl ze met haar voet op de vloer tikt, fl uistert ze 
in Felicia’s oortje om haar te sussen. Sol begint opnieuw, maar Felicia 
trappelt onder haar dekentje. Haar gezichtje vertrekt en loopt rood aan. 
Als ze weer begint te huilen, verontschuldigt Mila zich en loopt snel de 
gang door naar Halina’s slaapkamer. Nechuma volgt haar.

‘Wat is er, schatje?’ fl uistert Mila, en ze wrijft met haar vinger over 
Felicia’s bovenkaakje, zoals ze Nechuma heeft zien doen, in een poging 
haar tot rust te brengen. Felicia draait haar hoofdje weg, maakt haar 
rug hol en huilt nog harder.

‘Zou ze honger hebben?’ vraagt Nechuma.
‘Ik heb haar daarnet nog gevoed. Ik denk dat ze alleen maar moe is.’
‘Geef maar even,’ zegt Nechuma. Ze neemt Felicia van Mila over. 

Felicia houdt haar ogen stijf dicht en haar handjes tot vuistjes gebald. 
Haar gekrijs klinkt als korte, heftige uitbarstingen van verdriet.

Mila laat zich op het voeteneinde van Halina’s bed zakken. ‘Het spijt 
me, moeder,’ zegt ze. Ze wil haar stem niet verheff en om boven Felicia’s 
gekrijs uit te komen. ‘Ik vind het zo vervelend dat we iedereen tot last 
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zijn.’ Ze wrijft met de muis van haar hand in haar ogen. ‘Ik ben zo moe 
dat ik niet eens kan denken.’

‘Je bent niemand tot last,’ zegt Nechuma. Ze drukt Felicia tegen haar 
borst en wiegt haar zachtjes. Na een paar minuten verandert Felicia’s 
gekrijs in zacht gejammer en even later is ze stil en trekt de rode kleur 
uit haar gezichtje weg. Wat is dat toch verslavend, zo’n kleintje in je 
armen, denkt Nechuma, terwijl ze de zoete amandelgeur van de baby 
opsnuift.

‘Ik dacht, dom genoeg, dat het allemaal veel makkelijker zou zijn,’ 
zegt Mila. Haar ogen zijn rood en de huid eronder is doorschijnend 
paars, alsof het gebrek aan slaap blauwe plekken veroorzaakt. Ze doet 
haar best, dat ziet Nechuma wel, maar het moederschap is bij de eerste 
niet makkelijk. De veranderingen eisen hun tol.

Nechuma schudt haar hoofd. ‘Oordeel toch niet zo streng over jezelf, 
Mila. Het gaat niet precies zoals je had gedacht, dat is normaal. Bij 
kinderen gaat niets zoals je had gedacht.’ Mila staart naar haar handen 
en Nechuma denkt terug aan de tijd dat haar oudste dochter nog klein 
was en niets liever wilde dan moeder worden. Wat zorgde ze goed voor 
haar poppen. Ze wiegde ze op haar arm, zong liedjes voor hen, deed 
alsof ze ziek waren zodat zij ze kon verzorgen. En wat zorgde ze altijd 
goed voor haar jongere broers en zusje. Ze strikte hun veters, plakte 
een pleister op een kapotte knie, las hun ’s avonds verhaaltjes voor. Nu 
ze echter zelf een kind heeft, lijkt ze erdoor overweldigd, alsof ze nooit 
eerder een baby in haar armen heeft gehouden.

‘Ik wou dat ik wist wat ik fout doe,’ zegt Mila.
Nechuma gaat naast haar dochter op het bed zitten. ‘Je doet het 

prima, Mila. Baby’s zijn moeilijk. Vooral de eerste. Ik werd bijna gek 
toen ik van Genek was bevallen. Ik moest ook alles leren. Het heeft 
zijn tijd nodig.’

‘Ze is al vijf maanden.’
‘Dat wil niets zeggen.’
Mila blijft een ogenblik zwijgen. ‘Dank je,’ zegt ze dan zachtjes. Ze 

kijkt naar Felicia die nu vredig in Nechuma’s armen slaapt. ‘Ik voel me 
zo’n onbenul.’
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‘Ben je mal. Je bent alleen maar moe. Ga Estia maar even roepen. Ze 
is klaar in de keuken en kan op haar passen terwijl wij eten.’

‘Dat is een goed idee.’ Mila slaakt opgelucht een zucht. Ze laat 
Felicia achter bij Nechuma terwijl ze het dienstmeisje gaat halen. Als 
Nechuma en zij weer aan tafel gaan zitten, kijkt Mila naar Selim. ‘Oké?’ 
vraagt hij geluidloos en ze knikt.

Sol schept een lepel mierikswortel op een stukje matsa. De anderen 
volgen zijn voorbeeld. Hij begint weer te zingen. Als de zegen voor de 
khorech is gezegd, is het eindelijk tijd om te eten. Schalen worden door-
gegeven en de eetkamer wordt gevuld met gedempte gesprekken en het 
getik van zilveren lepels op porselein als de borden worden volgeschept 
met zoute haring, gebraden kip, aardappelkugel en zoete charoset. Ze 
drinken wijn en praten zachtjes, zonder met ook maar een woord over 
de oorlogsdreiging te reppen, en vragen zich hardop af waar Addy nu is.

Bij het horen van Addy’s naam kruipt de pijn weer in Nechuma’s 
borst en daarmee alle beangstigende scenario’s. Hij is gearresteerd. Hij 
zit in de gevangenis. Is gedeporteerd. Is gewond. Bang. Hij kan geen 
contact met haar opnemen. Ze kijkt naar de onbezette stoel. Waar 
ben je, Addy? Ze bijt op haar lip. Niet doen, vermaant ze zichzelf, 
maar het is te laat. Ze heeft haar wijn te schielijk gedronken en haar 
zelfbeheersing verloren. Ze krijgt een brok in haar keel en ziet de tafel 
veranderen in een grote witte vlek. Tranen wellen op in haar ogen. Dan 
voelt ze onder de tafel een hand op de hare. Jakob. ‘Die mierikswortel 
ook,’ fl uistert ze. Ze wappert met haar andere hand voor haar gezicht 
en knippert met haar ogen. ‘Daar ga ik altijd van tranen.’ Ze dept haar 
ogen discreet met een punt van haar servet. Jakob knikt begrijpend en 
knijpt zachtjes in haar hand.

Maanden later, in een andere wereld, zal Nechuma terugdenken aan 
deze avond, de laatste keer dat ze op één na allemaal samen waren voor 
Pesach, en zal ze uit alle macht wensen dat ze die nog eens kon over-
doen. Ze zal zich de vertrouwde smaak van de gefi lte fi sj herinneren, 
het tikken van zilver op porselein, de smaak van peterselie, scherp en 
bitter op haar tong. Ze zal verlangen naar Felicia’s zachte babyhuidje, 



35

het gewicht van Jakobs hand op de hare onder de tafel, de door de wijn 
opgewekte warmte diep in haar lichaam die haar deed geloven dat alles 
goed zou komen. Ze zal zich herinneren hoe gelukkig Halina eruit 
had gezien toen ze zich na de maaltijd aan de piano had gezet, hoe ze 
allemaal hadden gedanst, hoe ze hadden gesproken over de afwezige 
Addy, en elkaar hadden verzekerd dat hij spoedig thuis zou komen. 
Ze zal dit alles steeds opnieuw beleven, elk heerlijk moment van die 
avond, ervan genieten zoals je geniet van de laatste perfecte klapsaperen 
van het seizoen.



23 augustus 1939: Nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie sluiten het Molo-
tov-Ribbentroppact, een geheime overeenkomst waarin grenzen zijn vast-
gesteld voor de toekomstige verdeling van een groot deel van het noorden 
en oosten van Europa tussen Duitsland en de Sovjet-Unie.

1 september 1939: Duitsland valt Polen binnen. Twee dagen later verkla-
ren Groot-Brittannië, Frankrijk, Australië en Nieuw-Zeeland in reactie 
hierop de oorlog aan Duitsland. De Tweede Wereldoorlog is begonnen.
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Hoofdstuk 4

Bella

Radom, Polen – 7 september 1939

Bella zit rechtop, met haar knieën opgetrokken, een verfrommeld zak-
doekje in haar hand. Ze kan nog net het vierkante silhouet van een 
leren koff er bij de deur van haar slaapkamer onderscheiden. Jakob 
zit naast haar op de rand van haar bed. Het tweed van zijn jas ademt 
de koude nachtlucht nog. Ze vraagt zich af of haar ouders hebben 
gemerkt dat hij boven is gekomen en op zijn tenen door de gang naar 
haar kamer is geslopen. Ze heeft hem jaren geleden al een sleutel van 
het appartement gegeven, zodat hij vrij kon komen en gaan, maar hij 
heeft het niet eerder gewaagd om op dit uur van de nacht te komen. 
Ze duwt haar tenen in de ruimte tussen het matras en zijn been.

‘Ze hebben gezegd dat we ons in Lviv bij de troepen moeten aanslui-
ten,’ zegt Jakob zachtjes. ‘Laten we afspreken elkaar daar te treff en, als 
het hier mis mocht gaan.’ Bella kijkt in het schemerdonker naar zijn 
gezicht, maar ziet alleen de lijn van zijn kaak en het wit van zijn ogen.

‘Lviv.’ Ze knikt. Haar jongere zus Anna is pas getrouwd en woont 
met haar man, Daniel, in Lviv, een stad 350 kilometer ten zuidoosten 
van Radom. Anna had gehoopt dat Bella met haar mee zou gaan, 
maar Bella had Jakob onmogelijk kunnen verlaten. In de acht jaar dat 
ze elkaar kennen, hebben ze nooit verder dan vierhonderd meter bij 
elkaar vandaan gewoond.

Jakob pakt haar handen en verstrengelt zijn vingers met de hare. Hij 
brengt ze naar zijn mond en kust ze. Het gebaar herinnert Bella aan de 
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dag waarop hij voor het eerst zijn liefde voor haar had verklaard. Zij 
was toen zestien. Ze hadden samen op een deken gezeten, op de weidse 
gazons van het Kosciouszkipark.

‘Jij bent alles voor mij, schoonheid,’ had Jakob zachtjes gezegd. Zijn 
woorden waren zo puur en de blik in zijn lichtbruine ogen was zo op-
recht, dat ze tot tranen toe geroerd was, al had ze zich afgevraagd wat 
een jongen van zijn leeftijd over de liefde dacht te weten. Nu, op haar 
eenentwintigste, is ze er volkomen zeker van. Jakob is de man met wie 
ze haar leven zal delen. En nu verlaat hij Radom, zonder haar.

‘Hoe... hoe moet je daar komen?’ Ze vraagt het fl uisterend, want 
ze is bang dat als ze harder zou praten haar stem zal breken, en dat ze 
de snikken die diep in haar keel vastzitten dan niet meer zal kunnen 
tegenhouden. De klok in de hoek van de kamer slaat één keer. Bella en 
Jakob krimpen ineen alsof ze door onzichtbare wespen zijn gestoken.

‘We moeten om kwart over een op het station zijn,’ zegt Jakob. Hij 
kijkt naar de deur, maakt zijn vingers los van de hare en legt zijn han-
den op haar knieën. Door het katoen van haar nachtjapon heen voelt 
ze hoe koud zijn handen zijn. ‘Ik moet gaan.’ Hij leunt naar voren, met 
zijn borst tegen haar benen, tot zijn voorhoofd het hare raakt. ‘Ik hou 
van je,’ fl uistert hij, neus aan neus. ‘Meer dan van wat ook ter wereld.’ 
Hij kust haar en ze sluit haar ogen. Het gaat te snel voorbij. Als ze haar 
ogen weer opendoet, is Jakob weg en zijn haar wangen nat.

Ze stapt uit bed en loopt op haar tenen naar het raam. De gladde, 
houten vloer is erg koud onder haar blote voeten. Ze doet het gordijn 
een stukje open en tuurt naar beneden, op zoek naar een teken van 
leven – de fl ikkering van een knijpkat of zo – maar de stad wordt sinds 
een paar weken verduisterd. Zelfs de straatlantaarns branden niet. Ze 
ziet helemaal niets. Het is alsof ze in een put kijkt. Ze zet het raam 
open, doet haar ogen dicht en spitst haar oren om te horen of ze het 
geluid van voetstappen hoort, of het jankende geronk van de Duitse 
bommenwerpers, maar zowel de straat als de hemel erboven zijn ver-
laten en de stilte is drukkend.

Er is in één week zoveel gebeurd. Zes dagen geleden, op 1 septem-
ber, zijn de Duitsers Polen binnengevallen. Nog voor het de volgende 



39

ochtend licht was geworden, werden de buitenwijken van Radom ge-
bombardeerd. Het kleine vliegveld was vernietigd, alsmede tientallen 
leerlooierijen en schoenenfabrieken. Haar vader had de ramen dicht-
getimmerd en het gezin had zijn toevlucht genomen tot de kelder. 
Tijdens een pauze in de bombardementen hadden de mannen van 
Radom – Polen en Joden broederlijk samen – greppels gegraven, in 
een wanhopige poging de stad te verdedigen, maar de greppels waren 
van geen nut. Bella en haar ouders verscholen zich opnieuw toen de 
bombardementen op klaarlichte dag werden hervat. Laag vliegende 
Stuka’s en Heinkels lieten hun bommen nu hoofdzakelijk op de Oude 
Stad vallen, op nog geen vijftig meter van hun fl at. De luchtaanval 
duurde een paar dagen, tot de stad Kielce, vijfenzestig kilometer ten 
zuidwesten van Radom, was ingenomen. Meteen daarna hoorden ze 
geruchten dat het leger van het Derde Rijk, de Wehrmacht, in opmars 
was, en er werden via radio’s op straathoeken oproepen gedaan aan 
alle gezonde mannen om in het leger te gaan. Met duizenden tegelijk 
vertrokken de mannen uit Radom om zich in het oosten bij het Poolse 
leger te voegen, hun hart vol vaderlandsliefde en onzekerheid.

Bella stelt zich voor hoe Jakob, Genek, Selim en Adam hun weg 
zoeken langs de textielwinkels en ijzergieterijen, hoe ze zwijgend, met 
slechts een paar persoonlijke bezittingen in hun koff er, naar het station 
lopen, dat bij de bombardementen op wonderbaarlijke wijze gespaard 
is gebleven. In Lviv wacht hun een divisie van de Poolse infanterie, 
had Jakob gezegd. Maar was dat echt zo? Waarom had Polen zo lang 
gewacht met de mobilisatie? Er is een week verstreken sinds de invasie 
en de berichten zijn nu al angstaanjagend – dat Hitlers leger erg snel 
oprukt en dat de Polen sterk in de minderheid zijn. Brittannië en 
Frankrijk hebben beloofd te helpen, maar tot nu toe heeft Polen geen 
tekenen van militaire steun gezien.

Bella wordt er bijna misselijk van. Zo hadden ze het niet gepland. Ze 
hadden nu in Frankrijk moeten zijn. Dat was het plan. Zodra Jakob was 
afgestudeerd en tot jurist beëdigd zouden ze naar Frankrijk emigreren. 
Hij zou een baan zoeken bij een advocatenkantoor in Parijs, of in Tou-
louse, waar Addy woonde; hij zou naast zijn werk blijven fotograferen, 
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net zoals zijn broer in zijn vrije tijd muziek componeerde. Jakob en zij 
waren erg gecharmeerd geweest van Addy’s verhalen over Frankrijk en 
de vrijheid die men daar genoot. Ze zouden daar trouwen en een gezin 
stichten. Waren ze maar zo verstandig geweest te gaan voordat de reis 
naar Frankrijk te gevaarlijk werd, voordat ze het niet meer aandurfden 
de rest van de familie achter te laten. Bella probeert zich Jakob voor 
te stellen met de houten kolf van een geweer in zijn handen. Is hij in 
staat iemand dood te schieten? Nee, beseft ze. Jakob is geen man voor 
oorlogen; hij heeft geen druppel boosaardig bloed in zich. De enige 
vorm van schieten die hij kent, is plaatjes schieten met zijn fototoestel.

Ze doet het raam weer dicht. Laat de jongens alstublieft veilig in Lviv 
aankomen, bidt ze, terwijl ze naar de fl uwelen duisternis blijft staren.

Drie weken later ligt Bella languit op de smalle, houten bank van een 
door een paard getrokken wagen. Ze is doodmoe, maar het lukt haar 
niet in slaap te vallen. Hoe laat zou het zijn? Vroeg in de middag, schat 
ze. Onder het canvas waarmee de wagen is bedekt, is te weinig licht 
om de wijzers van haar horloge te kunnen zien. Misschien kan ze die 
zelfs buiten de huif niet zien. Het is opgehouden met regenen, maar 
de zwaarbewolkte lucht houdt een staalgrijze kleur. Hoe de koetsier op 
de bok dit volhoudt, urenlang blootgesteld aan weer en wind, is Bella 
een raadsel. Gisteren regende het zo lang en zo hard dat de weg in een 
modderbaan veranderde en de paarden de grootste moeite hadden niet 
uit te glijden. Twee keer was de kar bijna gekanteld.

Bella telt de dagen aan de hand van de eieren in de provisiemand. 
Ze begonnen hun tocht in Radom met twaalf eieren en nu is er nog 
maar één over, dat wil zeggen dat het vandaag 29 september is. Normaal 
gesproken doe je er met paard-en-wagen maximaal een week over om 
van Radom naar Lviv te komen, maar de aanhoudende regen maakt 
de tocht zwaar. Alles is klam en het ruikt in de wagen naar schimmel; 
Bella is er al aan gewend geraakt dat haar huid plakkerig voelt en dat 
haar kleren voortdurend vochtig zijn.

Ze luistert met gesloten ogen naar het kraken van de wagen en denkt 
aan Jakob, aan de avond dat hij afscheid kwam nemen, aan hoe koud 
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zijn handen op haar knieën waren, en hoe warm zijn adem op haar 
vingers toen hij die kuste.

Op de achtste september, op de dag nadat Jakob naar Lviv was 
vertrokken, had de Wehrmacht Radom bereikt. De Duitsers hadden 
eerst een vliegtuig gestuurd. Bella en haar vader hadden naar het toestel 
staan kijken dat eerst laag boven de stad cirkelde en toen een oranje 
lichtkogel afvuurde.

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Bella toen het toestel meteen daarna 
hoger steeg en in het dikke, laaghangende wolkendek verdween. Haar 
vader gaf geen antwoord. ‘Papa, ik ben een volwassen vrouw. U kunt 
het me gerust vertellen,’ zei Bella.

Henry wendde zijn ogen af. ‘Het betekent dat ze nu heel snel ko-
men,’ antwoordde hij toen, en Bella zag aan de uitdrukking op zijn 
gezicht, aan de diepe rimpel tussen zijn ogen en de neerwaartse stand 
van zijn mond iets wat ze nog nooit eerder had gezien: haar vader was 
bang. Een uur later – het was net begonnen te regenen – keek Bella 
vanachter het raam van hun appartement naar de rijen soldaten die, 
zonder ook maar enige tegenstand te ondervinden, Radom binnen-
marcheerden. Ze hoorde, al voordat ze hen zag, tanks, paarden en 
motorfi etsen die de stad vanuit het westen over de modderige wegen 
naderden. Ze hield haar adem in toen ze in het zicht kwamen, bang 
om te kijken, bang om níét te kijken, en volgde met haar ogen de stoet 
die door de Witoldastraat trok, soldaten in donkergroene uniformen, 
hun stofbrillen nat van de regen, zo machtig, zovéél. Ze verspreidden 
zich door de uitgestorven straten van de stad en voordat de dag om 
was, hadden ze de overheidsgebouwen bezet. Ze verklaarden met een 
bevlogen ‘Heil Hitler’ dat zij de baas waren over de stad en hesen hun 
hakenkruisvlaggen. Bella was er getuige van en zou het nooit vergeten.

Toen de stad offi  cieel was bezet, was iedereen op zijn hoede, zowel 
de Polen als de Joden, maar het was van het begin af aan duidelijk dat 
de Joden het voornaamste doelwit van de nazi’s waren. Wie zich op 
straat waagde, werd lastiggevallen, vernederd of geslagen. De bewoners 
van Radom leerden snel dat ze hun veilige woningen alleen moesten 
verlaten als het niet anders kon. Bella deed het slechts één keer, om 
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wat brood en melk te kopen, en belandde uiteindelijk bij de dichtst-
bijzijnde Poolse kruidenierswinkel nadat ze tot de ontdekking kwam 
dat de Joodse markt in de Oude Stad waar ze altijd haar boodschappen 
deed, was geplunderd en gesloten. Ze was door zijstraten gelopen, snel 
en doelbewust, maar op de terugweg had ze niet kunnen ontkomen 
aan een tafereel dat haar nog weken zou kwellen… soldaten van de 
Wehrmacht hadden een rabbijn omsingeld en hielden zijn armen op 
zijn rug vast. De rabbijn schudde met wilde bewegingen zijn hoofd en 
pas toen Bella zich langs het groepje haastte, zag ze tot haar grote schrik 
dat de baard van de rabbijn in brand stond.

Een paar dagen nadat de Duitsers Radom hadden bezet, ontving 
ze een brief van Jakob. Liefste, had hij haastig geschreven. Kom zo snel 
mogelijk naar Lviv. We zijn ondergebracht in appartementen. Het mijne 
is klein, maar groot genoeg voor twee. Ik vind het vreselijk dat je zo ver 
weg bent. Ik heb je hier nodig. Kom, alsjeblieft. Jakob had het adres erbij 
gezet. Tot haar verbazing waren haar ouders bereid haar te laten gaan. 
Ze wisten hoe erg ze Jakob miste. En in Lviv, redeneerden Henry en 
Gustava, zouden Bella en haar zus Anna er voor elkaar zijn. Bella pakte 
haar vaders hand en legde die tegen haar wang, wee van dankbaarheid 
en opluchting. De volgende dag ging ze met de brief naar Jakobs vader. 
Haar ouders hadden geen geld om een koetsier te huren. De familie 
Kurc, daarentegen, had de middelen en kende de juiste mensen. Ze 
was er zeker van dat ze bereid zouden zijn haar te helpen.

Eerst was Sol erop tegen. ‘Daar komt niets van in. Het is veel te ge-
vaarlijk om in je eentje te reizen,’ zei hij. ‘Ik kan het niet toestaan. Als 
jou iets zou overkomen, zou Jakob het me nooit vergeven.’ Lviv was 
nog niet bezet, maar men vermoedde dat de Duitsers de stad hadden 
omsingeld.

‘Alstublieft,’ smeekte Bella. ‘Het kan daar niet erger zijn dan het hier 
is. Jakob zou me niet gevraagd hebben te komen, als hij dacht dat het 
niet veilig was. Ik moet bij hem zijn. Mijn ouders hebben hun toestem-
ming gegeven... Alstublieft, Pan Kurc. Proszę.’ Drie dagen bepleitte 
Bella haar zaak bij Sol en drie dagen bleef hij weigeren. Op de vierde 
dag hij liet hij zich vermurwen.
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‘Ik zal een huifkar huren,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde alsof 
hij het niet eens was met zijn eigen besluit. ‘Ik hoop dat ik er geen spijt 
van zal krijgen.’

Binnen een week was alles geregeld. Sol had een wagen met twee 
paarden gevonden, en een koetsier, een pezige oude man genaamd 
Tomek, met o-benen en een grijzende baard, die gedurende de zomer 
voor hem had gewerkt en de weg goed kende. Tomek was betrouwbaar, 
zei Sol, en wist met paarden om te gaan. Sol had tegen Tomek gezegd 
dat als hij Bella veilig naar Lviv zou brengen, hij de paarden en de 
wagen mocht houden. Tomek, die zonder werk zat, had het aanbod 
meteen aangenomen.

‘Trek de kleren die je wilt meenemen, over elkaar aan,’ had Sol ge-
zegd. ‘Dat valt minder op dan een koff er.’ Burgers mochten nog reizen 
in het land dat tot voor kort Polen was geweest, maar de nazi’s vaardig-
den dagelijks nieuwe beperkingen uit.

Bella schreef meteen een brief aan Jakob, waarin ze hem over haar 
plannen vertelde en vertrok de dag daarop. Ze had twee paar zijden 
kousen aangetrokken, de halfl ange donkerblauwe klokrok die Jakob 
haar zo mooi vond staan, vier katoenen bloezen, een wollen trui, haar 
gele zijden sjaal – die ze van Anna voor haar verjaardag had gekregen – 
en een fl anellen jas. Haar gouden broche hing ze aan een kettinkje om 
haar hals, onder haar kleren, zodat de Duitsers hem niet zouden zien. 
Ze deed een klein tasje met naaigerei, een kam en een foto van de 
familie in de binnenzak van haar jas, bij de veertig zloty die ze van Sol 
moest meenemen. Ze nam geen tas mee, maar wel Jakobs winterjas en 
een uitgehold brood waarin ze zijn Rolleifl ex-camera had verborgen.

Sinds ze Radom hebben verlaten, zijn ze al vier Duitse controlepos-
ten gepasseerd. Elke keer heeft Bella het brood onder haar jas gestopt 
en gedaan alsof ze zwanger was. ‘Alstublieft,’ smeekte ze, met een hand 
op haar buik en de andere op haar onderrug, ‘mijn man is in Lviv en ik 
wil bij hem zijn voordat de baby komt.’ Tot nu toe heeft de Wehrmacht 
zich clement getoond en hen doorgelaten.

Bella’s hoofd schudt zachtjes heen en weer op de bank terwijl ze 
gestaag verder trekken naar het oosten. Elf dagen. Ze hebben geen 
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radio en kunnen daardoor geen nieuws vernemen, maar ze zijn gewend 
geraakt aan het onheilspellende gedreun van de vliegtuigen van de 
Luftwaff e en de doff e explosies in de verte, mogelijk boven Lviv. Een 
paar dagen geleden klonk het alsof de stad al werd ingenomen. Nog 
verontrustender was de stilte die daarop was gevolgd. Was de stad in 
handen van de vijand gevallen? Of slaagden de Polen erin de Duitsers 
op afstand te houden?

Bella maakt zich zorgen om Jakob. Ze gaat ervan uit dat hij is ingezet 
om de stad te verdedigen. Tomek heeft Bella tweemaal gevraagd of ze 
soms wil terugkeren en de reis op een later tijdstip maken, maar Bella 
wil daar niets van horen. Ze heeft Jakob geschreven dat ze zou komen. 
Ze moet zich aan haar belofte houden. Om het nu op te geven zou laf 
zijn, ondanks de onzekere situatie.

‘Hu,’ roept Tomek vanaf de bok en meteen wordt dat overstemd 
door harde stemmen die bevelen schreeuwen.

‘Halt! Halt sofort!’
Bella gaat rechtop zitten, zet haar voeten op de vloer en propt het 

brood onder haar jas. Ze slaat de fl ap van de huif opzij en ziet een wei-
land waar het wemelt van mannen in groene uniformen. Wehrmacht. 
Overal zijn soldaten. Dit is geen controlepost, beseft ze. Het moet het 
Duitse front zijn. Er trekt een rilling over haar rug als er drie soldaten 
naderbij komen. Ze hebben alle drie een forse kin, dragen een grijze 
pet met een klep en een karabijn met een houten kolf. Ze maken een 
meedogenloze indruk, met hun strakke gezichten, militaire pas en ge-
perste uniformen.

Bella klautert uit de wagen en wacht. Ze dwingt zichzelf rustig te 
blijven.

De voorste soldaat steekt zijn hand op, met de palm naar voren, 
terwijl hij zijn wapen in zijn andere hand geklemd houdt. ‘Ausweis!’ 
beveelt hij. Nu steekt hij zijn hand uit met de palm naar boven.

Bella blijft als bevroren staan. Ze spreekt heel weinig Duits.
Tomek fl uistert: ‘Je papieren, Bella.’
Een andere soldaat loopt naar de bok. Tomek geeft hem zijn papie-

ren en kijkt over zijn schouder naar Bella. Ze wil haar identiteitspa-
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pieren niet laten zien, want daar staat heel duidelijk op dat ze Joods 
is, een feit dat haar waarschijnlijk geen goed zal doen, maar ze heeft 
geen andere keus. Ze geeft de soldaat het document en wacht met in-
gehouden adem terwijl hij het bekijkt. Intussen weet ze zelf niet waar 
ze moet kijken en laat ze haar blik over hem heen gaan, van de insignes 
op zijn kraag via de zes zwarte knopen van zijn uniformjasje naar de 
woorden gott mit uns die in de gesp van zijn riem gegraveerd staan. 
Deze woorden begrijpt ze: God met ons.

De soldaat heft zijn hoofd op, kijkt haar aan met ogen die net zo 
grijs en onbarmhartig zijn als het zware wolkendek, en tuit zijn lip-
pen. ‘Keine Zivilisten von diesem Punkt!’ snauwt hij en hij geeft haar de 
papieren terug. Zivilisten. Dat moeten burgers zijn. Tomek steekt zijn 
eigen papieren weer in zijn zak en pakt de teugels.

‘Wacht!’ piept Bella, met haar hand op haar buik, maar de voorste 
soldaat spant de haan van zijn geweer en wijst met zijn kin naar het 
westen, in de richting waar ze vandaan zijn gekomen.

‘Keine Zivilisten! Nach Hause gehen!’
Bella doet haar mond open om te protesteren, maar Tomek schudt 

bijna onmerkbaar zijn hoofd. Niet doen. Hij heeft gelijk. Of ze nu wel 
of niet geloven dat ze zwanger is, deze soldaten zullen geen uitzonde-
ring voor haar maken. Bella draait zich om en klimt verslagen weer in 
de wagen.

Tomek laat de paarden een halve draai maken draaien en dan ke-
ren ze op hun schreden terug, westwaarts, weg van Lviv, weg van Ja-
kob. Bella denkt koortsachtig na. Ze is zo van streek dat ze niet stil 
kan zitten. Ze haalt het brood onder haar jas vandaan, legt het op de 
bank, schuift naar de fl ap, opent die op een kier en kijkt erdoorheen. 
De mannen in het weiland lijken klein, speelgoedsoldaatjes, nietige 
poppetjes onder het laaghangende wolkendek. Ze laat de zware fl ap 
dichtvallen en is opnieuw omgeven door schemerdonker.

Ze zijn zo ver gekomen. Ze zijn er zo dichtbij. Bella drukt haar 
vingertoppen tegen de zachte huid van haar slapen, zoekend naar een 
oplossing. Ze kunnen het morgen nog een keer proberen, misschien 
hebben ze dan meer geluk, stuiten ze dan op een gewilliger groep Duit-
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sers. Nee. Ze schudt haar hoofd. Dit is het front. Er is weinig kans op 
dat ze worden doorgelaten. De lagen kleding geven haar opeens een 
claustrofobisch gevoel. Ze trekt de fl anellen jas uit en schuift over de 
bank naar de voorzijde van de kar, waar een andere fl ap haar scheidt 
van Tomek. Ze trekt hem opzij en kijkt op naar de bok. Het is gaan 
motregenen.

‘Kunnen we het morgen nog een keer proberen?’ Ze verheft haar 
stem om boven het klikklak van de paardenhoeven op de natte weg 
uit te komen.

Tomek schudt zijn hoofd. ‘Dan lukt het net zomin,’ zegt hij.
Bella krijgt het er warm van. ‘We kunnen niet teruggaan.’ Ze kijkt 

naar de proviandkist op de vloer. ‘We hebben niet voldoende voedsel 
voor een tocht van nog elf dagen.’ Ze ziet Tomeks schouders heen en 
weer gaan om de bewegingen van de wagen op te vangen. Zijn hoofd 
gaat op en neer alsof hij dronken is. Hij geeft geen antwoord.

Bella laat de fl ap zakken en blijft verslagen zitten. Tomek en zij 
hebben weinig gesproken sinds ze uit Radom zijn vertrokken; Bel-
la heeft af en toe geprobeerd een praatje met hem aan te knopen, 
maar het is niet makkelijk om een gesprek te voeren met iemand 
die je helemaal niet kent, en bovendien hadden ze niet veel om 
over te praten. Tomek had Lviv natuurlijk net zo graag willen be-
reiken als zij. Nog een paar kilometer en hij zou aan zijn deel van 
overeenkomst met Sol hebben voldaan. Ze besluit hem daaraan te 
herinneren, maar als ze haar hand weer naar de fl ap uitsteekt, verla-
ten de paarden opeens de weg. Bella grijpt zich aan de bank vast als 
de wagen over oneff en grond hobbelt. Wat is er aan de hand? Waar 
gaan ze naartoe? Twijgen breken onder de wielen, boven haar hoofd 
strijken boomtakken langs de huif. Ze moeten het bos in gereden 
zijn. Een angstaanjagende gedachte komt in haar op: Tomek zal haar 
hier toch niet achterlaten, helemaal alleen in het bos? Hij kan met 
een simpele leugen Sol ervan verzekeren dat hij haar veilig en wel in 
Lviv heeft afgeleverd. Bella’s hart begint snel te kloppen. Nee, denkt 
ze. Dat zou Tomek niet durven. Maar terwijl de wagen voorthobbelt, 
denkt ze ongerust: of wel?



47

Na een poosje brengt Tomek de paarden tot stilstand. Bella springt 
meteen uit de wagen. De hemel is een paar tinten donkerder gewor-
den en de kleur scheelt nu niet veel meer met die van de gladde, natte 
vacht van de paarden. Tomek klimt van de bok. Ze kan hem in het 
beschaduwde bos amper onderscheiden, met zijn zwarte hoed en don-
kere regenjas. Ze kijkt met kloppend hart naar hem als hij de paarden 
begint af te tomen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik geen antwoord gaf,’ zegt hij. Hij haalt 
het bit uit de monden van de paarden. ‘Je weet nooit wie er meeluis-
tert.’ Bella knikt en wacht af. ‘We bevinden ons drie kilometer van 
een landweg die naar Lviv voert,’ vervolgt Tomek. ‘Een klein stukje 
hiervandaan is een open plek, een veld. Ik denk niet dat daar soldaten 
patrouilleren, maar je zult evengoed moeten kruipen om er ongezien 
doorheen te komen. Het gras zal hoog genoeg zijn om je aan het zicht 
te onttrekken.’ Bella knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt in de rich-
ting die hij aanwijst, maar het is te donker om de open plek te kunnen 
zien. Tomek knikt, alsof hij zichzelf ervan wil overtuigen dat zijn plan 
zal lukken. ‘Als je de overkant van het veld hebt bereikt, moet je on-
geveer een uur in zuidoostelijke richting door het bos lopen om bij de 
weg te komen. Ik denk dat je het front dan wel gepasseerd bent.’ Hij 
pauzeert. ‘Tenzij de Duitsers de hele stad omsingelen. Als dat het geval 
is, moet je wachten tot ze oprukken, of proberen door de frontlinie 
heen te komen. In elk geval,’ zegt hij en nu kijkt hij haar pas in de ogen, 
‘denk ik dat je beter af bent zonder mij.’

Bella staart hem aan terwijl ze de consequenties van zijn plan op 
zich laat inwerken. Om in haar eentje verder te gaan, te voet... het lijkt 
waanzin. Ze zou gek zijn om zoiets zelfs maar te overwegen. Ze stelt 
zich voor hoe ze dit aan Jakob zou vertellen, en aan zijn vader; hun 
antwoord zou eensluidend zijn: niet doen.

‘Het alternatief is omkeren, zo snel mogelijk naar Radom terugke-
ren, en onderweg voedsel zoeken,’ zegt Tomek zachtjes.

Dat zou veel veiliger zijn, naar huis terugkeren, maar Bella weet dat 
ze dat niet kan doen. Het duizelt haar. Ze probeert te slikken, maar 
haar keel is kurkdroog. In plaats daarvan kucht ze. Tomek heeft ge-
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lijk. Zonder paard-en-wagen valt ze minder op. Als ze Duitsers mocht 
tegenkomen, zullen die eerder geneigd zijn haar erdoor te laten, dan 
een oude man, een jonge vrouw en een paard-en-wagen. Ze bijt op de 
binnenkant van haar onderlip en denkt na.

‘Tak,’ zegt ze dan. Ze kijkt in de richting van de open plek. Ja, besluit 
ze. Ze heeft immers geen andere keuze? Ze is nog maar een paar uur 
verwijderd van Lviv. Van Jakob. Haar ukochany, haar lief. Ze kan nu 
niet omkeren. Ze legt haar hand op de rand van de wagen, want ze 
voelt zich opeens een beetje slap. Als er in dat veld soldaten patrouil-
leren, zal ze het waarschijnlijk niet onopgemerkt kunnen oversteken. 
En als ze er wél in slaagt de overkant te bereiken, is het nog maar de 
vraag wie en wat zich in het bos bevindt. Hou op, maant ze zichzelf in 
stilte. Je bent zo ver gekomen. Je kunt dit best.

‘Tak,’ zegt ze nogmaals. ‘Ja, dit kan lukken. Dit móét lukken.’
‘Goed dan,’ zegt Tomek zachtjes.
‘Goed dan.’ Bella strijkt over haar kastanjebruine haar, dat dik is als 

wol nu ze het al zo lang niet heeft kunnen wassen. Ze heeft haar po-
gingen om er een kam doorheen te halen allang gestaakt. Ze schraapt 
haar keel. ‘Dan kan ik maar beter meteen op weg gaan.’

‘Nee, je kunt beter tot morgenochtend wachten,’ zegt Tomek. ‘Dan 
is het niet zo donker. Ik blijf bij je tot het licht wordt.’

Natuurlijk. Ze heeft daglicht nodig om de weg te kunnen vinden. 
‘Dank je,’ fl uistert ze, want ze beseft opeens dat Tomek ook nog een 
gevaarlijke reis wacht. Ze klimt in de wagen en zoekt in de proviandkist 
naar hun laatste hardgekookte ei. Als ze het heeft gevonden, pelt ze het en 
keert terug naar de koetsier. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze, het ei in tweeën brekend.

Tomek aarzelt voordat hij het aanpakt. ‘Dank je.’
‘Zeg tegen Pan Kurc dat je al het mogelijke hebt gedaan om me tot 

aan Lviv te brengen. Als ik...’ Ze recht haar rug. ‘Wanneer ik er ben, 
stuur ik hem een brief om hem dat te laten weten.’

‘Ik zal het zeggen.’
Bella knikt. Er valt een stilte. Ze denkt na over waar ze precies mee 

heeft ingestemd. Stel dat Tomek morgenochtend beseft dat het plan te 
gevaarlijk is? Zal hij dan proberen haar te overreden ervan af te zien?
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‘Probeer te slapen,’ zegt Tomek voordat hij naar de paarden terug-
keert.

Bella glimlacht zwakjes. ‘Ik zal mijn best doen.’ Voordat ze in de 
wagen klimt, aarzelt ze. ‘Tomek,’ zegt ze dan, een beetje gegeneerd dat 
ze aan zijn goede bedoelingen heeft getwijfeld. Tomek kijkt om. ‘Dank 
je. Dat je me tot hier hebt gebracht.’

Tomek knikt.
‘Welterusten,’ zegt Bella.
In de wagen legt ze Jakobs jas op de vloer, gaat erop liggen en strekt 

zich uit. Ze legt een hand op haar hart en de andere op haar buik, en 
haalt langzaam en diep adem om te proberen zich te ontspannen. Ze 
knippert in het donker met haar ogen. Het is de juiste beslissing, zegt 
ze tegen zichzelf.

Ze slaapt licht en onrustig en wordt bij het krieken van de dag wakker. 
Ze wrijft in haar ogen en kruipt op de tast naar de fl ap van de huif. 
Buiten komt het eerste grauwe daglicht tussen de wolken door, maar 
het is nog lang niet sterk genoeg om de lege plekken tussen de kale 
takken boven hun hoofd met daglicht te vullen. Tomek heeft zijn tent 
en slaapmat al opgerold en is bezig de paarden in te spannen. Hij knikt 
naar haar en gaat door met wat hij aan het doen is. Hij lijkt niet van 
gedachten te zijn veranderd. Bella steekt een gekookte aardappel in 
haar zak en laat er drie voor Tomek in de kist zitten. Ze knoopt haar 
jas dicht, trekt de jas van Jakob eroverheen aan, pakt het brood en klau-
tert uit de wagen. Hoe moeilijk haar verdere tocht ook mag worden, 
ze vindt het niet erg om de klamme, schimmelige huifkar te verlaten 
waarin ze bijna twee weken heeft gebivakkeerd.

Tomek verstelt iets aan het tuig van de paarden. Bella loopt naar 
hem toe. Ze wou dat ze hem beter kende, goed genoeg om met een 
omhelzing afscheid te nemen, want een omhelzing zou haar de kracht 
en moed geven om het gewaagde plan uit te voeren. Maar daarvoor 
kent ze hem veel te oppervlakkig.

‘Ik wilde even zeggen dat ik alles wat je voor me hebt gedaan erg op 
prijs stel,’ zegt ze terwijl ze haar hand uitsteekt. Ze vindt het opeens 
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belangrijk om de kleine, maar onmetelijk belangrijke rol die Tomek in 
haar leven heeft gespeeld, te erkennen. Hij geeft haar een hand. Zijn 
greep is verrassend stevig. Naast hem worden de paarden onrustig. Een 
van hen schudt zijn hoofd, waardoor het bit rammelt; het andere snuift 
en schraapt met een hoef over de grond. De paarden willen deze tocht 
ook graag achter zich hebben. ‘O, dat zou ik bijna vergeten.’ Bella vist 
een briefj e van tien zloty uit haar binnenzak. ‘Je zult voedsel moeten 
kopen, want met die paar aardappelen red je het niet.’ Ze steekt hem 
het geld toe. ‘Neem dit alsjeblieft.’

Tomek kijkt naar zijn laarzen en dan naar Bella. Hij pakt het geld 
aan.

‘Goede reis,’ zegt Bella.
Tomek knikt. ‘Jij ook. God zegene je.’
Bella knikt, draait zich om en loopt verder het bos in.
Algauw staat ze aan de rand van het veld. Ze speurt het terrein af 

naar tekenen van leven. Voor zover ze kan zien, is er niemand te be-
kennen. Ze kijkt over haar schouder om te zien of Tomek haar nakijkt, 
maar ziet alleen schaduwen onder de eikenbomen. Is hij al vertrokken? 
Ze huivert als ze beseft dat ze nu helemaal alleen is. Je hebt erin toege-
stemd, zegt ze tegen zichzelf. Je bent beter af zonder hem.

Ze hijst haar rok op tot boven haar knieën, legt er een knoop in, 
propt het brood onder Jakobs jas en schuift het op haar rug. Mooi. Nu 
kan ze zich tenminste bewegen. Ze gaat op haar hurken zitten, zet eerst 
haar handen en dan haar knieën op de grond, en begint te kruipen.

De zachte, modderige grond maakt een zuigend geluid bij elke be-
weging die ze maakt. Er sijpelt koude modder tussen haar vingers door 
en haar knieën worden zwart. De natte, bedauwde grashalmen zijn 
hoog en scherp en snijden meedogenloos in haar huid. Al na een paar 
minuten heeft ze een bloedende snee in haar wang en is ze tot op haar 
ondergoed doorweekt. Zonder zich iets van de modder, de nattigheid 
en de bijtende wond op haar wang aan te trekken richt ze zich heel 
voorzichtig op om naar de bomen te kijken. Ze is er nog zo’n honderd 
meter bij vandaan. Dan kijkt ze over haar schouder. Geen Duitser te 
bekennen. Mooi. Ze maakt zich weer klein. Ze heeft spijt als haren op 
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haar hoofd dat ze geen broek heeft aangetrokken. Ze had er mooi wil-
len uitzien voor Jakob, maar die ijdelheid komt haar nu duur te staan.

Terwijl ze door de zuigende modder ploetert, denkt ze aan haar ou-
ders, aan hun laatste maaltijd samen, op de avond voor haar vertrek. 
Haar moeder had pierogi gemaakt, gevuld met champignons en witte 
kool, Bella’s lievelingsgerecht. Haar vader en zij hadden met smaak 
gegeten, maar Gustava had er nauwelijks een hap van genomen. Bella 
ziet in gedachten haar moeder weer aan de tafel zitten, met de onaan-
geroerde pierogi op haar bord. Ze maakt zich zorgen over haar. Ze is 
altijd mager geweest, maar sinds de Duitsers zijn gekomen, ziet ze er 
bijna uitgemergeld uit. Bella wijt dat aan de spanningen van de oorlog. 
Het was niet makkelijk geweest om te vertrekken nu haar moeder zo 
kwetsbaar lijkt te zijn geworden. Toen ze de volgende dag in Tomeks 
huifkar was geklommen, had ze opgekeken naar de tweede verdieping 
van het huis, naar hun appartement, en had ze haar ouders achter het 
raam zien staan, haar vader met zijn arm rond de tengere schouders 
van haar moeder, die met haar handpalmen tegen de ruit steunde. Bella 
had alleen hun silhouetten kunnen zien, maar door de manier waarop 
Gustava’s schouders schokten, begreep ze dat ze huilde. Ze had naar 
hen willen zwaaien, afscheid willen nemen met een glimlach die hun 
ervan verzekerde dat alles in orde kwam, dat ze terug zou komen, dat 
zij zich geen zorgen moesten maken, maar in de Witoldastraat wemelde 
het van Wehrmachtsoldaten; als ze zou zwaaien, zou ze haar vertrek 
verraden. In plaats daarvan had ze zich omgedraaid, de fl ap van de huif 
geopend en was in de wagen geklommen.

Bella krimpt ineen als ze met haar knie een steen raakt. Ze haalt 
diep adem tot de pijn wegtrekt en kruipt dan verder. Ze realiseert zich 
nu pas hoe snel de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken zich 
hebben voltrokken. Jakobs vertrek, de invasie van de Duitsers, de brief, 
de regeling met Tomek. Ze had op hete kolen gezeten om uit Radom 
weg te komen, om naar Lviv te reizen zodat ze bij Jakob kon zijn, 
maar hoe moest het nu met haar ouders? Zouden die zich wel weten 
te redden? Stel dat hen iets overkwam nu zij er niet was? Dan kon ze 
hen niet helpen. Stel dat háár iets overkwam? Stel dat ze Lviv niet weet 
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te bereiken? Hou op, vermaant ze zichzelf. Alles komt in orde. En papa 
en mama redden zich heus wel. Ze blijft deze zinnen herhalen, tot de 
mogelijkheid van andere scenario’s uit haar bewustzijn is gebannen.

Terwijl ze voortkruipt probeert ze te luisteren naar tekenen van ge-
vaar, maar het gebonk van haar hartslag in haar oren sluit alle andere 
geluiden uit. Ze had nooit gedacht dat kruipen zulk zwaar werk was. 
Alles aan haar voelt als lood: haar armen, haar benen, haar hoofd. Het 
voelt alsof ze aan de aarde kleeft, verzwaard door alles wat ze mee-
torst, de lagen kleding, Jakobs fototoestel. Haar spieren zijn stijf , haar 
botten lijken koud, en ze is over haar hele lichaam bedekt met zweet, 
ondanks dat het zo vroeg op de ochtend nog koud is. Al haar gewrich-
ten doen pijn, haar heupen, ellebogen, knieën, knokkels; ze worden 
met de minuut stijver. Die ellendige modder ook. Ze stopt, haalt de 
rug van haar hand langs haar voorhoofd en gluurt boven het gras uit; 
ze is halverwege. Nog vijftig meter te gaan. Je bent er bijna, zegt ze in 
zichzelf, vechtend tegen het verlangen even te gaan liggen om uit te 
rusten. Je mag nu niet stoppen. Je kunt uitrusten als je in het bos bent.

Ze concentreert zich op het ritme van haar ademhaling – twee se-
conden inademen door haar neus, drie seconden uitademen door haar 
mond – ze raakt bijna in trance tot een scherpe knal door de ochtend-
lucht snijdt en de stilte verbrijzelt. Ze laat zich plat op de grond vallen 
en houdt haar armen beschermend rond haar hoofd. Het lijdt geen en-
kele twijfel wat dat geluid was. Een geweerschot. Zouden er nog meer 
volgen? Waar kwam het vandaan? Hebben ze haar ontdekt? Ze wacht, 
met gespannen spieren, koortsachtig nadenkend wat ze moet doen. 
Vluchten? Of zich blijven verschuilen? Haar instinct zegt dat ze zich 
dood moet houden. Dus blijft ze liggen, met haar neus een centimeter 
verwijderd van de modder, ze ruikt de geur van angst en natte aarde, 
telt de seconden. Er verstrijkt een minuut, en nog een, terwijl ze haar 
oren spitst en hoort hoe de natuur haar probeert te bedotten. Is het de 
wind die het gras doet ruisen? Of hoort ze voetstappen?

Als ze het niet meer kan verdragen, zet ze haar handpalmen op de 
modderige grond en duwt heel langzaam haar bovenlichaam omhoog. 
Door de halmen tuurt ze naar de horizon. Voor zover ze het kan beoor-
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delen, is het veilig. Misschien had het schot dichterbij geklonken dan 
het was. Ze verkiest te negeren dat het best afkomstig kan zijn geweest 
van de plek waar zij naartoe op weg is en begint weer te kruipen, sneller 
nu, haar spieren niet langer zwaar van vermoeidheid, maar geïnjecteerd 
met een koortsachtige drang om haast te maken.

Je kunt het. Het is niet ver meer. Zorg dat je er bent als ik aankom, 
Jakob. Op het adres dat je me hebt gestuurd. Wacht op me. Ze herhaalt de 
woorden bij elke ademhaling. Alsjeblieft, Jakob. Zorg dat je er bent.


