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Een

Later zal Mary de eerste tekenen van onvrede van de Heer her-
leiden naar een warme julimorgen in 1672, als ze op weg naar
de schuur even stil blijft staan om te kijken naar de dieporanje
zonsopkomst boven het gebedshuis. Even wordt ze overvallen
door een beklemmend gevoel wanneer het zonlicht als vuur door
de vochtige ochtendnevel brandt, het doet haar denken aan de
verschrikkingen van de hel. Ze is nooit echt goed geweest in het
duiden van voortekenen. Dat soort dingen is voorbehouden aan
haar echtgenoot, Joseph, en aan andere predikanten van de Bay
Colony. Mary ziet de wereld op een meer alledaagse manier, als
een praktische, overzichtelijke creatie van God ten behoeve van
Zijn volk. Terwijl ze een armzalige drie eieren vanonder de ner-
veuze kippen weghaalt en in haar zak stopt, zijn haar gedachten
dan ook vooral bij hoe verstikkend warm het waarschijnlijk rond
het middaguur zal zijn. Maar wanneer ze de schuur verlaat, voelt
ze hoe de rossige haartjes in haar nek overeind gaan staan en ver-
beeldt ze zich dat ze de voetstappen van de duivel haar richting
uit hoort komen.

Even later ziet ze echter dat het niet de duivel is, maar Edmund
Parker die, in nachthemd en lange onderbroek, op blote voeten
op haar af gerend komt. Zijn haren wapperen rond zijn hoofd als
woeste, witte vlammen. Zijn ogen puilen bijna uit zijn hoofd en
de kleine moedervlek op zijn linkerwang ziet vurig rood. Mary
haast zich naar hem toe om hem te ondersteunen, wanneer ze ziet
hoe hij staat te trillen op zijn benen. Ze lijken zwak als die van
een baby.



‘Mevrouw Rowlandson!” Zijn vingers boren zich pijnlijk in haar
arm, maar ze geeft geen krimp. ‘Tk smeek u, help me!” roept hij.
‘Het is mijn Bess. Het is zover.’

Bess. De dochter die hem te schande gemaakt heeft door zwan-
ger te raken tijdens haar dienstverband bij diaken Park in Roxbury.
Bess, die weigerde om de naam van de vader te noemen en die dus
verstoten werd, waarna ze geen andere uitweg zag dan weer bij haar
vader op diens noodlijdende boerderij te gaan wonen. Het meisje
over wie de huisvrouwen in de buurt enkel nog op fluistertoon
spreken, uit angst dat de Heer heel Lancaster voor haar zonde zal
straffen.

“Waar is mevrouw Turner?” vraagt Mary, zich verwonderend dat
de man naar haar toe gekomen is, in plaats van naar de vroedvrouw.

Zijn baard glanst amberkleurig in het onheilspellende licht, ter-
wijl hij zijn hoofd schudt. “Volgens haar dochter ligt ze met griep
in bed. Maar ik denk dat ze gewoon niet wil helpen.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen.” Mary fronst haar wenkbrau-
wen, maar vermoedt dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben.
Elke devote, godvruchtige vrouw in dit grensplaatsje aan de rand
van de Nieuwe Wereld probeerde bij Bess uit de buurt te blijven.
Allemaal geloven ze dat het kwaad besmettelijk is. Dat alleen al het
in de buurt komen bij een zonde een uitnodiging is voor de duivel,
die daarna moeiteloos weer overslaat naar de volgende persoon. ‘Tk
weet zeker dat ze echt ziek is, als haar dochter dat zegt. De griep
heerst al een week of twee.’

‘Griep of niet, ze wil niet helpen. Niemand wil helpen.” Zijn
vingers boren zich nog wat dieper in haar arm. ‘Tk heb overal aan-
geklopt. Er is verder niemand. Ik smeek u, als christen, help ons!’

Mary beseft heel goed waar haar plichten liggen. En hoe kan ze
ook weigeren? Was het niet Jezus zelf, die zijn discipelen opdroeg
om de armen en onderdanen te helpen? Edmund weet duidelijk
niet meer hoe hij het heeft van ongerustheid en zij is tenslotte de
vrouw van de plaatselijke dominee. Ze heeft geen andere keuze dan
in te stemmen.



Mary is al bij zeker tien geboortes aanwezig geweest, maar nooit
in de hoedanigheid van vroedvrouw en nooit alleen. Het vooruit-
zicht beangstigt haar, niet alleen vanwege het risico voor haar ziel,
maar vooral omdat het meisje nog zo jong is en misschien dus
nog niet genoeg ontwikkeld om veilig een kind te kunnen baren.
Mary bezit geen baarkruk of handdoeken, attributen waarmee een
vroedvrouw haar werk goed kan uitoefenen. Maar Edmund is zo
van streek dat er geen tijd meer is om verder over griep en koorts
te praten.

Ze haast zich het huis in en haalt de eieren uit haar zak, om
die vervolgens weer te vullen met schaar, draad en zoveel lappen
als ze in de gauwigheid maar kan vinden. Heel even vraagt ze zich
af of ze haar oudste dochter mee zal nemen. Marie is volgzaam
en standvastig en een extra paar handen zou nu goed van pas
komen. Maar ze is nog zo jong, nog maar een paar maanden ge-
leden heeft ze haar zesde verjaardag gevierd. Mary wil niet dat ze
er wat aan over houdt, mocht het niet goed gaan. Zelfs onder de
meest gunstige omstandigheden is een bevalling al een hachelijke
onderneming en mocht Bess overlijden — of het kind een monster
blijken — dan zou Marie de rest van haar leven een aversie tegen
het krijgen van kinderen kunnen houden. Ze draagt Rebekah, het
dienstmeisje, op om een oogje te houden op Marie en de kleine
Sarah, die echt nog te jong is om het gevaar van bijvoorbeeld vuur
of water te zien. Ze weet dat haar zoon Joss die ochtend met Joseph
op de vlasvelden zal zijn. Haar blik valt op de cieren die op de
plank liggen en uiteindelijk besluit ze ze in een servet te pakken
om mee te nemen.

Edmund en zij spreken amper terwijl ze zich over de heuvel
naar zijn boerderij haasten. Ze hebben ook amper genoeg adem
om te praten. Hoewel het nog vroeg in de ochtend is, schijnt de
zon al zo fel dat Mary haar gezicht meerdere keren met haar schort
moet afvegen. Er staat geen zuchtje wind; de drukkende lucht
stinkt naar moeraswater en slachtafval van varkens. De takken
van de grote kastanjeboom bij het gebedshuis hangen slap naar



beneden, terwijl de blaadjes verlept krullen. In het licht lijken ze
wel grijs. Zelfs de vogels maken geen geluid, alsof ook zij onheil
ruiken.

Wanneer ze dichterbij komen, hoort Mary Bess al kreunen. De
boerderij heeft meer weg van een hutje dan een huis, zo primitief
gebouwd dat veel mannen in Lancaster er nog niet eens hun ossen
in zouden willen stallen. Ze ziet rot langs de vensterbank en sple-
ten tussen de planken. Er is slechts één kamer, omdat Edmunds
boerderij het nooit goed gedaan heeft. Wie kan ook zeggen waarom
de oogst op het ene veld wel lukt en op het andere niet? Sommige
mensen twijfelen aan Edmunds kwaliteiten als landeigenaar. An-
deren beweren dat hij ooit iets vreselijks gedaan heeft, waardoor
het succes nu uitblijft.

De deur staat open, hangt scheef aan de scharnieren. Mary stapt
naar binnen. Er brandt geen vuur in de haard, er is geen bedstee,
de vloer bestaat uit aangestampte aarde, planken liggen er niet.
Het enige raam is afgedekt met een gescheurd stuk perkament,
zwaar geolied met varkensvet. Bess zit gehurkt op een stapel de-
kens, haar rokken opgeschort en haar vuisten hard tegen haar dijen
aangedrukt. Met elke kreun gooit ze haar hoofd naar achteren en
verplaatst ze haar gewicht naar haar hielen.

Mary aarzelt, geschokt door hoe jong het meisje eruitziet.
Haar lichaam heeft nog maar amper vrouwelijke vormen aan-
genomen. Onder het vuil op haar gezicht zijn haar zachte, bijna
delicate gezichtstrekken zichtbaar. Hoe oud zou ze zijn? Veertien?
Vijftien?

Haar broer John zit op een laag krukje naast haar maar kan
weinig voor haar doen. Met zijn handen bungelend tussen zijn
knieén vermijdt hij het om naar haar te kijken, staart in plaats
daarvan omhoog, richting de door rook zwart geworden dakspan-
ten. Mary ziet zijn hangende, iele schouders, het rusteloos tappen
van zijn voeten, en moet denken aan haar lievelingsbroer. Josiah
had dezelfde ongemakkelijke en kwajongensachtige uitstraling op
die leeftijd. Mary was zes toen hij geboren werd, oud genoeg om



af en toe op hem te kunnen passen maar toch ook jong genoeg
om nog te kunnen genieten van zijn gezelschap. Ze hadden hun
eigen, geheime taal ontwikkeld terwijl ze hem de verschillende
kindertaken had geleerd: de kippen voeren, eieren rapen, onkruid
wieden in de moestuin. Helaas kan ze zich er geen woord meer
van herinneren. Met haar schort veegt ze over haar gezicht. De
ochtendbhitte is al door de dunne muren van de hut heen gedron-
gen. Overal zoemen vliegen, vooral rond het perkament voor het
raam.

Bess maakt een onverwacht geluid, een combinatie van grom-
men en kreunen. Mary herpake zich en legt een hand op de schou-
der van de jongen.

‘John, ik wil graag dat jij een vuur maakt en water haalt. Tk
denk dat we wel een hele ton nodig zullen hebben.” Hij springt
overeind om te doen wat hem opgedragen is, duidelijk blij dat
hij iets mag doen waardoor hij niet langer op het krukje hoeft te
blijven zitten.

Edmund is in de deuropening blijven staan. Hij ziet er geschrok-
ken uit en verwacht duidelijk dat Mary hem ook zal vertellen wat
hij moet doen; mannen mogen meestal niet bij een bevalling aan-
wezig zijn. Ze vraagt hem om de deur te sluiten, maar bedenkt
zich dan, omdat ze zoveel mogelijk licht nodig zullen hebben. In
tegenstelling tot Goody Turner is zij niet in staat om een bevalling
puur op de tast te begeleiden.

‘Of nee, laat ook maar open,” zegt ze, waarna ze instructies
begint te geven. ‘Haal zoveel mogelijk stro. We moeten de vloer
ermee bedekken, om al het...” ze aarzelt even, ‘tegen alle vloei-
stoffen. En zoek iets waar we het kindje in kunnen wikkelen,
wanneer het komt. O, en probeer zoveel mogelijk voedzaam eten
te vinden.’

Hij schudt zijn hoofd. “We hebben enkel nog wat korstjes
brood.’

‘Dan moet je wat vragen bij de buren. Bouillon. Stoofvlees.
Soep. Ga anders maar naar Goody Kerley’s huis; dat is mijn zus.



Zeg maar dat ik je gestuurd heb, dan geeft ze je wel wat. Je dochter
moet iets eten en drinken, anders zal ze flauw vallen tijdens de
weeén.” Mary draait zich om en knielt naast het meisje.

‘Bess!” Ze houdt haar mond zo dicht mogelijk bij het oor van
het meisje. ‘Bess, ik kom je helpen.” Tot haar eigen verbazing voegt
ze eraan toe: ‘Het komt allemaal goed.” Ze weet niet goed wat haar
bezielt om dit te zeggen, aangezien ze er absoluut niet vanuit kan
gaan dat het waar is.

Bess draait haar hoofd en Mary ziet de kinderlijke angst in haar
ogen, een angst die ze maar al te goed kent. Een angst die ze ook
zag op de gezichten van haar zussen, toen die moesten bevallen.
Een angst die ze zelf gevoeld heeft. ledereen weet dat een vrouw in
het kraambed kan sterven.

En ze weet dat Bess nog een reden heeft om bang te zijn — een
reden waar Mary liever niet aan wil denken — aangezien alle vrou-
wen, gehuwd of ongehuwd, verplicht zijn om de naam van de
vader van het kind te zeggen. En wel tijdens de meest moeilijke
momenten van de bevalling, wanneer de pijn alle zelfcontrole
weggenomen heeft. Hoewel Mary weet dat dit in het belang is
van Bess’ ziel en het haar zal verzekeren van een kans op verlos-
sing als ze zou sterven, heeft Mary weinig op met het gebruik.
Ze heeft zelf de weeén mogen ervaren en weet dus dat een vrouw,
tijdens de ergste momenten van een bevalling, in staat is om
haar meest beschamende geheimen te openbaren, om zelfs de
vreselijkste zonde te bekennen. Een vrouw is zichzelf niet op dat
moment, maar enkel nog in dienst van de verschrikkelijke kracht
van de baarmoeder. Mary zou Bess dan ook liever met rust laten.
Het meisje heeft geen echtgenoot, is dat nog niet beschamend
genoeg?

De roddel gaat — en heel Lancaster is ervan overtuigd — dat
haar meester, diaken William Park, de vader van het kind is. Dat
hij zich waarschijnlijk aan haar vergrepen heeft en haar vervol-
gens gedreigd heeft met de zweep, om verzekerd te zijn van haar
zwijgen.
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Als enige aanwezige vrouw is het nu de plicht van Mary om
een bekentenis van het meisje los te krijgen, hoewel ze met heel
haar hart wenst dat dit niet nodig was. Wat zou het uitmaken?
Diaken Park is rijk en machtig, met de reputatie van een recht-
schapen man. Alle schande zal dus op Bess’ smalle schouders
neerkomen. Zij zal als leugenaarster en verleidster gezien wor-
den en erger nog. Ze zal dubbel veroordeeld worden omdat ze
geprobeerd heeft om een godvrezende en devote man een slechte
naam te bezorgen.

Al gauw brandt er een vuur in de haard en heeft John daar een
ketel water boven gehangen om aan de kook te brengen. Edmund
brengt armen vol met stro naar binnen en samen met John ver-
spreidt hij het over de vloer. Daarna vertrekt hij weer, om even later
terug te keren met een stuk kaas en een pot bouillon. Hij warmt
de bouillon op terwijl Mary Bess’ rug masseert om de pijn wat te
verlichten. Ze weet het meisje over te halen om samen met haar
heen en weer door de kamer te lopen.

‘Het zal de komst van het kindje versnellen,” verzekert Mary
haar, terwijl ze Bess met een arm om haar middel ondersteunt.

Zo lopen ze een tijdje, totdat Bess’ weeén te erg worden om door
te gaan. Mary helpt haar weer te gaan liggen op de stapel dekens en
vraagt Edmund om te vertrekken. ‘Tk moet nu wat dingen doen,
zegt ze. ‘Dingen die niet geschikt zijn voor mannenogen.” Hij haast
zich de deur uit, weet niet hoe snel hij aan deze vrouwenmysteries
moet ontkomen. Snel sluit en vergrendelt Mary de deur achter
hem.

Ze fluistert een gebed, smeekt God om kracht, en knielt vervol-
gens naast Bess. ‘Het is zover, maar dat wist je waarschijnlijk al,
zegt Mary. “Vertel me de naam van de vader van de baby.’

Bess schudt haar hoofd en bijt haar tanden in een wanhopige
grimas op elkaar.

‘Het heeft geen nut om hem in bescherming te nemen, Bess. De
waarheid komt toch wel boven water. Je kunt hem niet behoeden,
maar je kunt wel jezelf behoeden voor de vlammen van de hel.’

II



‘Dat kan ik niet,” fluistert ze, waarna ze kreunend haar buik
vastpake als een nieuwe wee haar overspoelt.

Zeg me zijn naam,’ zegt Mary, ‘en je zult alle hulp krijgen die
je nodig hebt.” Ze leunt over het meisje heen, legt haar handen
onder tegen de opgezwollen buik en duwt hard. ‘Tk smeek het je,
Bess, zeg het me. Heel Lancaster weet toch al dat het je meester
was, maar jij moet dit bevestigen.” Wanneer ze niet antwoordt,
duwt Mary nog wat harder. Bess spert haar ogen wijd open en
schreeuwt het uit.

Edmund slaat met zijn vuisten op de deur. ‘Stop!” roept hij. ‘In
godsnaam, martel haar niet! Laat me erin!’

Mary negeert hem. ‘Je moet me zijn naam zeggen. Anders kan
ik je niet helpen.’

Bess schrecuwt opnieuw.

‘Dit is niet christelijk van u, mevrouw Rowlandson!” roept Ed-
mund. ‘Dit is een duivels spel!”

‘De naam van je meester, zegt Mary, met schorre stem nu. “Zeg
het nou maar, dan ben je ervan af.’

Bess schudt verwoed haar hoofd, verbijt zich en sluit haar ogen,
terwijl haar hele lichaam schokt onder Mary’s handen. Mary be-
gint de moed te verliezen, maar weet dat ze het niet op mag geven.
Plotseling verslapt Bess; haar gezicht wordt donkerrood en lijkt in
elkaar te schrompelen. Ze snikt. Tranen rollen vanuit haar ooghoe-
ken over haar wangen en Mary’s eigen ogen worden ook vochtig.
Achter de deur is Edmund stil.

De mond van het meisje opent zich en ze stoot een goddelo-
ze kreet uit. Het geluid doet denken aan botten die over kapotte
stenen heen schrapen, het geluid dat de wind maakt wanneer die
door kale winterbossen raast. Het herinnert Mary aan ijskorsten
op de drempels van verbrande huizen. Het doet haar denken aan
de dood.

“Zeg het,” fluistert Mary, maar echt overtuigd klinkt het niet
meer. ‘Zeg gewoon zijn naam, ik smeek het je.” Haar stem breekt.
Plicht of niet, ze kan hier niet mee doorgaan.
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Ze haalt haar handen weg en staat op. In gedachten berispt ze
zichzelf omdat ze zo'n arme, zwakke vrouw is die het niet eens
voor elkaar krijgt om te doen wat ze moet doen. Maar ze kan het
gewoon niet langer volhouden. Het enige wat ze nog wil, is Bess
troosten en haar pijn wegnemen. Opnieuw knielt Mary naast het
meisje, slaat een arm om haar heen en zegt dat ze haar niet langer
zal kwellen.

“Wees maar niet bang,” zegt Mary. ‘Het is bijna voorbij.” Bess
kreunt opnieuw. Mary opent de deur en gebaart naar Edmund dat
hij weer binnen kan komen. Ze helpt Bess om wat rechterop te
gaan zitten op de dekens en vraagt Edmund om achter haar plaats
te nemen, zodat hij haar hoofd en bovenlichaam kan ondersteunen
terwijl Mary helpt om het kindje eruit te krijgen. ‘Hou haar stevig
vast,’ zegt Mary, terwijl ze de knieén van het meisje uit elkaar duwt
en aan de slag gaat.

Mary staart naar het natte baby’tje in haar armen. Een gezond, sterk
jongetje met een dun laagje golvend, zwart haar vastgeplakt tegen
zijn hoofdje. Zijn huid heeft de kleur van goed getrokken thee. Het
duurt even tot het tot haar doordringt wat ze hier ziet: dit kind is
duidelijk niet van diaken Park.

Ze kijkt op en haar blik kruist die van Edmund. Ook hij heeft
de donkere huid en het zwarte haar van het kindje gezien. Hij
glimlacht.

‘Een jongetje,’ zegt Mary. ‘Je hebt een zoon, Bess.’

‘Gaat goed met hem?” Het meisje strekt haar handen uit naar
de baby.

“Zeker, antwoordt Mary. ‘Het is een prachtig, gezond jongetje.
Hoor hem eens huilen!”

‘Tk heb al een naam voor hem,” fluistert Bess. ‘Silvanus.’

Het is onverstandig om een kind al zo snel een naam te geven;
er kan nog teveel gebeuren tijdens de eerste weken na de geboorte.
Maar Mary kan het niet over haar hart verkrijgen om het meisje te
waarschuwen. Laat haar nog maar even zoveel mogelijk genieten.
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Bess leunt tegen haar vader en sluit haar ogen. Een diepe zucht
ontsnapt haar en een flauwe glimlach laat haar mondhoeken licht
krullen. Edmund kijkt op haar neer en streelt zo teder over haar
voorhoofd, dat Mary een steek in haar hart voelt.

Ze richt haar aandacht weer op het kindje, dat nu heftig spartelt
in haar armen. Er moet nog van alles gedaan worden: de moeder-
koek moet eruit; de navelstreng op het juiste punt doorgeknipt.
En die mag de vloer niet raken, want anders zal de jongen nooit
zindelijk worden. Er moeten twee eieren boven hete sintels ge-
broken worden en als pleister op Bess aangebracht worden, om
haar vruchtbaarheid in de toekomst te garanderen. En ze moet een
gepocheerd ei eten en het kind aan de borst leggen.

Mary knipt de navelstreng door, wast het kind en wikkelt het ste-
vig in een doek, waarna ze het aan Bess overhandigt en haar uitlegt
hoe ze het kind haar tepel kan laten pakken. Ze bakt de twee eieren
en pocheert het derde, zodat Bess het kan eten. Ze wast de benen
en schaamstreek van het meisje en verzamelt de smerige doeken om
mee naar huis te nemen. Wanneer alle taken erop zitten en zowel
Bess als het kind in slaap gevallen zijn, stapt ze naar buiten, waar
Edmund op de drempel zit.

‘Dank u, dat u zo goed voor Bess geweest bent,” zegt hij. Hij
biedt haar een pijp aan en plotseling voelt ze hoe uitgeput ze is. Ze
pakt de pijp aan en gaat naast hem zitten, terwijl ze geniet van de
bittere smaak van de tabak achter in haar keel, de zoetige rook in
haar longen.

“Wist je het, van de baby?” Mary vermijdt het om hem aan te
kijken. ‘Had ze je verteld over de vader?’

Hij gromt zacht. “Ze heeft geen namen genoemd, maar had het
wel over een Afrikaanse slaaf die door diaken Park ingehuurd was.
Aardig, zei ze. De aardigste man die ze ooit gekend had.’

‘Aardig?’ vraagt Mary. “Wat is er aardig aan een jong meisje zwan-
ger maken?’

Even is hij stil. ‘Tk geloof dat ze van hem houdt.’

‘Ah, liefde, zegt Mary knikkend. Dus Bess had ermee ingestemd;
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ze was dus niet onteerd. Geen wonder dat ze de naam van de vader
niet wilde zeggen. Mary neemt een lange haal aan de pijp. Ook
zij weet wat liefde is, voelde hem door haar eigen aderen stromen
toen ze slechts een paar jaar ouder was dan Bess. Het lijkt alweer
zo lang geleden.

‘De mensen zullen het haar niet makkelijk maken,” zegt ze. ‘Of
hem. Het kind is niet alleen een bastaard, maar dus ook nog eens
de zoon van een slaaf.’

‘Hij is mijn kleinzoon,” zegt Edmund nadrukkelijk.

‘Zeker, antwoordt Mary. Ze denkt aan de tedere manier waarop
hij Bess troostte, hoe hij haar tegen de ondervraging probeerde te
beschermen. Hij is een zachtaardige man, denkt Mary, en heel even
wil ze hem dat ook vertellen. Zachtaardige mannen zijn zeldzaam
in haar omgeving. Haar vader was streng, dapper, roekeloos vaak en
soms wreed, maar nooit zachtaardig. Haar echtgenoot is een sterke
man, koppig en diepgelovig. Hij streeft ernaar om rechtschapen en
humaan te zijn, maar zachtaardigheid zit niet in zijn natuur; die
blijft beperkt tot het huwelijksbed.

Maar Edmund Parker, zo arm als hij is, lijkt een door en door
zachtaardige man te zijn. Mary herinnert zich zijn vrouw, Ruth, die
vijf jaar geleden overleed aan tuberculose. Het was een hardwerken-
de, zwijgzame vrouw die geen lid van de kerk was. Mary had altijd
medelijden met haar omdat ze getrouwd was met een man die zijn
eigen boerderij nog niet eens rendabel kon maken. Maar misschien
kende Ruth diepere voldoeningen.

Aan de andere kant van het veld verschijnt John vanuit het bos.
Zijn haar heeft de kleur van stro in de zon. Mary denkt aan het
zwartharige jongetje in het huisje, slapend in de armen van zijn
moeder.

Ze neemt nog een laatste haal aan de pijp en geeft hem dan
terug aan Edmund. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Tk
moet nog veel doen.” Ze denkt aan wat ze thuis waarschijnlijk aan
zal treffen: haar kinderen onverzorgd, het vuur bijna uit, een pot
vol slijmerige, grijze pap, haar man geirriteerd vanwege haar afwe-
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zigheid. Ze zal hem moeten vertellen waarvan ze getuige geweest
is, dat Bess Parker een zwart kindje gebaard heeft. Hij zal geschokt
zijn. Alle mensen uit Lancaster zullen geschokt zijn.

Tijdens de sabbatdienst zal hij bidden voor de genade van de
Heer. Hij zal God smeken om zijn gerechtvaardigde woede niet op
het hele stadje te laten neerdalen. ‘Vergeld ons niet voor de zonde
van deze vrouw!” zal hij roepen. En de congregatie zal mompelen
en sidderen en ‘Amen’ fluisteren.

Mary haast zich de laan af richting haar huis. In het westen
verdwijnt de zon al langzaam achter George Hill. De hemel kleurt

bloedrood.
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Twee

‘Bess zal berouw moeten tonen en schuld bekennen voor de vol-
tallige congregatie,’ zegt Joseph. Hij zit bij de haard in de zware,
eikenhouten stoel die Mary’s vader hun cadeau gedaan heeft toen
ze trouwden. De bijbel ligt opengeslagen op zijn knieén. ‘Om in
ere hersteld te kunnen worden, zal ze boete moeten doen.’

Mary stelt zich voor hoe Bess trillend het gebedshuis uitgeleid
wordt, aan de schandpaal gebonden en tot aan haar middel ont-
kleed. Hoeveel zweepslagen zullen de magistraten haar opleggen?
‘Het is nog maar een kind,” protesteert Mary. ‘Vind je niet dat ze
al genoeg geleden heeft?’

Afkeurend kijkt Joseph haar aan. “Ze is anders volwassen genoeg
om een zoon te baren, zegt hij. ‘Bovendien heeft ze meer ellende
veroorzaakt dan zelf ondervonden. Ik snap jou niet, vrouw. Je lijkt
wel volkomen in de war, sinds je bij deze geboorte aanwezig was.’

Ze wil hem vertellen dat ze absoluut niet verward is, dat ze enkel
tot inzicht gekomen is. Maar ze weet dat hij dergelijke woorden en-
kel zal zien als trotsering. Ze laat haar hoofd hangen en bestudeert
het brooddeeg dat ze staat te kneden. Het is bruin en elastisch en
voelt warm onder haar handpalmen.

‘En Mary...” Hij sluit de bijbel, terwijl hij opstaat. ‘Ik wil niet
dat jij het meisje nog bezoekt voordat ze weer in ere hersteld is.’
Wanneer ze niet antwoordt, loopt hij de kamer door en komt ach-
ter haar staan. ‘Je hebt al teveel geriskeerd door bij de geboorte
aanwezig te zijn. Verder contact zal je alleen maar schaden. Zal ons
allemaal schaden.’

De huid tussen haar schouderbladen begint plotseling te prik-
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ken, alsof ze met ganzenveren gestoken wordt. Ze vraagt zich af
hoe hij wist wat ze van plan was. Ze rolt het deeg tot een bal, dekt
het af met een doek en veegt haar handen af aan haar schort. Ze
concentreert zich op hoe de ruwe stof de laatste restjes deeg van
haar vingers schraapt, totdat ze zichzelf weer onder controle heeft.
Dan draait ze zich om en kijkt hem aan.

‘Is er dan geen enkele ruimte voor christelijke naastenliefde?’
vraagt ze, haar stem rustig, afgemeten. Ze moet oppassen dat hij
zich niet bedreigd voelt in zijn autoriteit. ‘Is goedheid immers niet
een vrucht van de Geest?’

Zijn blik verhardt en hij spant zijn kaak; ze realiseert zich dat ze
te ver gegaan is. ‘Het is niet aan een vrouw om dergelijke dingen
te bepalen,” zegt hij. ‘Je verbeeldt je teveel. Die hoogmoed van je
zal nog eens je ondergang worden.’

Ze weet dat het volkomen terecht is dat haar echtgenoot haar
berispt, maar toch stoort ze zich eraan. Zoals ze zich er altijd al aan
gestoord heeft. ‘Tk moet gaan spinnen,’ zegt ze, terwijl ze een blik
werpt op het kleine spinnewiel in de donkere noordwesthoek van
de kamer.

Hij legt zijn handen om haar taille. ‘Luister naar me, Mary. Ik
verbied je om dat meisje nog langer te bezoeken.’

Ze stemt toe zonder hem aan te kijken, een onderdanig knik-
je van haar hoofd, zodat hij haar los zal laten. Maar wanneer ze
plaatsneemt achter het spinnewiel en haar vingers over het spinrok
laat gaan, gloeit haar gezicht van woede.

Zestien jaar lang heeft Mary haar best gedaan om een evenwichtige
en devote echtgenote te zijn voor Joseph Rowlandson. Ze heeft haar
wil ondergeschikt gemaakt aan die van hem, zijn terechtwijzingen
geaccepteerd en zich ook in de bedstee regelmatig aan hem over-
gegeven. Ze was twintig toen ze trouwden, zeventien toen ze hem
voor het eerst ontmoette. Nooit zal ze vergeten hoe ze de voordeur
van het door haar vader nieuwgebouwde huis opende en Joseph
op de stoep zag staan: een forse, goed gebouwde man met brede
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schouders, een lange neus en donker haar dat speels over zijn oren
krulde. Hij vertelde haar dat hij de plaatselijke predikant was en
dat hij een afspraak had met haar vader.

Dit verbaasde haar niet. Elke predikant deed er goed aan om
bevriend te raken met John White, de rijkste landeigenaar van Lan-
caster. Jarenlang had hij zijn gezin voortdurend van hot naar haar
verhuisd, telkens op zoek naar nieuwe, lucratievere mogelijkheden.
Mary was twee toen haar familie in 1639 Engeland ontvluchtte,
tijdens de Grote Trek van de Puriteinen naar New England, uit
onvrede met de afvalligheid van koning Charles. Ze kan zich de
overtocht nog vaag herinneren: een waas van zonlicht en zwart
water, vuilwitte zeilen afstekend tegen de lucht en de krakende,
deinende romp van het schip.

Haar vader vestigde zich met zijn gezin in Salem, om ze zes jaar
later te verhuizen naar Wenham, waar het aantal kinderen groeide
naar negen. Toen hij in 1653 verkondigde dat hij land gekocht had
in Lancaster, een stadje diep in de wildernis, hadden zijn ogen
gefonkeld van opwinding. Maar Mary had bedrukt de andere kant
opgekeken en zag hoe ook het gezicht van haar moeder vertrok
van angst. Alleen Mary’s getrouwde oudere zus en broers hadden
in Wenham mogen achterblijven.

Sinds de komst naar Lancaster had Mary vergeefs geprobeerd er
het beste van te maken, maar toen ze die middag de predikant had
aangekeken, had iets in zijn blik haar verteld dat Lancaster haar
misschien toch nog wat te bieden had.

En nu, voor het eerst in haar getrouwde leven, gaat Mary in tegen
de wil van haar echtgenoot. Op een warme, grauwe dag, wanneer
Joseph weggeroepen is naar het naburige plaatsje Groton om een
geval van hekserij te onderzoeken, pakt ze een mand met voedsel
en brengt die naar de boerderij van de Parkers. Op het erf treft ze
Bess aan, die net Silvanus de borst geeft.

Het meisje glimlacht wanneer ze haar ziet. Mary zet de mand
neer en bewondert de baby, streelt met het topje van haar vinger
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over zijn wangetje en laat haar duim door zijn kleine vuistje om-
sluiten. Ze is ontroerd wanneer Bess haar vraagt of ze hem even
wil vasthouden.

Mary houdt het kleine, warme lichaampje tegen haar borst en
ademt de zoetige melkgeur in, die uit zijn geopende mondje ont-
snapt. Ze wiegt hem heen en weer en sluit haar ogen. De herin-
nering aan haar eigen kinderen toen die pas geboren waren is zo
levendig, dat ze tranen voelt opwellen.

“Wat een lieve baby,” zegt ze, terwijl ze hem teruggeeft aan Bess.
‘En jij. Hoe gaat het? Hebben jullie genoeg te eten?’

Het gezicht van het meisje wordt rood en even kijkt ze de andere
kant op. ‘U bent de eerste die langskomt,” fluistert ze.

‘En ik heb wat te eten meegebracht,” zegt Mary, terwijl ze de
handgeweven doek weghaalt, waarmee ze de mand had afgedek.
‘Kaas en brood. Een plak gezouten ham. Erwten. Drie mooie uien.’

‘Dank u.” Bess’ stem klinkt schor. Mary gaat zitten en slaat een
arm om de schouders van het meisje.

‘Hoe moet het nu verder met mij?’ fluistert Bess. ‘Alle vrouwen
verachten en vermijden me. Zodra ze me zien, draaien ze zich om
en lopen weg.’

Mary probeert iets plakkerigs en heets in haar keel weg te slik-
ken. “Zodra je schuld bekent en berouw toont, zullen ze je weer
accepteren.’

‘Maar dat kan ik niet.” Bess laat haar hoofd nog wat meer han-
gen, ze kan Mary nog steeds niet aankijken.

“Zo moeilijk is dat niet,’ zegt Mary vriendelijk.

‘Maar ik héb geen berouw.” Nu kijkt Bess haar wel aan, haar
ogen donker van verdriet. Tk zou morgen zo weer met hem slapen,
wanneer het zou kunnen.’

Mary kan geen zinnig antwoord bedenken op deze zondige
verklaring van het meisje. Het is duidelijk dat ze verblind is door
liefde. Mary herkent het maar al te goed, aangezien ze zelf ook
ooit blind van liefde was voor Joseph. Ze herinnert zich hoe lief
en attent hij was dat voorjaar, nadat ze in Lancaster waren komen
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wonen, toen haar moeder bedlegerig werd en last had van pijn in
haar darmen en borst. Tijdens haar lange ziekbed kwam hij dage-
lijks langs om te bidden en christelijke bijstand te verlenen. Vaak
bleef hij dan mee-eten. Mary werd zich steeds meer bewust van
de keren dat Joseph haar aankeek. Zijn blikken veroorzaakten een
plezierige rilling onder aan haar ruggengraat. Wanneer hij vertrok
voelde ze een vreemd soort uitputting en tegelijkertijd wilde ze
het liefst de heuvel achter het huis oprennen en rondjes rond de
bomen dansen.

Ze weet nog hoe ze naast haar zus Elizabeth op bed lag in hun
kamer boven de keuken en haar alles vertelde. Ze was verliefd, zei
ze. En ze zou niet rusten voordat ze Joseph Rowlandsons vrouw zou
zijn. Ze dacht dat Elizabeth het wel zou begrijpen, omdat die zelf
sinds kort verloofd was met Henry Kerley. Maar in plaats daarvan
klakte haar zus afkeurend met haar tong en vertelde Mary wat
een domme gans ze was. Liefde was niet iets wat iemand zomaar
overkwam, maar een warme genegenheid die langzaam groeide na
jarenlang in voor- en tegenspoed samengeleefd te hebben.

Mary haalt haar arm weg van Bess’ schouders en slaat haar han-
den resoluut ineen. “Wanhoop niet,” zegt ze. ‘Het komt allemaal
goed.” Plotseling is haar schuldgevoel over de ongehoorzaamheid
naar haar man toe volledig verdwenen en voelt ze enkel nog een
verbeten vastberadenheid om het meisje te overladen met vriende-
lijkheid en hoop. “Wees niet bang,” zegt ze. ‘Daar zal ik persoonlijk

voor zorgen.’

Een week later is Mary druk met het repelen van vlas, waarbij ze de
bosjes vezels door een serie kammen trekt en zo klaarmaakt voor
het spinrok. Wanneer ze aan het begin van de middag even naar
buiten gaat om wat frisse lucht in te ademen, staat de hond, die in
de schaduw van de bomen lag te slapen, plotseling op en begint te
blaffen. Mary veegt met een punt van haar schort over haar voor-
hoofd en draait zich om naar het dier, terwijl ze met haar hand haar
ogen afschermt tegen de zon.
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Een man met een mand in zijn handen loopt over de weg. Heel
even voelt ze zich blij worden; de figuur lijkt op haar vader. Ze
moet haar ogen toeknijpen om een eind aan de illusie te maken,
ze weet immers dat wat ze ziet niet waar kan zijn. Haar vader is
tegenwoordig te zwak om nog buiten te komen.

Ze opent haar ogen weer en dit keer ziet ze het wel goed. ‘Ed-
mund Parker,” roept ze. ‘Hoe gaat het met Bess vandaag?”’

‘Redelijk.” Wanneer Edmund dichterbij komt, ziet Mary dat het
geen mand is die hij vasthoudt, maar een grof in elkaar getimmerde
kooi. Op het stokje in de kooi zit een vogel.

Marie komt met Sarah op haar heup uit de schuur het erf op
gelopen. Sarah wijst. “Vogel!” roept ze.

‘Ik heb iets voor u gemaakt, om u te bedanken.” Edmund houdt
de kooi omhoog. ‘Omdat u zo goed bent voor Bess. Uw bezoekjes
betekenen veel voor haar.

“Wat ontzettend aardig,” zegt Mary, hoewel ze de kooi niet goed
durft aan te pakken. De enige vogels waarvan ze weet hoe ze ervoor
moet zorgen zijn eenden en kippen. Bovendien weet ze zeker dat
Joseph het niet goed zal keuren, dat hij een dergelijk cadeau maar
lichtzinnig en onpraktisch zal vinden.

‘Het is een zingende mus,’ zegt Edmund. ‘Om uw hart te ver-
blijden.” Zijn glimlach is zo stralend en Mary is zo ontroerd door
zijn gulheid dat ze niet kan weigeren. Ze strekt haar handen uit en
pakt de kooi aan.

De vogel is roestbruin en heeft een witte borst. Met een scheef
kopje kijkt hij haar aan, springt van het stokje en fladdert even
omhoog, voordat hij weer terugkeert naar zijn stek.

‘Vogel!” roept Sarah nog een keer, terwijl ze in haar kleine hand-
jes klapt.

‘Mogen we hem houden, moeder?” Marie zet Sarah neer en
strijkt haar rokken glad. “Zal vader het goedvinden?’

Mary glimlacht naar haar dochters. ‘Hoe kan hij dit nou niet
goedvinden?’ zegt ze. “Was het niet de Heer zelf die beloofde dat
de hemelse Vader voor alle vogels zou zorgen?’
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Mary hangt de kooi aan een houten pen bij het raam. Ze bekijkt
het ingenieus gemaakte deurtje, dat vastgezet wordt met een haakje
en aan heuse kleine scharniertjes hangt. Ze strooit wat vlaszaadjes
en broodkruimels op de bodem van de kooi en zet er een schaaltje
water bij. De hele middag betrapt ze zichzelf erop dat ze telkens
weer richting de kooi loopt om te kijken of alles goed is met het
musje. Tegen de tijd dat Joseph en Joss ’s avonds thuiskomen van
het veld, is de zon al onder en hangt de kooi in de schaduw. Haar
echtgenoot is moe en humeurig; zelfs zijn gebed is kort en verbeten.
Ze eten in stilte en wanneer de maaltijd achter de rug is, gaan ze
meteen naar bed en trekken de gordijnen dicht.

Bij het eerste ochtendgloren worden ze gewekt door vogelgezang,.

Zoals Mary al verwacht had, vindt Joseph Edmunds geschenk
maar dwaas en lichtzinnig. Wanneer ze hem wijst op de vele passa-
ges in de Bijbel over Gods aandacht voor de vogels in de lucht, is
hij niet overtuigd. Hij staat erop dat ze de kooi teruggeeft.

Ze kijkt naar de kooi, waarin het musje nu tjilpgeluidjes maakt.
Ze is ervan overtuigd dat hij honger heeft. ‘Maar je wilt toch niet
dat de mensen gaan denken dat jouw vrouw een van de parochia-
nen onheus behandeld heeft?’ vraagt ze, wetende dat zijn reputatie
een gevoelig punt is. Wanneer hij niet antwoordt, gaat ze door.
‘Ook al is meneer Parker van nederige atkomst, een predikant moet
toch altijd aan de goede naam van zijn familie denken. Hoe vaak
heb ik je dat niet zelf horen zeggen?’

Wanneer Joseph grommend erkent dat ze een punt heeft, weet
ze dat ze gewonnen heeft. Dat ze het musje in de kooi zal mogen
houden. Maar hij waarschuwt haar opnieuw om Bess niet meer te
bezoeken. ‘Het geschenk van Edmund Parker is een beloning voor
jouw goede daad, geen vrijbrief om jezelf te bevlekken.’

Mary knikt, maar weet dat ze haar bezoekjes aan Bess niet op
zal geven.

Mary's zussen Hannah en Elizabeth zijn weg van het musje. Tel-
kens als ze op bezoek komen, brengen ze een biscuitje mee om te
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verkruimelen en over de bodem van de kooi te strooien. Het liefst
blijven ze bij de kooi in de buurt zitten, in de hoop het musje te
horen zingen.

‘Tk had wel eens gehoord van vogels in kooitjes in Engelse land-
huizen, maar niet hier, zegt Hannah op een zomermiddag, wan-
neer de vrouwen vlas zitten te spinnen. ‘Het verbaast me eigenlijk
dat je man het toestaat.” Haar zoon, Josiah, die slechts twaalf dagen
jonger is dan Sarah, zit aan haar voeten en wiegt zijn babybroertje
William heen en weer in Sarahs oude wiegje. Mary denkt glimla-
chend terug aan de zomer van 1669, toen Hannah, Elizabeth en
zijzelf allemaal tegelijk zwanger waren.

‘Joseph klaagt wel dat hij af en toe gestoord wordt tijdens het
studeren,’ zegt ze. ‘Maar ik denk dat hij stickem van het gefluit is
gaan houden.’

Joss, die acht is en even serieus als zijn vader, waarschuwt Mary
dat de mus het niet zal overleven. ‘Het is een wild dier,” zegt hij.
‘Niet gemaakt om in een kooitje opgesloten te zitten.’

‘Hij oogt anders heel gelukkig,” antwoordt Mary. ‘En kijk nou
hoe hij zit te fluiten.”

‘Hij heeft immers geen andere keus?’ vraagt Joss. ‘Een gevangene
kan zingen en ondertussen toch wegkwijnen.’

Maar het musje gaat niet dood. Het lijkt juist op te bloeien door
het eten en de aandacht die hij van Mary krijgt. Marie probeert het
gefluit te imiteren, trillend hoge, zoete tonen, terwijl ze zich van
haar taken kwijt. Sarah vindt wormen en kevers in de moestuin en
stopt ze een voor een met een vastberaden en ernstig gezichtje in
de kooi. Omdat ze het Engelse woord voor mus, sparrow, nog niet
kan uitspreken, noemt ze de vogel Row, wat dan ook al gauw zijn
naam wordt.

Mary gaat zo vaak mogelijk bij Bess langs om eten te brengen en
troost te bieden aan de hand van gebeden en de Bijbel. Tijdens
het vijfde bezoek zitten ze voor het huis te naaien terwijl de baby
slaapt, en vertelt Bess haar over de vader van het kindje, die zijn tijd
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uitzit in de gevangenis van Boston. Zijn naam is Silvanus Warro.
Hij is geboren op een plantage in de kolonie van Maryland en
later met zijn meester, Daniel Gookin, naar de Bay Colony in het
noorden verhuisd. Daar woonde hij jarenlang in Cambridge en
werd hij goed behandeld. Totdat meneer Gookin hem verhuurde
aan diaken Park.

Mary luistert fronsend, terwijl de zon haar haren en hoofdhuid
door haar kapje heen verwarmt. Ze heeft al eens eerder van die
Daniel Gookin gehoord. Heeft haar man hem een keer genoemd?
Heeft ze hem ooit ergens ontmoet? Plotseling weet ze het weer:
hij is de leider van de Praying Indians, de biddende indianen. Een
lange man met een smal gezicht en lichtblauwe ogen, als ze het
zich goed herinnert.

Bess’ stem haalt haar terug naar het heden. ‘Silvanus was zo
vriendelijk voor me toen ik voor het eerst bij diaken Park kwam.
Hij hielp me wanneer mijn taken te zwaar waren. Hij troostte me
wanneer ik heimwee had naar huis.” Bess’ stem breekt. ‘Hoe kon
ik niet van hem gaan houden?’

Mary denkt aan Bess in de armen van een zwarte man, stelt zich
voor hoe hun ledematen met elkaar verstrengeld zijn. Ze vindt het
moeilijk te geloven dat een vrouw kan houden van een man die
er zo anders uitziet en zo'n andere achtergrond heeft dan zijzelf;
maar het is duidelijk dat wat Bess en Silvanus voor elkaar voelden,
echte liefde is.

“Toen ik erachter kwam dat ik van hem in verwachting was, vond
hij dat we moesten trouwen,” vertelt Bess Mary. ‘Ik vroeg hem hoe
hij dat voor zich zag. Ik was daar immers in dienst en hij was een
slaaf. Maar hij kuste me en zei me dat we wel een manier zouden
vinden.” Ze buigt zich over haar naaiwerkje ‘Op een avond zei hij
me dat ik mijn bezittingen bij elkaar moest binden in een servet.
Hij nam een paard uit de stallen mee en pikte wat geld uit de geld-
kist van de diaken. We vluchtten maar werden al gepakt voordat we
Plymouth bereikt hadden.” Ze zwijgt even. ‘Hij werd gearresteerd
en ik werd teruggestuurd naar mijn vader. Silvanus werd berecht en
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veroordeeld tot twintig zweepslagen. En nu zit hij in de gevangenis
totdat hij alles terug kan betalen.’

Mary kijkt op en ziet dat de ogen van het meisje vol staan met
tranen. Instinctief legt ze een hand op Bess' knie om haar te troos-
ten. Deze bezoekjes hebben Mary een onverwacht soelaas geboden
— even niet die belastende sociale controle, het onophoudelijk in de
gaten houden van elkaar waartoe alle leden van de kerk verplicht
zijn. Ondanks haar jonge leeftijd is ze Bess als een vriendin gaan
zien.

‘Er wordt altijd gezegd dat onze ware vrijheid in Christus is,
zegt Bess na een tijdje. ‘Maar ik denk dat een persoon ook geen
lijfeigene van een ander mens hoort te zijn.” Ze kijkt Mary aan.
“Zou Christus het daar niet mee eens zijn?’

Mary weet niet wat ze daarop moet antwoorden, aangezien ze
nog nooit eerder over die vraag heeft nagedacht. Zoals alle Puri-
teinen, heeft ze altijd geleerd dat de wereld functioneert volgens
de wil van God. Lijfeigenschap is onderdeel van het leven, erkend
en geautoriseerd door de Bijbel. Ze denkt aan haar bedienden.
Rebekah, nog maar vijftien, die al vier jaar in dienst is, en Peter
uit Duxbury, die aangenomen is om Joseph te helpen met het
werk op de boerderij. Ze herinnert zich Timothy, de zoon van een
Nashaway-opperhoofd, die ze als slaaf in huis genomen hadden
nadat hij wees was geworden. Drie jaar was hij gebleven, voordat
hij ervandoor ging. Mary had nooit begrepen waarom hij een be-
schaafd, religicus, Engels huishouden met alle voordelen van dien
achter had kunnen laten om terug te keren naar de wildernis. Des-
tijds had ze zichzelf de schuld gegeven omdat ze hem niet genoeg
over het christelijke geloof geleerd zou hebben. Maar nu vraagt ze
zich af of er misschien een andere reden was, een diepere behoefte
aan vrijheid, die ze niet herkend had.

“Wij kunnen niet weten wat Christus denkt,’ zegt Mary, hoewel
haar stem minder overtuigd klinkt dan anders.

‘Jawel, ik denk dat we dat wel kunnen!” zegt Bess.

‘Dat zijn gevaarlijke gedachten, Bess. Ik neem aan dat je weet
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wat er met mevrouw Anne Hutchinson gebeurd is, nadat die zulke
dingen beweerd had?’

Mary is geschokt wanneer ze ziet dat Bess haar hoofd schudt. Is
dan niet elk jong meisje opgevoed met deze verhalen die in hoe-
ken van donkere kamers gefluisterd worden, als waarschuwing om
nederig te blijven en gehoorzaam aan de autoriteiten? Ze bedenkt
dat de dood van Bess’ moeder wel eens heel riskant geweest kan
zijn, omdat het meisje nu in onwetendheid lijke te zijn opgegroeid.
‘Mevrouw Hutchinson geloofde dat de Heer zich aan haar open-
baarde,” legt Mary uit. ‘Mensen liepen uit om naar haar verhalen te
luisteren, ook al was het ketterij. Ze werd meerdere keren gewaar-
schuwd door haar meerderen, maar wilde niet luisteren en hield
vast aan haar rebelse overtuigingen. Uiteindelijk werd ze veroor-
deeld en verbannen uit de Bay Colony. Maar de Heer Zelf strafte
haar nog meer.’

‘Hoe?’ fluistert Bess, duidelijk bang nu.

‘Ze onderging een afschuwelijke bevalling die vreselijk lang
duurde en ontzettend pijnlijk was,” zegt Mary. ‘Het kind in haar
buik was zwaar misvormd. Niemand kon zien of het een jongetje
of meisje was. Het stierf al snel. Een genade,” voegt ze eraan toe.
‘En later werden zij en al haar kinderen op één na afgeslacht door
indianen. Een waarschuwing voor ons allemaal om ons niet in te
laten met zaken die eigenlijk bedoeld zijn voor mannen.” Terwijl
ze het zegt, herinnert Mary zich weer hoe haar moeder de vrese-
lijke vloek reciteerde die mevrouw Hutchinson uitgesproken had
tijdens haar proces: ‘God zal u en uw nageslacht en deze hele staat
verwoesten.” Ze herhaalt de woorden niet voor Bess, maar realiseert
zich plotseling hoezeer de woorden lijken op bepaalde uitspraken
van haar echtgenoot. Was Anne Hutchinson dan toch een profeet?

Bess is stil, buigt zich weer over haar naaiwerkje. Mary hoopt
maar dat het meisje haar waarschuwing ter harte neemt. Ze heeft
het verhaal al zo vaak aan Marie en Sarah verteld, dat die het in-
middels al uit hun hoofd kennen.

Na een tijdje zegt Bess: ‘Het mag dan misschien geen openbaring
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zijn van de Heer, maar toch blijf ik geloven dat het slecht is om een
ander mens als slaaf te houden.’

“Zo hoort het nu eenmaal,” zegt Mary. ‘Zo heeft God het echt
gewild. Roept Paulus niet in zijn eerste brief aan de Korintiérs de
slaaf op om zijn op zijn plek te blijven en de Heer te dienen?’

‘Hij zegt ook dat we allemaal een prijs hebben en dat we geen
dienaren mogen zijn van de mensheid,” zegt Bess zacht.

Mary staart het meisje aan, verbaasd dat ze de Bijbel blijkbaar
zo goed kent. Ze zegt niets, wetend dat ze eigenlijk haar man om
raad zou moeten vragen, aangezien hij zoveel meer afweet van dit
soort dingen. Wetende ook dat ze hem hier waarschijnlijk nooit
mee lastig zal vallen.

Op een middag, begin september, ziet Goody Cooper Mary met
een brood bij Bess langsgaan en al gauw gaat het verhaal rond dat
de vrouw van de predikant zich inlaat met een hoer. Joseph is woe-
dend. Hij wijst haar erop dat hij haar zou mogen slaan vanwege
ongehoorzaamheid aan haar echtgenoot. Hij vertelt haar dat het
enkel te danken is aan Gods genade, dat hij zich weet te beheersen.
En hij verbiedt haar om Bess nog te bezoeken.

Mary protesteert, herinnert hem eraan dat Christus zelf zich ook
inliet met zondaars, maar Joseph wil er niets van weten. ‘Je bezoe-
delt mijn reputatie!” roept hij. ‘Je geeft niet alleen jezelf een slechte
naam, maar ook mijn kinderen!” Hij vertelt haar nog maar eens dat
een vrouw onderdanig dient te zijn aan haar man, op elk gebied.
En hij waarschuwt haar dat als ze hem nog eens ongehoorzaam is,
hij haar op het plein voor het gebedshuis aan de schandpaal zal
laten binden.

En zo komt er een eind aan Mary’s bezoekjes. Maar niet aan
de roddels. Naar buiten toe probeert Elizabeth zich er niet over
uit te laten. Maar binnenshuis leest ze Mary de les vanwege haar
roekeloosheid.

‘Bess Parker is niet meer dan een prostituee,” zegt Elizabeth op
een middag tijdens de daaropvolgende lente, wanneer ze samen
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in Mary’s provisickamer bezig zijn met het maken van kaas. Ze
scheiden de wei van de wrongel en hun armen zijn nat tot aan de
ellebogen. ‘Erger nog. Ze is een jezebel, iemand die het niets kan
schelen met wie ze het bed deelt. Denk je eens in: een negerslaaf!”
Ze schudt haar hoofd. ‘Het is walgelijk. Ze brengt ons allemaal in
gevaar.

‘Hoe dan?’ vraagt Mary. “Wat voor kwaad kan het dat ze van
een slaaf houdt?’

Elizabeth veegt haar druipende handen af aan haar schort. Stuk-
jes wrongel vallen op de grond. ‘Mary, dit kun je niet menen!’

‘Maar ik meen het wel” Ze voelt hoe het bloed naar haar wangen
schiet en buigt zich over de pan met wrongel. ‘Is het niet aan God
om te oordelen?’

Elizabeth zwijgt, maar niet lang. ‘Gods onderdanen mogen in
Zijn naam oordelen. Mééten oordelen. Omdat anders Zijn toorn
over ons allemaal zal neerdalen.” Ze fronst haar wenkbrauwen.
‘Luister je dan nooit naar de preken van je man?’

‘Ik luister wel,” antwoordt Mary. ‘Maar ik bid ook tot God om
me te leiden bij wat ik doe. En ik geloof echt dat Hij dat doet.”

Elizabeth zucht. Je hebr altijd al een rebels karakter gehad, Mary.’
Ze zet haar handen weer in de wrongel. ‘Tk vrees voor je veiligheid.’
Ze kijkt haar even aan. “Voor je welzijn.’

Bijna wil Mary zeggen dat ze zich beter zorgen kan maken over
haar eigen welzijn, maar ze houdt zich in. Van al haar zussen, heeft
ze de sterkste band met Elizabeth, die vier jaar ouder is. Elizabeth
heeft haar altijd beschermd, fungeerde als moeder toen hun eigen
moeder op haar ziekbed lag en vanwege de hoge koorts tot niets
meer in staat was. Zij was het die Mary geduldig leerde hoe ze
zomen moest naaien, vlas moest spinnen en kruiden moest verza-
melen om medicijnen van te maken. Zij was het die haar leerde
lezen en hielp met het bestuderen van de Bijbel. Zij was het die
haar opgekruld in haar armen liet slapen wanneer ze weer eens
gestraft was met de zweep of vreselijke nachtmerries gehad had.
En zelfs nu nog wendt Mary zich tot Elizabeth voor raad, hoewel
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haar status als echtgenote van een predikant inmiddels hoger is dan
die van haar zus, aangezien Elizabeth slechts getrouwd is met een
gewone soldaat.

‘Beloof me dat je je best zult doen om te vechten tegen je opwel-
lingen,” smeeke Elizabeth.

Is mededogen dan niet een opwelling waaraan zou moeten wor-
den toegegeven? wil Mary het liefst vragen, maar in plaats daarvan
knikt ze braaf en concentreert zich weer op haar werk.

Tijdens de winter van 1673 wordt Mary’s vader ziek en hij overlijdt
in mei, wanneer alles net weer een beetje groen begint te worden.
Joseph zegt haar dat ze niet al te verdrietig hoeft te zijn, omdat haar
vader zeker een van de uitverkorenen was. Zijn rijkdom en aanzien
binnen de gemeenschap zijn hier bewijs van, aangezien God de
rechtvaardigen beloont. Joseph raadt haar aan om te bidden dat
Gods vrede haar zal behoeden en dat doet ze dan ook. Maar ze gaat
ook te rade bij haar zussen, die Mary’s gevoel delen dat de wereld
een vreemde en duistere plek geworden is, nu hun beide ouders er
niet meer zijn.

Een jaar later, wanneer Bess Parkers zoontje bijna twee is, wordt
bekend dat de rechtbank het kind wettelijk toegekend heeft aan
diaken Park. Mary kan haar woede amper beheersen.

Joseph probeert op haar in te praten, haar uit te leggen dat de be-
slissing van de rechtbank rechtvaardig en definitief is. Dat Silvanus
de zoon is van een slaaf en daarom zelf ook een slaaf. Hij verzekert
Mary dat het voor zijn eigen bestwil is, wijst erop dat Edmund
amper in staat is om zijn eigen twee kinderen te onderhouden. Hoe
moet hij ook nog eens voor de baby zorgen en hem grootbrengen?

Maar Mary weet dat Edmund het oordeel zal aanvechten, aan-
gezien hij dol is op zijn kleinzoon. ‘Het is kwaadaardig om een
kind weg te nemen bij zijn moeder!” roept ze. Ze kan alleen nog
maar denken aan hoe zijzelf op een koude januariochtend haar
eerstgeborene aan de koorts verloor, toen het kindje net zo oud was
als Silvanus nu. Mari was zo'n lief en zachtaardig meisje geweest;
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zelfs haar dood was zachtaardig. Maar toen ze haar laatste adem
uitgeblazen had, had Mary haar toch niet meer willen vasthouden
of aanraken. Ze had zelfs niet meer kunnen kijken naar het bedje,
waarop Hannah en Elizabeth haar opgebaard hadden. Ze voelde
zich als een schip in de storm, hulpeloos tegenover de enorme gol-
ven van verdriet. De wond in haar hart was nooit helemaal geheeld.

‘Rustig nou maar,’ zegt Joseph, terwijl hij haar over haar wang
aait. ‘Laat je nu niet overmannen door emoties. Is zelfbeheersing
immers niet een vrucht van de Heilige Geest?’

Mary weerspreekt hem niet, maar haar woede is er niet minder
om. Wanneer ze hoort dat Joseph uitgekozen is om de afvaardiging
van zes mannen te leiden die Bess’ zoon bij haar weg zullen halen,
smeekt ze hem om haar mee te nemen.

‘Bess zal de christelijke troost van een andere vrouw nodig heb-
ben,’ zegt ze.

Maar Joseph weigert en laat zich niet overhalen, hoezeer Mary
ook smeekt en bidt. En dus wacht ze thuis terwijl de monsterlijke
daad plaatsvindt. Ze is niet in staat om stil te zitten of zich er-
gens op te concentreren. Als een gedachteloos klein meisje doet ze
halfslachtig haar taken. Row, geirriteerd door haar onrust, fladdert
heen en weer in zijn kooi en gilpt luid en schor. Wanneer Joseph
terugkeert, vertelt hij dat Edmund de deur gebarricadeerd had,
waardoor de mannen gedwongen waren om die open te breken.
‘Ik probeerde hem te kalmeren,” zegt Joseph. ‘Ik verzekerde hem
dat ik de vrede van Christus bij me had en herinnerde hem eraan
dat hij de rechtbank moest gehoorzamen.’

Mary probeert zich het tafereel voor te stellen, zoals hij het be-
schrijft: Edmund brullend dat hij niet zal toestaan dat ze zijn klein-
zoon meenemen. De mannen die de deur openbreken en Edmund
en Bess in bedwang houden. Het oppakken van Silvanus. Ze stelt
zich voor hoe de jongen, John, dapper probeert om ze tegen te
houden en Silvanus zijn hoofdje in de nek legt en het uitschreeuwt
van angst. Hoe Bess panisch en huilend toe moet kijken hoe haar
baby wordt meegenomen naar zijn nieuwe eigenaar.

31



Mary weet niet meer wat ze moet zeggen, hoewel ze haar echt-
genoot het liefst gevraagd zou hebben waarom hij toegestemd heeft
om mee te werken aan zo'n verderfelijke onderneming. In haar
ogen zou hij nu op zijn knieén moeten vallen en de Heer om ver-
giffenis vragen. Ze maakt een mand met eten klaar — vleessoep, een
brood, wat knolrapen en aardappelen — en gaat in het geheim op
weg naar de boerderij van de Parkers.

Maar het lukt Mary niet om Bess te kalmeren. Die klampt zich
snikkend en jammerend aan haar vast, waardoor Mary’s cape hele-
maal doorweekt raakt. Het liefst had ze het meisje verteld dat dit
echt het beste is voor Silvanus, dat er goed voor hem gezorgd zal
worden. Maar ze weet niet wat er met hem zal gebeuren. Er is geen
garantie dat zijn eigenaar goed voor hem zal zijn, of de jongen zelfs
maar zal zien als een kind van God.

Tegen de tijd dat Mary weer vertreke, is het al bijna donker. Met
een zwaar hart loopt ze weg. Ze heeft de indruk dat ze Bess het hele
stuk nog kan horen, huilend met de meest gebroken stem die Mary
ooit gehoord heeft: ‘Silvanus! Silvanus! Silvanus!”
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Drie

Die zomer verdort het land onder een schroeiende zon die alles
uitdroogt: oogst, aarde en zelfs het vee. Bronnen drogen op, waar-
door de mannen gedwongen worden om nieuwe te slaan, maar het
water smaakt brak, bitter en stoffig, alsof God er een smerige vinger
in gedipt heeft. Voor het tweede jaar op rij mislukt de tarweoogst.
Een vreemd schijnsel verlicht de nachtelijke hemel. In verschillende
gemeentes worden heksen opgepakt. Schuren vliegen in brand en
kinderen verdrinken. Complete families krijgen de pokken.

Zelfs Mary ziet de tekenen. Het is duidelijk dat New England
verstrikt geraakt is in een dodelijk net van zonde en duisternis.
Wanneer ze hoort dat diaken Parker zowel Bess’ minnaar als haar
zoon verkocht heeft en dat Bess zelf weer aan het werk gezet is — dit
keer bij het gezin van een rechter in Salem — weet ze zeker dat de
wraak van God aanstaande is.

En dus is ze ook niet verbaasd als, eind juni 1675, vanuit Boston
het nieuws komt dat indianen het plaatsje Swansea in Plymouth
Colony aangevallen hebben. Heidense stammen hebben samen een
leger gevormd en marcheren nu noordwaarts, richting Massachus-
sets Bay. Half augustus veroveren de indianen Quabaug, een stadje
ten westen van Lancaster. En weer twee weken later, op een warme
zondagochtend, vallen ze een aantal boerderijen in het noordelijke
deel van Lancaster zelf aan en slachten daarbij George Bennet met
al zijn dieren bij de stallen. Zijn vrouw Lidia blijft achter met vijf
kleine kinderen, zonder hulp van wie dan ook. Ook Joseph Farrer
vindt de dood. Zijn arme vrouw is in de weken erna zo in shock,
dat ze haar kinderen volledig aan hun lot overlaat. De MacLouds
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worden vermoord op hun erf, terwijl ze moeten toekijken hoe hun
huis tot op de grond afbrandt. De indianen sparen zelfs hun vier-
jarige dochtertje Hannah niet. Twee weken later rukt een hevige
storm bomen met wortels en al uit de grond en ruineert de velden
met tarwe en mais.

Tijdens zijn wekelijkse preken glimt Josephs voorhoofd van de
inspanning. Hij raast en tiert en slaat met zijn vuisten in de lucht.
God, zo maant hij zijn gemeente, aarzelt ook niet om hen die Hij
lietheeft te straffen. Heeft Hij immers geen aardbevingen, branden
en plagen over de Bay Colony afgeroepen? En is Lancaster niet net
zo ongehoorzaam als de andere Bay-stadjes?

In november dreigt de situatie met de indianen zo uit de hand
te lopen dat de raadsleden overwegen om de hele stad af te sluiten.
Maar iemand berekent dat hiervoor een hek van tweeéneenhalve
meter hoog en twintig kilometer lang nodig zal zijn en het plan
wordt van tafel geschoven. In plaats daarvan wordt besloten om
van de grootste huizen garnizoenshuizen te maken. Twee mannen
krijgen de opdracht om een palissade neer te zetten rondom het
Rowlandson-huis, wat een zekere veiligheid garandeert maar wel
Mary’s vrije uitzicht belemmert. Waar ze eerder nog de bomen
tegen de heuvels kon zien, achter de keurige velden vol tarwe en
vlas, kijkt ze nu enkel nog uit op stevige palen, die dicht op elkaar
staan als de bruine slagtanden van een enorm beest.

Het wordt winter en een ijzige wind blaast over de heuvels en
breekt de takken van de bomen. Regendruppels bevriezen zodra
ze de grond bereiken. Op een nacht verduistert de volle maan en
kleurt rood alsof hij gedrenkt is in bloed. Taarten willen niet rijzen
en komen als massieve, droge stenen uit de oven. Het musje in de
kooi zingt niet langer. Jonas Fairbanks zegt dat hij het schetteren
van goddeloze trompetten hoorde op een vroege zaterdagmorgen,
toen hij onderweg was op George Hill. Thomas Hosmer vertelt
over een kalfje in het nabijgelegen Groton, dat geboren werd met
zo'n monsterlijk vervormd hoofd, dat het beestje niet eens kon gaan
staan. Drie nachten achter elkaar wordt het Sawyer huis geraakt
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door heksenstenen en men beweert dat een man op de Concord
Turnpike dood neerviel toen hij geraakt werd door de uitwerpselen
van een overvliegende kraai.

In januari wordt iedereen in Lancaster verplicht om de nachten
door te brengen in een van de garnizoenshuizen. Mary’s zussen
en hun gezinnen worden toegewezen aan het huis van de Row-
landsons, evenals hun naaste buren, de Joslins en de Kettles. Over-
dag is iedereen op zijn hoede, zoals een boer zijn oogst met een
schuin oog op de dreigende hemel binnenhaalt. s Nachts wordt het
huis bevolkt door meer dan veertig mensen, met niet meer dan een
deken en wat te eten bij zich, plek voor meubels is er niet. Mary’s
huis, dat ze elke dag weer op orde probeert te krijgen, verandert in
een lawaaierige en wanordelijke plek.

Begin februari vertelt Joseph Mary dat hij besloten heeft om
naar Boston af te reizen om de gouverneur om beveiligingstroepen
te vragen. Mary ziet het absoluut niet zitten. De nacht voor zijn
vertrek, wanneer ze in bed liggen, probeert ze op hem in te pra-
ten. ‘Kun je niet wachten tot het voorjaar?” Ze probeert haar stem
zo zacht mogelijk te houden, in de wetenschap dat de gordijnen
rondom het bed weinig uithalen tegen geluid. Ze hoort het gesnurk
en gezucht van haar familieleden en buren, die op slechts enkele
meters afstand op de grond liggen te slapen. ‘Het is hartje winter,
een reis naar Boston zal vreselijk zwaar zijn.’

‘Rustig nu maar, Mary.” Hij draait zich om, zodat hij haar aan-
kijkt. Zelfs in het donker kan ze zien hoe hij zijn voorhoofd fronst.
Hij streelt haar wang, probeert haar te kalmeren, zoals zij dat met
de kinderen doet wanneer die bang zijn. ‘Je steekt de anderen nog
aan met je angst. Wees sterk en vertrouw op de Heer.’

‘Laat luitenant Kerley dan in jouw plaats gaan! Die is daar toch
veel geschikter voor.” Ze fluistert de woorden, in de hoop dat haar
zus Elizabeth niet wakker is en hoort hoe Mary haar echtgenoot
probeert op te offeren.

‘Henry gaat 66k. Had ik je dat nog niet verteld? Hij heeft al
toegestemd om me te begeleiden. Maar in Boston zullen ze eerder
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luisteren naar een geestelijke dan naar een soldaat.’

Mary moet moeite doen om te zwijgen, om hem te gehoorza-
men. Maar opnieuw voelt ze de angst toeslaan, langzaam als een
koude slang langs haar rug omhoogkruipen. ‘En wat moeten wij
doen wanneer de indianen ons aan vallen, wanneer jij er niet bent?’

Geirriteerd klakt hij met zijn tong. ‘Dacht je nu echt dat ik zou
vertrekken als ik dacht dat die kans bestaat? De reden dat ik ga is
juist om te verzekeren dat wij niét zullen worden aangevallen.’

‘Maar wanneer dat toch...’

Hij onderbreekt haar en vertelt haar wat ze al weet. ‘Ik laat jullie
hier niet achter zonder bescherming. Het huis wordt goed bewaak.
John Divoll en John Kettle zijn hier. Abraham Joslin, John Mac-
Loud. Mijn eigen neef...’

‘Maar Thomas is nog maar een jongen, protesteert Mary.

“Wees stil! Hij is negentien en sterker dan ik ben.’

Opnieuw doet Mary haar best om niets meer te zeggen en op-
nieuw luket haar dit niet. ‘Maar kun je dan niet wachten totdat het
huis helemaal beveiligd is?” Ze denkt aan de wachthokjes die de
mannen bij de hoeken van het huis aan het bouwen zijn, houten
ruimtes waarin net een man met een musket kan staan en van
waaruit hij door smalle, verticale spleten de vijand in de gaten kan
houden.

Ze hoort Joseph zuchten en beseft dat hun gesprek ten einde is.

‘De Heer zal jullie beschermen, Mary, fluistert hij. Ze voelt zijn
warme adem tegen haar oor. ‘Ga nou maar slapen. Maar vertrouw
altijd op Hem.’

Ze knikt, haar voorhoofd strijkt licht langs zijn borst. Ze ademt
zijn warme, vertrouwde geur in. Joseph is haar man, het hoofd van
het huishouden, zoals Christus het hoofd van de kerk is, en dus
heeft ze hem liefdevol te gehoorzamen. Ze moet hem vertrouwen.
En hoewel ze amper slaapt, zegt ze verder niets meer die nacht.

De zon komt net op wanneer Mary de volgende ochtend achter
haar man aan naar buiten loopt. Joss heeft de vosmerrie al uit de
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stallen gehaald en streelt haar hals. Elizabeths man, Henry, heeft
al plaatsgenomen op zijn zwarte ruin. Een plotselinge windvlaag
komt om het huis heen gewaaid en Mary rilt, dit is duidelijk een
slecht voorteken. Ze ziet hoe Joseph even naar haar kijkt en dwingt
zichzelf om bemoedigend te glimlachen. Ze wil niet dat hij ziet dat
er azijn door haar aderen vloeit.

Elizabeth komt het huis uit en loopt meteen naar Henry, die zit
te bibberen in zijn dunne uniform. Mary ziet dat ook Joseph staat
te rillen, maar of dat door de kou of door de opwinding komt,
kan ze niet zeggen. Heel even pakt ze zijn hand, want de reis naar
Boston is lang en zwaar en vanwege de dreiging van de indianen
kunnen hij en Henry alleen overdag reizen. Hij bestijgt de merrie.

‘Ga met God,” weet Mary nog uit te brengen, terwijl ze met een
hand haar ogen afschermt tegen de steeds lichter wordende hemel,
zodat ze hem kan zien.

‘Voor het eind van de week zijn we terug,” belooft hij, terwijl hij
zich naar haar toebuigt. ‘De Heer zal jullie beschermen. Vertrouw
op Zijn genade.’

Ze knikt, weet dat hij haar probeert te troosten. Maar wanneer
de mannen hun paarden de sporen geven en vertrekken, overvalt
Mary de vreselijke gedachte dat ze haar echtgenoot nooit meer le-
vend terug zal zien. Ze voelt een golf van zelfmedelijden, waarvan
ze vreest dat die de hele dag lang nog in kleine, bittere druppels
van haar af zal druipen.
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