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from: kampala@sheraton.com
to: hugoverlaan@hotmail.com, s.langewerf@tele2.nl
subject: 50!!
sent: 02.03.2007.14.47

Beste Hugo, beste Stefan,

Waarschijnlijk hebben jullie het al verdrongen. Over de helft, streep
eronder, spuitje Botox en gauw vergeten. Voor mij, als jongste van
ons drieën, ligt dat anders. Op 5 juli word ook ik 50. Hè, hè,
eindelijk.
Ik zie er als een berg tegenop tenzij jullie me een handje willen
helpen. Van 1 tot en met 15 juli heb ik een optie genomen op een
gîte in Midden-Frankrijk om mijn ‘jaartje luiwammesen’ af te sluiten
en langzaam weer te wennen aan Europa (23 juli word ik bij de
krant verwacht). Hierbij nodig ik jullie – en natuurlijk Marina en
Hanneke – van harte uit om in la douce France langs te komen.
Een paar dagen, een week, twee weken – whatever – als jullie er
op de 5e juli maar zijn.
Vergeleken met wat jullie gewend zijn is de gîte een bescheiden
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optrekje, maar wel met eigen zwembad en tennisbanen in de
buurt (Hugo, racket mee!!). Eten en drank zullen er in overvloed
zijn zodat het jullie aan niets zal ontbreken. Bijgevoegd is de link
naar mijn aanstaande zomeradresje: www.gîtesdefrance.fr 
(no. 23-326).
Laat me zo spoedig mogelijk weten of het allemaal gaat lukken. 
Ik zou het geweldig vinden om juist met jullie mijn 50e verjaardag
te vieren. Dus… à bientôt!

Groetjes vanuit een zonovergoten Kampala,

Maarten

PS 1. Het beste kunnen jullie mij bereiken via het e-mailadres van
het Sheraton:  kampala@sheraton.com
PS 2. Hugo, bedankt voor je hulp om de verwarming in Hilversum
weer aan de gang te krijgen. Mijn huurders hebben mij verleden
week  uit gebreid laten weten hoe dankbaar ze waren. Bij dezen.
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Het lawaai van Burton Street en het tegenoverliggende Old
Taxi Park, het getoeter, de uitlaatgassen, de continu blèrende
gettoblasters, het stof dat door de kieren van de ramen naar
binnen drong om zijn laptop met een ragfijn bruinrood laagje
te bedekken – Maarten had er genoeg van. Hij klapte de com-
puter dicht, ging de deur uit, draaide de drie sloten van zijn
kleine flat op slot en liep naar buiten. Zon. Droog en brandend
heet. Licht. Fel. Nog meer stof. Overal mensen – zwarten, een
paar Indiërs, nauwelijks blanken. Kinderen, héél veel kinderen.
Lachende donkere ogen. Verkeer als een mierenhoop, chao-
tisch. Stinkende auto’s, rammelende vrachtauto’s en personen-
busjes die van ellende bijna uit elkaar vielen.

Na een kwartier bereikte Maarten Jubilee Park. Een oase.
Verharde paden, perfect onderhouden gazons, bloemen, pal-
men en toerako’s en kraanvogels hoog in de bomen. Bij iedere
stap leek de stad zich te verwijderen. Groen. Ruimte. Bijna
stilte. Boven aan de heuvel prijkte het Kampala Sheraton.
Strak, modern, mondain. Een baken van luxe in een derde-
wereldstad.

In de lobby was het weldadig koel. Muzak, nauwelijks hoor-
baar, stroomde uit het plafond.
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Een van de kruiers, een Afrikaan gekleed in een rood uni-
form met goudkleurige biezen, stak joviaal zijn hand omhoog.
‘Hello, mister Martin. Are you playing today?’

Tot hilariteit van het overige personeel deed de man met zijn
vingers een pianist na.

‘No, Thomas,’ zei Maarten lachend, ‘tomorrow I’ll play the
piano. Today I want to make a phone call.’ Hij wendde zich tot
een van de receptionisten aan de balie: ‘Hello Harry, call to
Holland, please.’

‘Ah… Holland.’ Terwijl de man zijn hagelwitte tanden liet
zien, wierp hij een blik op het bedieningspaneel van de cen-
trale. ‘Number three, mister Martin. I wish you good luck.’

Maarten trok zich in de telefooncabine terug en draaide het
nummer. Ergens in de ruisbak hoorde hij een telefoon over-
gaan. Hij zag het huis aan de Dr. Poelsstraat voor zich. Een
kleine woning, de middelste van drie-onder-een-kap.

‘Walda.’
De stugge stem van zijn vader.
‘Dag pap, ik ben het, Maarten. Alles goed met u?’
‘Had je eerder gebeld? Vandaag is onze telefoon een paar

keer overgegaan.’
Voordat hij begonnen was aan zijn sabbatical had hij be-

loofd om de twee weken op zaterdag te bellen. Rond vijf uur,
Nederlandse tijd.

Maarten probeerde zijn irritatie niet te laten horen. ‘Nee,’
zei hij, ‘ik was het niet. Hebt u mijn mail nog ontvangen?’

‘Wat?’
‘Mijn mail!’ Hij moest zijn stem verheffen om boven een

langzaam aanzwellende fluittoon uit te komen.
Voor vertrek had hij zijn ouders een computer cadeau ge-

daan. Plug and play. Hij had hun laten zien hoe ze berichtjes
konden ophalen en versturen. Als ze er niet uitkwamen, kon-
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den ze een beroep doen op neef Jeu, die een paar straten  verder-
op woonde.

‘Hier is je moeder…’
Er viel een stilte.
‘Hallo?’
‘Dag mam, ik ben het, Maarten.’
‘Dag jongen, alles goed?’
‘Ja hoor. En met u?’
‘Hier is alles goed. Waar ben je nu?’
‘Nog steeds in Kampala.’
‘Waar?’
‘Kam-pa-la. Het staat allemaal in mijn laatste mailtje. Jullie

moeten maar…’
De verbinding viel weg. Maarten draaide het nummer nog

een paar keer, maar kwam niet verder dan een langgerekte
toon die pijn deed aan zijn oren. Hij verliet de cabine en sloeg
bij het juwelierswinkeltje de hoek om. De pianobar, die uit-
keek op de tropische binnentuin, was zo goed als uitgestorven.
Een paar toeristen, twee zakenlui met twee enorme bellen
whisky. Maarten ging achter de witte vleugel zitten en sloeg
een paar toetsen aan. Terwijl zijn vingers automatisch hun weg
zochten, neuriede hij zachtjes de tekst:

I won’t send roses or hold the door
I won’t remember which dress you wore…

Zodra Frank Steenhoven, de Nederlandse manager van het
Kampala Sheraton, erachter was gekomen dat Maarten ooit
pianist was geweest, had hij hem gevraagd om op zondag-
avond te spelen. Honderd dollar per avond. Maarten had on-
middellijk toegehapt. De eerste drie maanden had de krant nog
salaris overgemaakt. Daarna moest hij zichzelf zien te redden.
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‘Mister Martin, tomorrow is Sunday. Today you’re free.’
Hij had de ronkende basstem van de barkeeper herkend en

draaide zijn hoofd. ‘I know, Samuel.’
‘Shall I bring you a nice and cool beer?’
‘Yes, please, Samuel.’
Terwijl hij Samuels indrukwekkende achterwerk nakeek,

gleden Maartens vingers verder over de toetsen. Een biertje be-
tekende een kwartier uitstel. Hij vroeg zich af of hij opnieuw
naar Nederland zou bellen. Het belangrijkste was gezegd. Alles
was goed. Telefoongesprekken met zijn ouders waren nooit
veel verder gegaan. Op twee keer na. De eerste keer zes jaar ge-
leden, na Saskia’s ongeluk. Nee, het was niet goed. Saskia was
dood. Nadat zijn ouders waren bijgekomen van de schok, had-
den ze de gepaste vragen gesteld. Wanneer? Waar? Hoe? Later,
na de begrafenis, hadden ze het onderwerp niet meer durven
aansnijden. Te persoonlijk, te intiem. Maarten herinnerde zich
dat hij er zelf ook het zwijgen toe had gedaan.

Het tweede telefoongesprek was nog geen jaar geleden ge-
weest, toen hij verteld had dat hij een time-out nam. Een jaar
weg uit Nederland, een jaar iets anders. Geschrokken hadden
zijn ouders hun twijfels geuit. Zou je dat wel doen, jongen? En
je baan bij de krant? En wat zijn de gevolgen voor je pensioen?
Thuis, in Roermond, hadden ze hun offensief voortgezet. Of
hij wel wist waar hij aan begon? Volgend jaar zomer ben ik
weer terug, had Maarten gezegd om van het gezeur af te zijn.

‘Please, mister Martin.’
Voor zijn neus werden een glas en een flesje Nile Special

neergezet.
‘Thank you, Samuel.’
Maarten schonk zichzelf in, nam een slok en speelde verder.

De reactie van zijn ouders was te verwachten geweest. Toen hij
na zijn eindexamen naar Amsterdam ging, waren ze al bijna
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in paniek geraakt. Amsterdam! Waarom ging hij niet naar
Nijmegen, net als de rest van zijn vrienden? Of kon je daar
geen Frans studeren?

I met him at a party just a couple of years ago…

Hij probeerde aan iets anders te denken dan zijn ouders, maar
zelfs op duizenden kilometers afstand kreeg hij de beelden niet
van zijn netvlies. Zijn vader. Bouke, een rijzige, weinig spraak-
zame Fries. Op zijn zestiende was hij in Limburg terechtge-
komen om er nooit meer weg te gaan. Een leven lang sloven
voor dezelfde baas. Een fabriekje aan de Spoorlaan waar race-
fietsen werden gemaakt. Zijn moeder. Maria (met de klem-
toon op de eerste lettergeep), het type trotse huisvrouw, altijd
boenen, altijd poetsen, in voortdurende competitie met andere
vrouwen uit de buurt. Maarten zag de wijk voor zich. Het
Veld. Voortuintjes met stoeptegels, een paar vierkante meter
met gras of struikjes, de voordeuren met een gemetseld boogje,
de achtertuintjes met duiventillen. Een echte arbeidersbuurt.
Zijn moeder was er geboren en getogen, verknocht aan buren,
familie om de hoek en de woning die ze voor geen goud wilde
ruilen met een hoekwoning die wel een achterom had. Zijn
vader was ‘import’, maar van de goede soort. Hij was zelfs
katholiek geworden. Enig minpuntje was dat hij geen Remunjs
sprak, maar daar stond tegenover dat hij het dialect begreep,
of deed alsof, en om iedere grap meelachte.

Maarten had nooit gevraagd waarom hij geen broertjes of
zusjes had. De te kleine woning, het gebrek aan passie tussen
zijn ouders, geen geld? Het laatste had ongetwijfeld een rol ge-
speeld. Zijn vaders salaris stelde niet veel voor. Als amateur-
wielrenner had hij geprobeerd een zakcentje bij te verdienen.
Geld voor een auto was er nooit geweest. Wat niet erg was,
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want zijn ouders voelden niet de behoefte om het Veld uit te
komen. Om de zoveel jaar een busreis naar Duitsland, Frankrijk
of Noord-Italië volstond. Tien dagen. Maximaal. De uitstapjes
waren vastgelegd in een paar lijvige fotoalbums. Telkens wan-
neer hij zijn ouders bezocht en – na een uurtje of twee – voor-
zichtig aanstalten maakte om weer op te stappen, trok zijn
moeder de onderste la van het dressoir open en werden de al-
bums op de eettafel uitgespreid. Maarten, kom erbij zitten.
Vervolgens richtte ze steevast het woord tot zijn vader. Wits se
nog, Bouke, die sjoon reis nao ’t Sauerlandj? Zodra het eerste
blad was omgeslagen, sprak ze het dialect waar Maarten zo’n
hekel aan had en restte hem niets anders dan geduldig foto’s te
bekijken – Gasthof Hirsch, het Heimatmuseum, het reisgezel-
schap mét de buschauffeur en zónder de buschauffeur – en te
luisteren naar anekdotes waarvan hij iedere leukigheid kon
dromen.

Het oudste fotoalbum had een kaft van gevlochten raffia
en was dichtgeknoopt met een rood lint. Het verslag van de
huwelijksreis, een busreis naar Lourdes. Een verzameling an-
sichtkaarten, toegangsbewijzen en suikerzakjes. Aan de bin-
nenkant van de kaft bevond zich een stuk papier dat openge-
vouwen kon worden en waarop de reisroute minutieus met
de hand was uitgetekend. In de rechterbovenhoek de torens
van de Munsterkerk. De overnachtingen in blokletters. Plaats-
naam met afgelegde kilometers en datum.

Terwijl zijn vingers over de pianotoetsen bewogen, kneep
Maarten zijn ogen dicht. Soissons, vierhonderd kilometer en
nog wat, 4 oktober 1956. De dag daarvoor waren zijn ouders
getrouwd. Uit een VVV-folder was een foto van de gotische ka-
thedraal geknipt. De volgende plaats was Royère-de-Vassi -
vière, negenhonderd kilometer, 5 oktober 1956. Een postkaart
van Hôtel du Lac. De voorgevel van het hotel suggereerde een
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zekere chic. Een aangeharkt pleintje met witte kiezelstenen
voor de entree. De kamers op de eerste verdieping hadden een
balkonnetje. Naast een raam op de tweede verdieping, vlak
onder het dak, was met ballpoint een kruis gekrast. 5 oktober
1956. Negen maanden later was Maarten geboren. In plaats
van zich voor te stellen hoe zijn ouders het in Hôtel du Lac met
elkaar hadden gedaan, stopte hij abrupt met pianospelen en
dronk zijn glas in één teug leeg.

�
‘Good afternoon, ladies.’

‘Good afternoon to you, mister Martin.’
Het directiekantoor bevond zich op de bovenste etage van

het Sheraton. Airco, computers, printers, archiefkasten. Achter
designbureaus zaten drie jonge, zwarte secretaresses in strak
gesneden westerse kleding.

‘Can I help you, Martin?’ Sharon, de officemanager, keek
hem met haar grote ogen aan.

‘Well… any messages for me?’
‘You have to ask…’
De deur van de directiekamer zwaaide open, waarna Frank

met uitgestoken hand op hem af liep. ‘Kom binnen, Maarten.
Of blijf je de rest van de dag Sharon aangapen?’

Het kon Maarten niet schelen dat Frank hem betrapt had.
Vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten was er tussen hen een
vertrouwdheid geweest waardoor ze over alles spraken, ook
over vrouwen. Frank was vijftien jaar jonger en ongetrouwd.
Af en toe scharrelde hij met een medewerkster van de een of
andere buitenlandse ontwikkelingsorganisatie, maar tot een
serieuze relatie liet hij het nooit komen. Vrijheid, blijheid.

‘Colaatje, Maarten?’
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‘Lekker.’
Uit een discreet weggewerkte koelkast kwamen twee blikjes

tevoorschijn.
‘Glas?’
‘Nee, dank je.’
Frank installeerde zich in een van de comfortabele fauteuils.

‘Hoe staat het met je boek?’
‘Het vordert,’ antwoordde Maarten terwijl hij ging zitten.
Tijdens zijn sabbatical schreef hij een boek over Afrika, over

het nut van ontwikkelingshulp en het perfide systeem waardoor
van elke geschonken dollar ruim de helft terugvloeide naar de
donorlanden. Na meer dan twintig jaar televisierecensies was
dit Maartens bijdrage aan een betere wereld. Een analyse én
een aanklacht. In ieder geval stukken zinniger dan te schrijven
over vetbetaalde televisiepresentatoren en onbenullige soap-
sterretjes.

Na Kenia, Tanzania en Kongo was hij blijven hangen in Oe-
ganda, de ‘parel van Afrika’. Het land bood het ideale studie-
materiaal voor een boek. In de hoofdstad Kampala struikelde
je over de niet-gouvernementele organisaties. Sinds Museveni
in 1986 aan de macht was en zich een vriend van het Westen
had getoond, waren er miljarden in het land gepompt. Er was
vooruitgang geboekt op het gebied van onderwijs en gezond-
heid – nergens in Afrika werd zo grootschalig tegen aids ge-
streden –, er was persvrijheid en verleden jaar hadden voor de
eerste keer verschillende partijen aan de presidentsverkiezingen
kunnen deelnemen. Tegelijkertijd bleef het onrustig. Armoede,
corruptie, werkeloosheid, bijna twee miljoen weeskinderen,
nog steeds één miljoen hiv-geïnfecteerden. In Kampala’s mo-
derne centrum wemelde het van de straatkinderen. Meisjes,
veelal studenten, boden op de hoek van de straat hun dien-
sten aan. Er waren een paar slums met de hygiënische en  socia -
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le misstanden van dien: overbevolking, ziektes, jeugdprostitu-
tie, alcoholisme, drugs, geweld. Op het platteland was het
leven beter, schoner, ook al was er nauwelijks werk. De afge-
lopen maanden had Maarten interviews gemaakt met ontwik-
kelings werkers, politici, boeren en lokale ondernemers. Hij had
projec ten bezocht: een aidskliniek, een rozenkwekerij, een
schoenen fabriek, tal van met microkredieten gefinancierde be-
drijfjes. Er gebeurde genoeg, maar de kloof tussen rijk en arm
leek alleen maar groter te worden.

‘Heb je het laatste hoofdstuk al geschreven?’
‘Nog niet,’ antwoordde Maarten. ‘Hoezo?’
‘Ik ben benieuwd naar de conclusie. Jouw oplossing voor de

problemen in Afrika.’
‘Alle kerels achter slot en grendel.’
Toen Frank begon te lachen, lachte Maarten automatisch

mee. Ze waren het roerend met elkaar eens. Vrouwen in Afrika
verdienden een standbeeld. Terwijl mannen bananenbier dron-
ken en kinderen van twaalf bezwangerden, hielden vrouwen
de economie draaiende. Zeven dagen per week, jaar in jaar uit.
Sjokkend onder een allesverzengende zon, baby op de rug,
takkenbossen of loodzware jerrycans water op het hoofd, van
de markt naar het dorp, van de akker naar de dichtstbijzijnde
coöperatie. Trotse vrouwen. De grootste bewondering had
Maarten voor degenen die het in hun eentje moesten rooien.
Jonge weduwes, vrouwen met aids, ‘hoeren’ in de ogen van
mannen, uitgestotenen. Vrouwen die tegen de stroom in roei-
den, een eigen bedrijfje startten of studeerden om daarna car-
rière te maken. Onafhankelijke vrouwen, vastbesloten om hun
leven niet te laten vergallen door een kerel die niet deugde.

‘Neem nou Sharon…’
‘Ik dacht al dat je daarover zou beginnen,’ viel Frank hem

lachend in de rede.
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‘Nee, even serieus. Als Sharon een vent had gehad, was ze
nooit officemanager geworden. Dan had ze nu zes kinderen
en woonde in een van de slums, terwijl haar vent zich ergens
anders amuseerde.’

‘Misschien.’
‘En als jij niet zo in haar had geïnvesteerd, dan…’
‘Sharon is een intelligente meid. Ik heb haar alleen het juiste

zetje gegeven.’
‘Je bent te bescheiden,’ riep Maarten.
Frank was beste werkgever die Afrika zich kon wensen. Hij

beschouwde zijn medewerkers als familie. Huisvesting, onder -
wijs, seksuele voorlichting, ieder jaar een verplichte aidstest.
Niemand mocht ontsporen.

‘Heb je al besloten hoelang je nog in Kampala blijft?’ Frank
had een sigaret opgestoken.

‘Tot eind juni,’ antwoordde Maarten.
‘Mooi. Kunnen we nog een paar keer ballen.’
Iedere zondagochtend rond acht uur speelden ze een tennis-

partij. Best of three. Ondanks het leeftijdsverschil waren ze
aan elkaar gewaagd.

‘O ja…’ Frank veerde op, liep naar het bureau en kwam terug
met een dichtgeplakte envelop met het Sheraton-logo. ‘Mailtjes
voor jou. Ik heb ze natuurlijk niet gelezen.’ Hij grijnsde.

‘Natuurlijk niet.’ Glimlachend nam Maarten de envelop in
ontvangst.

‘Hoe is het weer daar eigenlijk?’
‘Waar?’
‘Waar je in Frankrijk naartoe gaat.’
‘Goed, neem ik aan.’
‘O?’ Frank leek verbaasd. ‘Ik dacht dat je de streek kende.’
‘Niet echt.’
‘En waarom ga je juist dáár je vijftigste vieren?’
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Een terechte vraag, dacht Maarten. Waren het sentimentele
redenen? Hoe ouder, hoe dwazer?

‘Ik vertel het later nog wel eens,’ zei hij.
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