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Woensdag 9 juni 2010

De weduwe

Ik hoor haar knerpende voetstappen op het pad. Stevige stappen in 
hoge hakken. Vlak voor de deur aarzelt ze even, terwijl ze haar haar uit 
haar gezicht veegt. Goed gekleed, een jasje met grote knopen, daaron-
der een keurig jurkje en een bril boven op haar hoofd. Geen Jehova’s 
getuige of iemand van de Labour Party. Het zal dus wel weer een ver-
slaggever zijn, hoewel niet van de gebruikelijke soort. Ze is mijn twee-
de al vandaag en de vierde deze week, en het is nog maar woensdag. 
Waarschijnlijk zal ze zeggen: ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen 
in deze moeilijke tijd.’ Dat zeggen ze namelijk allemaal, waarbij ze je 
dan zo stom aankijken. Alsof het hun echt wat kan schelen.

Eens kijken of ze twee keer aanbelt. Die man vanochtend deed 
dat niet. Sommigen hebben blijkbaar al geen zin meer om het nog 
een keer te proberen. Die vertrekken alweer zodra hun vinger de 
bel heeft losgelaten, weten niet hoe snel ze het pad weer af moeten 
lopen, in hun auto’s moeten springen en weg moeten rijden. Zodat 
ze hun bazen kunnen bellen met de mededeling dat ze aangebeld 
hebben maar dat ze niet thuis was. Triest.

Ze belt twee keer. Om vervolgens ook nog eens hard te kloppen. 
Als een politieagent. Ze ziet me door een kier van de vitrages kij-
ken en glimlacht breed. Een Hollywoodglimlach, zou mijn moeder 
zeggen. Dan klopt ze opnieuw.
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Wanneer ik de deur open, overhandigt ze me de fl es melk die op 
de stoep stond en zegt: ‘Die zou ik maar niet te lang buiten laten 
staan, straks is hij zuur. Mag ik binnenkomen? Was u toevallig net 
thee aan het zetten?’

Ik heb moeite met ademhalen, laat staan dat ik wat kan zeggen. 
Ze glimlacht opnieuw, haar hoofd een beetje scheef. ‘Ik ben Kate,’ 
zegt ze. ‘Kate Waters, van de Daily Post.’

‘Ik ben…’ begin ik, maar realiseer me dan dat ze daar niet naar 
gevraagd heeft.

‘Ik weet wie u bent, mevrouw Taylor,’ zegt ze. Ze zegt nog net 
niet: u bent het verhaal. ‘Laten we hier niet zo buiten blijven staan.’ 
En terwijl ze nog praat staat ze opeens al binnen.

Ik ben door alles zo overdonderd, dat ik niets kan uitbrengen en 
blijkbaar ziet ze mijn zwijgen als toestemming om met de fl es melk 
door te lopen naar de keuken en een kop thee voor me te zetten. Ik 
volg haar. De keuken is niet groot en we lopen elkaar een beetje in 
de weg terwijl ze bezig is met het vullen van de ketel en het openen 
van al mijn kastjes, op zoek naar kopjes en suiker. Ondertussen sta 
ik daar en laat het allemaal gebeuren.

Ze babbelt over de keukenkastjes. ‘Wat een heerlijk frisse keuken, 
ik wou dat die van mij er zo uitzag. Hebt u die erin laten plaatsen?’

Het voelt alsof ik met een vriendin sta te praten. Dit is niet wat 
ik me voorstelde bij een gesprek met een verslaggever. Ik dacht dat 
dat net zoiets zou zijn als ondervraagd worden door de politie. Dat 
het een opgave zou zijn, een soort kruisverhoor. Dat is tenminste 
wat mijn man, Glen, me vertelde. Maar zo voelt het eerlijk gezegd 
helemaal niet.

‘Ja,’ zeg ik, ‘we hebben bewust voor witte deurtjes en rode gre-
pen gekozen, omdat dat er zo fris uitziet.’ Ik sta in mijn huis over 
keukenkastjes te praten met een verslaggeefster. Glen zou een ap-
pelfl auwte gekregen hebben.

‘Hierlangs, of niet?’ zegt ze, en voordat ik er erg in heb, heb ik de 
deur naar de woonkamer al voor haar geopend.
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Ik weet niet zeker of ik haar daar wel wil hebben, weet niet zeker 
hoe ik me voel. Maar het voelt verkeerd om nu nog tegen te stribbe-
len, ze zit al met een kopje thee in haar hand te babbelen. Grappig, 
ik geniet eigenlijk wel van de aandacht. Ik voel me namelijk best 
eenzaam hier in huis, sinds Glen er niet meer is.

Ze lijkt automatisch de leiding te nemen en ook dat voelt best 
prettig. Ik begon al te vrezen dat ik alles alleen zou moeten doen, 
maar Kate Waters zegt dat ze alles voor me zal regelen.

Het enige wat ik hoef te doen, is haar over mijn leven te vertellen, 
zegt ze.

Mijn leven? Ze wil toch niet echt iets over mij weten. Ze is hier 
toch niet het pad op komen lopen om iets over Jean Taylor te horen. 
De waarheid wil ze horen, over hem. Over Glen. Mijn man.

Mijn man is namelijk drie weken geleden overleden. Aangereden 
door een bus, vlak voor Sainsbury’s. Het ene moment stond hij er 
nog, mij de les lezend over welke soort muesli ik moest kopen, het 
volgende moment lag hij dood op straat. Hoofdtrauma, zeiden ze. 
Dood, in elk geval. Ik stond daar en keek naar hem, hoe hij daar 
lag. Mensen renden door elkaar heen, op zoek naar dekens, en er lag 
wat bloed op straat. Maar niet heel veel. Hij zou blij geweest zijn. 
Hij hield namelijk niet van rotzooi.

Iedereen was heel aardig en probeerde me weg te houden bij zijn 
lichaam, maar ik kon ze natuurlijk niet vertellen dat ik blij was dat 
hij er niet meer was. Geen gekkigheid meer.
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Woensdag 9 juni 2010

De weduwe

De politie kwam natuurlijk meteen naar het ziekenhuis. Zelfs in-
specteur Bob Sparkes verscheen op de Spoedeisende Hulp om over 
Glen te praten.

Ik vertelde hem niets en de anderen ook niet. Zei dat er niets 
te zeggen viel, dat ik te zeer overstuur was om te praten. Ik huilde 
wat.

Inspecteur Sparkes maakt inmiddels al lang deel uit van mijn 
leven – al meer dan drie jaar nu – maar ik denk dat hij met jou nu 
wel zal verdwijnen, Glen.

Uiteraard zeg ik niets van dit alles tegen Kate Waters. Zij zit in 
de andere leunstoel in de woonkamer, de mok thee in haar handen, 
en wiebelt met haar voeten.

‘Jean,’ zegt ze – geen mevrouw Taylor meer, blijkbaar –, ‘de af-
gelopen week moet verschrikkelijk geweest zijn voor je. En dat na 
alles wat je al hebt moeten doorstaan.’

Ik zeg niets, staar naar mijn schoot. Ze heeft geen idee wat ik 
allemaal doorstaan heb. Dat heeft niemand. Ik heb er nooit met 
iemand over gesproken. Volgens Glen was dat het beste.

Even zitten we zo zwijgend tegenover elkaar, dan verandert ze van 
tactiek. Ze staat op en pakt een foto van ons van de schoorsteen-
mantel waar we allebei lachend op staan.
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‘Wat lijken jullie hier jong,’ zegt ze. ‘Was dit nog voor jullie 
huwelijk?’

Ik knik.
‘Kenden jullie elkaar al lang voor die tijd? Van school misschien?’
‘Nee, niet van school. We hebben elkaar ontmoet bij de bushal-

te,’ vertel ik haar. ‘Hij was heel knap en maakte me aan het lachen. 
Ik was zeventien, liep stage bij een kapsalon in Greenwich, en hij 
werkte bij een bank. Hij was een paar jaar ouder en droeg een pak 
en nette schoenen. Hij was anders.’

Ik laat het klinken als een of ander romannetje en Kate Waters 
slikt het voor zoete koek, krabbelt als een bezetene in haar notitie-
boekje, terwijl ze me over de rand van haar kleine brilletje aankijkt 
en knikt, alsof ze het begrijpt. Maar mij houdt ze niet voor de gek.

Eerlijk gezegd leek het in het begin ook allemaal heel romantisch. 
We zagen elkaar voornamelijk in het donker – in de bioscoop, op 
de achterbank van zijn Ford Escort, in het park – en veel tijd om 
te praten was er niet. Maar ik herinner me nog de eerste keer dat 
hij zei dat hij van me hield. Mijn hele lichaam tintelde, ik was me 
bewust van elke centimeter van mijn huid. Voor het eerst in mijn 
leven voelde ik me alsof ik leefde. Ik antwoordde dat ik ook van 
hem hield. Hopeloos. Dat ik alleen nog maar aan hem kon denken, 
er niet meer van kon eten of slapen.

Mijn moeder weet mijn humeurigheid aan mijn ‘fascinatie’. Ik 
wist niet goed wat ze daarmee bedoelde, met ‘fascinatie’, maar ik 
wist wel dat ik de hele tijd bij Glen wilde zijn en hij zei dat hij er 
net zo over dacht. Ik denk dat mam gewoon een beetje jaloers was. 
Ze leunde nogal op me.

‘Ze is veel te veel afhankelijk van je, Jeanie,’ zei Glen. ‘Het is niet 
gezond dat een moeder nergens heen kan zonder haar dochter.’

Ik probeerde hem uit te leggen dat mam het eng vond om alleen 
de deur uit te gaan, maar volgens Glen was ze gewoon egoïstisch.

Hij was zo beschermend, in de pub zocht hij een plekje ver van 
de bar voor me uit, ‘zodat je niet zoveel last hebt van het lawaai’ 
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en in restaurants bestelde hij voor me, zodat ik nieuwe dingen kon 
proeven, ‘dit vind je vast lekker, Jeanie. Probeer het nu maar.’ En 
dus probeerde ik het en soms waren die nieuwe dingen inderdaad 
heel lekker. En waren ze dat niet, dan hield ik maar wijselijk mijn 
mond, bang dat ik hem zou kwetsen. Hij werd altijd heel stil als ik 
tegen hem inging en dat vond ik vreselijk. Dan had ik het gevoel 
dat ik hem teleurgesteld had.

Ik had nog niet eerder iets gehad met iemand als Glen, iemand 
die wist wat hij wilde in het leven. De andere jongens waren precies 
dat – jongens.

Twee jaar later, toen Glen me ten huwelijk vroeg, ging hij niet 
door zijn knieën. Hij omhelsde me enkel heel stevig en zei: ‘Jij hoort 
bij mij, Jeanie. Wij horen bij elkaar... Laten we trouwen.’

Inmiddels had hij mam al lang voor zich gewonnen. Regelmatig 
nam hij bloemen mee. ‘Een kleinigheidje voor de andere vrouw 
in mijn leven,’ zei hij dan, wat haar deed giechelen, waarna hij 
met haar in gesprek ging over Coronation Street of de koninklijke 
familie; mam genoot ervan. Ze zei dat ik maar geluk had. Dat ik 
dankzij hem uit mijn schulp gekropen was. Dat hij iets van me 
zou maken. Ze wist dat hij goed voor me zou zorgen. En dat deed 
hij ook.

‘Hoe was hij, toen?’ vraagt Kate Waters, terwijl ze wat naar vo-
ren leunt, als om me aan te sporen. Toen. Ze bedoelt voordat alle 
ellende begon.

‘O, het was een fantastische man. Heel liefdevol, hij deed alles 
voor me,’ zeg ik. ‘Hij nam altijd bloemen of cadeautjes mee. Zei 
dat ik de ware was. Ik wist niet wat me overkwam. Ik was immers 
nog maar zeventien.’

Ze vindt het geweldig. Schrijft alles op in een vreemd kriebel-
handschrift en kijkt dan op. Ik probeer mijn lachen in te houden. 
Ik voel dat ik hysterisch word, maar het komt eruit als een snik en 
ze raakt even mijn arm aan.

‘Niet huilen,’ zegt ze. ‘Het is allemaal voorbij.’
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En ze heeft gelijk. Geen politie meer, geen Glen meer. Geen 
gekkigheid meer.

Ik kan me niet meer precies herinneren wanneer ik het zo ging 
noemen. Het was al begonnen lang voordat ik het kon benoemen. 
Ik had het te druk met ons huwelijk, alles moest perfect zijn, te 
beginnen met de bruiloft op Charlton House.

Mijn vader en moeder vonden me met negentien eigenlijk nog 
te jong, maar we wisten hen over te halen. Nou ja, Glen wist hen 
over te halen. Hij was zo vastbesloten, zo toegewijd naar mij toe, dat 
pap uiteindelijk ‘ja’ zei en we het vierden met een fl es Lambrusco.

Ze betaalden een kapitaal voor de bruiloft omdat ik hun enige 
kind was en ik deed niets anders dan samen met mam bladeren door 
bruidstijdschriften en dromen over mijn grote dag. Mijn grote dag. 
Daar klampte ik me aan vast en daar vulde ik mijn leven mee. Glen 
bemoeide zich er niet mee.

‘Dat is jouw afdeling,’ zei hij altijd lachend.
Het klonk alsof hij ook een afdeling had. Zijn baan, dacht ik; hij 

was de kostwinner, zei hij. ‘Ik weet dat het ouderwets klinkt, Jeanie, 
maar ik wil voor je zorgen. Je bent nog zo jong en we hebben ons 
hele leven nog voor ons.’

Hij had altijd grootse plannen en het klonk allemaal even op-
windend wanneer we erover spraken. Eerst zou hij manager van de 
bank worden en vervolgens zou hij vertrekken om zijn eigen bedrijf 
te beginnen. Eigen baas zijn en heel veel geld verdienen. Ik zag hem 
helemaal voor me, in een keurig pak met een eigen secretaresse en 
een grote auto. En ik zou er altijd voor hem zijn. ‘Verander nooit, 
Jeanie. Ik hou van je zoals je bent,’ zei hij altijd.

En dus kochten we nummer 12 en trokken er na de bruiloft in. 
En al die jaren later wonen we er nog steeds.

Het huis had een voortuintje, maar dat lieten we bestraten. ‘Zo-
dat we niet zoveel gras hoeven te maaien,’ zei Glen. Ik hield wel 
van het gras, maar Glen had alles graag netjes. In het begin, toen 
we nog maar net samenwoonden, was het weleens moeilijk, omdat 
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ik nogal slordig was. Mam vond thuis altijd vieze borden en losse 
sokken in het stof onder mijn bed. Als Glen dat gezien had, zou hij 
het walgelijk gevonden hebben.

Ik zie hem weer voor me, zijn tanden op elkaar geklemd en zijn 
ogen tot spleetjes geknepen, toen hij zag hoe ik in het begin een 
keer met mijn hand de kruimels van tafel op de vloer veegde na het 
eten. Ik had niet eens door dat ik het deed, had het waarschijnlijk 
al honderden keren gedaan zonder erbij na te denken, maar daarna 
deed ik het nooit meer. Wat dat betreft was hij goed voor me, hij 
leerde me hoe ik alles moest doen zodat het huis netjes bleef. Hij 
hield van netjes.

In het begin vertelde Glen me nog alles over zijn werk bij de 
bank: de verantwoordelijkheden die hij had, hoe de jongere werk-
nemers op hem rekenden, de grapjes die ze met elkaar uithaalden, 
de baas die hij niet uit kon staan – ‘Denkt dat hij beter is dan de 
rest, Jeanie’ – en de mensen met wie hij samenwerkte. Joy en Liz 
op kantoor; Scott, achter de balie, die een slechte huid had en rood 
werd om alles; May, de stagiaire die steeds maar fouten bleef maken. 
Ik vond het heerlijk om naar zijn verhalen te luisteren, genoot ervan 
om over zijn wereld te horen.

Waarschijnlijk vertelde ik hem ook wel over mijn werk, maar 
meestal kwamen we toch weer snel uit bij de bankverhalen.

‘Het kappersvak is nou eenmaal niet zo opwindend,’ zei hij altijd, 
‘maar jij doet het geweldig, Jeanie. Ik ben heel trots op je.’

Hij probeerde mijn zelfbeeld op te krikken, zei hij. En dat deed 
hij ook. Het voelde zo veilig om door Glen aanbeden te worden.

Kate Waters kijkt me aan, haar hoofd weer een beetje schuin. Ze 
is goed, dat moet ik toegeven. Ik heb nog nooit eerder met een ver-
slaggever gesproken, behalve dan om te zeggen dat ze weg moesten 
gaan, laat staan dat ik er één binnengelaten heb. Al jaren komen ze 
nu bij tijd en wijle aan de deur, en tot vandaag was het nog nooit 
iemand gelukt om binnen te komen. Daar zorgde Glen wel voor.

Maar hij is er nu niet meer. En Kate Waters lijkt anders dan de 
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rest. Ze heeft gezegd dat ze ‘een echte band’ voelt met me. Zegt dat 
ze het gevoel heeft dat we elkaar al jaren kennen. En ik snap wat 
ze bedoelt.

‘Zijn dood moet een verschrikkelijke schok geweest zijn,’ zegt ze, 
terwijl ze weer even in mijn arm knijpt. Ik knik zwijgend.

Ik kan haar niet vertellen hoe vaak ik ’s nachts wakker lag met 
de wens dat Glen dood was. Nou ja, niet per se dood. Ik wilde niet 
dat hij pijn zou lijden of zoiets. Het enige wat ik wilde, was dat hij 
er niet meer zou zijn. Ik fantaseerde over het moment dat ik het 
telefoontje van de politie zou krijgen.

‘Mevrouw Taylor,’ zou de lage stem zeggen, ‘het spijt me, maar 
ik heb slecht nieuws voor u.’ Het vooruitzicht van wat er dan zou 
volgen deed me bijna giechelen. ‘Mevrouw Taylor, ik ben bang dat 
uw man bij een ongeluk is omgekomen.’

Vervolgens zag ik mezelf – zag mezelf echt – snikken en de te-
lefoon pakken om zijn moeder te bellen. ‘Mary,’ zou ik zeggen. 
‘Het spijt me vreselijk, maar ik heb slecht nieuws. Over Glen. Hij 
is dood.’

Ik hoor gewoon hoe haar adem stokt. Ik voel haar verdriet. Ik 
voel het medeleven van vrienden om mijn verlies, hoe de familie 
zich om me heen verzamelt. En vervolgens de heimelijke opwin-
ding.

Ik, de rouwende weduwe. Laat me niet lachen.
Maar toen het daadwerkelijk gebeurde, voelde het allemaal ui-

teraard heel anders. Heel even leek zijn moeder bijna net zo op-
gelucht als ik dat het nu allemaal voorbij was, vervolgens verbrak 
ze huilend de verbinding. Vrienden aan wie ik het nieuws moest 
vertellen waren er niet, enkel het handjevol familie dat zich om me 
heen verzamelde.

Kate Waters fl uistert iets van naar de wc moeten en nog een kopje 
thee zetten en ik laat haar maar gaan, overhandig haar mijn mok 
en laat haar zien waar het toilet is. Wanneer ze weg is, kijk ik snel 
om me heen in de kamer, om er zeker van te zijn dat er niets van 
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Glen rondslingert. Geen souvenirs voor haar om te stelen. Daar 
waarschuwde Glen me altijd voor. Hij vertelde me allerlei verhalen 
over de pers. Ik hoor het toilet doorspoelen en ten slotte verschijnt 
ze weer met een dienblad en begint opnieuw over wat een bijzondere 
vrouw ik toch ben, dat ik zo loyaal ben.

Ik blijf maar naar onze trouwfoto boven de gashaard kijken. We 
zien er zo jong uit, dat we net zo goed verkleed hadden kunnen zijn 
in de kleren van onze ouders. Kate Waters ziet me kijken en neemt 
snel een foto van de muur.

Ze komt op de armleuning van mijn stoel zitten en samen kijken 
we naar de foto. 6 september 1989. De dag dat we in het huwelijks-
bootje stapten. Waarom weet ik niet, maar ik begin te huilen – mijn 
eerste echte tranen sinds Glens dood – en Kate Waters slaat een arm 
om me heen.
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Woensdag 9 juni 2010

De verslaggeefster

Kate Waters schoof wat heen en weer in haar stoel. Ze had die kop 
koffi  e eerder niet moeten nemen – met de thee erbij begon haar 
blaas nu noodsignalen af te geven, waardoor ze Jean Taylor nood-
gedwongen even met haar gedachten alleen zou moeten laten. Niet 
verstandig in dit stadium van het spel, vooral niet omdat Jean toch 
al wat stil geworden was, nippend van haar thee en starend in het 
niets. Kate wilde uit alle macht voorkomen dat de band die ze met 
haar aan het opbouwen was zou beschadigen. De situatie was uiterst 
delicaat. Even oogcontact verliezen en de hele sfeer zou zomaar 
kunnen veranderen.

Steve, haar man, had haar baan eens vergeleken met de jacht op 
een dier. Ze hadden mensen te eten gehad en na een paar glaasjes 
Rioja had hij het blijkbaar nodig gevonden om wat op te scheppen.

‘Door het voeren van kleine beetjes vriendelijkheid en humor 
komt ze steeds een stukje dichterbij. Ze wekt de suggestie van een 
fi nanciële beloning, een kans om hun kant van het verhaal te ver-
tellen, net zo lang tot ze uit haar hand eten. Het is een echte kunst,’ 
had hij de gasten aan hun eettafel verteld.

Het waren zijn collega’s van de oncologieafdeling en Kate had 
er maar wat bij gezeten, professioneel glimlachend en mompelend, 
‘Doe normaal, lieverd’, terwijl de gasten nerveus lachten en een 
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slokje van hun wijn namen. Tijdens de afwas was ze zo woedend 
geweest, dat het schuim over de vloer spatte toen ze de pannen in 
de wasbak smeet, maar Steve had een arm om haar heen geslagen 
en haar een verzoenende kus gegeven.

‘Je weet toch hoeveel bewondering ik voor je heb, Kate,’ had hij 
gezegd. ‘Je bent gewoon briljant in wat je doet.’

Ze had hem terug gekust, maar hij had gelijk. Soms hadden haar 
pogingen om met een verdachte – soms zelfs vijandige – vreemde-
ling in contact te komen ook wel wat weg van een spel of een verlei-
delijke dans. Maar ze genoot ervan. Ze genoot van de adrenalinekick 
die ze voelde wanneer ze als eerste bij iemand voor de deur stond, 
nog voor de rest van het journaille, het moment waarop ze aanbelde 
en de naderende voetstappen hoorde, om vervolgens, zodra de deur 
geopend werd, volledig op te gaan in haar rol.

Elke verslaggever had zijn eigen tactiek wanneer hij bij iemand 
aan de deur kwam; een vriend van de opleiding zette altijd zijn ‘laat-
ste puppy in de mand’-blik op om sympathie te wekken, een ander 
gaf haar hoofdredacteur de schuld omdat die haar gedwongen had 
om aan te bellen, en weer iemand anders had eens een kussen onder 
haar trui gestopt, om te doen alsof ze zwanger was en hoognodig 
naar de wc moest.

Maar dat was niet hoe Kate te werk ging. Zij had haar eigen 
regels: altijd glimlachen, nooit te dicht op de deur staan, nooit be-
ginnen met een verontschuldiging, en proberen af te leiden van het 
feit dat je daar staat voor een verhaal. De truc met de melkfl es had 
ze al vaker gebruikt, maar de melkboer aan huis was helaas een uit-
stervende soort. Ze was er behoorlijk trots op dat ze hier zo relatief 
gemakkelijk naar binnen gekomen was.

En dat terwijl ze in eerste instantie helemaal niet had willen ko-
men. Ze moest eigenlijk naar kantoor om haar declaraties in orde 
te maken, voordat haar creditcardfactuur zou arriveren en haar hele 
bankrekening geplunderd zou worden. Maar haar redacteur had er 
anders over gedacht.
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‘Ik wil dat jij bij die weduwe langsgaat, je komt er praktisch 
langs,’ had Terry Deacon door de telefoon geroepen, boven het 
radio nieuws uit dat keihard aanstond op de achtergrond. ‘Je weet 
maar nooit. Vandaag zou je zomaar eens geluk kunnen hebben.’

Kate had gezucht. Ze wist meteen wie Terry bedoelde. Er was 
maar één weduwe met wie iedereen op het moment een interview 
wilde, maar ze wist ook dat het al heel veel geprobeerd was. Drie van 
haar collega’s bij de Post waren haar al voorgegaan en ze vermoedde 
dat zij de laatste verslaggever van het land was die bij deze deur zou 
aanbellen.

Bijna dan.
Aangekomen bij het begin van Jean Taylors straat keek ze au-

tomatisch om zich heen naar wat er nog meer aan pers aanwezig 
was en meteen al zag ze de man van Th e Times bij een auto staan. 
Saaie stropdas, elleboogstukken op de mouwen van zijn jasje en 
een zijscheiding. Typisch. Langzaam liet ze haar auto verder rollen, 
terwijl ze de vijand in de gaten hield. Ze zou een extra rondje om 
het blok rijden, in de hoop dat hij verdwenen zou zijn wanneer ze 
weer terugkwam.

‘Verdomme,’ mopperde ze, terwijl ze een zijstraat inreed en even 
verderop parkeerde.

Vijftien minuten en wat geblader in de krant later – Kate had net 
haar riem weer vastgemaakt en de auto gestart – ging haar telefoon. 
Terwijl ze hem uit haar tas viste, zag ze Bob Sparkes’ naam oplichten 
en meteen zette ze de motor weer uit.

‘Hoi, Bob, hoe gaat het? Wat heb je voor me?’
Inspecteur Bob Sparkes wilde iets van haar, zoveel was duidelijk. 

Hij was niet het soort man dat opbelde voor een babbeltje en ze 
durfde te wedden dat dit gesprek ook niet langer dan een minuut 
zou duren.

‘Hallo, Kate. Goed, dank je. Behoorlijk druk, je kent het. We 
hebben wat zaken lopen, hoewel niets interessants. Luister, Kate, ik 
vroeg me af of je nog steeds bezig bent met die Glen Taylor-zaak.’
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‘Jezus, Bob, heb je camera’s op me gericht, of zo? Ik sta op het 
punt om bij Jean Taylor aan te bellen.’

Sparkes moest lachen. ‘Maak je geen zorgen, voor zover ik weet 
sta je niet op de lijst van te volgen personen.’

‘Is er iets wat ik moet weten, voordat ik naar haar toe ga?’ vroeg 
Kate. ‘Iets nieuws, sinds Glen Taylors dood?’

‘Nee, niet echt.’ Ze hoorde de teleurstelling in zijn stem. ‘Ik vroeg 
me gewoon af of jij misschien nog iets gehoord had. Hoe dan ook, 
ik zou het op prijs stellen als je het me laat horen wanneer Jean iets 
loslaat.’

‘Ik bel je wel even na afl oop,’ beloofde ze. ‘Maar waarschijnlijk 
slaat ze de deur meteen in mijn gezicht weer dicht. Dat heeft ze tot 
nu toe bij alle verslaggevers gedaan.’

‘Oké, ik spreek je later.’
Einde gesprek. Ze keek naar haar telefoon en glimlachte. Eenen-

veertig seconden. Een nieuw record. De volgende keer dat ze hem 
zag zou ze hem er eens mee plagen.

Vijf minuten later parkeerde ze haar auto in Jean Taylors inmid-
dels mediavrije straat, waarna ze het tuinpad opliep.

En nu wilde ze het verhaal.
O, verdorie, hoe moet ik me zo concentreren? dacht ze, terwijl ze 

haar nagels in haar handpalm drukte om zichzelf af te leiden. Nee, 
dat werkte ook niet.

‘Sorry, Jean, maar zou ik heel even gebruik mogen maken van 
je toilet?’ vroeg ze dus maar, met een verontschuldigende glimlach. 
‘Die thee loopt meteen door, heb je daar ook altijd last van? Dan 
zal ik meteen even nieuwe zetten, als je dat wilt.’

Jean knikte en stond op uit haar stoel om de weg te wijzen. 
‘Hierlangs,’ zei ze, terwijl ze een stapje opzijging zodat Kate langs 
haar heen kon op weg naar de verlossende wc.

Tijdens het handenwassen bekeek Kate haar gezicht in de spie-
gel. Ze zag er vermoeid uit, dacht ze, terwijl ze haar wilde haren 
gladstreek en met haar vingertopjes op de wallen onder haar ogen 
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klopte, zoals het meisje dat haar soms een gezichtsbehandeling gaf 
haar voorgedaan had.

Alleen in de keuken, bekeek ze op haar gemak de briefj es en 
magneten op de koelkast, terwijl ze wachtte tot het water zou ko-
ken. Boodschappenlijstjes en vakantiesouvenirs, niet veel soeps. Een 
foto van de Taylors in een strandtent toonde het stel glimlachend 
en proostend naar de camera. Glen Taylor, volle, donkere haardos 
en vakantieglimlach, en Jean, de donkerblonde haren voor de gele-
genheid opgestoken en keurig achter de oren gestreken, haar avond-
make-up enigszins uitgelopen door de warmte, met een zijdelingse 
blik op haar echtgenoot.

Liefdevol of bewonderend? vroeg Kate zich af.
De afgelopen paar jaar waren de vrouw op de foto duidelijk niet 

in de koude kleren gaan zitten. De Jean die nu in de woonkamer 
op haar zat te wachten droeg een cargobroek, een wijd t-shirt en 
een vest, de haren slordig samengebonden in een paardenstaart. 
Steve plaagde haar altijd met het feit dat ze elk klein dingetje zag, 
maar dat hoorde gewoon bij haar werk. ‘Ik ben een gediplomeerde 
observator,’ zei ze altijd voor de grap, en ze genoot ook echt van 
het zoeken naar die kleine, veelzeggende details. Zo waren haar 
bijvoorbeeld meteen Jeans ruwe, rode handen opgevallen – echte 
kappershanden, dacht ze – en de huid rondom haar nagels, gerafeld 
door het nerveuze bijten.

Zoals ook de lijntjes rondom de ogen van de weduwe hun eigen 
verhaal vertelden.

Kate pakte haar telefoon en maakte een foto van het vakantie-
kiekje. Het viel haar op hoe keurig alles in de keuken was – totaal 
niet zoals in haar eigen keuken, waar haar tienerzoons inmiddels 
waarschijnlijk alweer een spoor van ontbijtresten achtergelaten had-
den van vieze koffi  ekopjes, een pak melk dat zuur stond te worden, 
half opgegeten boterhammen, een dekselloze jampot met het mes 
er nog in. Om nog maar te zwijgen over de vieze voetbalkleding die 
ze altijd op de vloer lieten liggen.
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De waterkoker sloeg af – en daarmee de gedachten aan thuis – en 
ze vulde de twee mokken en droeg ze op een dienblad terug naar 
de woonkamer.

Jean zat weer voor zich uit te staren, bijtend op haar duimnagel.
‘Poeh, dat lucht op,’ zei Kate, terwijl ze weer ging zitten. ‘Sorry 

nogmaals. Goed, waar waren we?’
Ze moest toegeven dat ze zich wat zorgen begon te maken. Ze 

zat nu al bijna een uur bij Jean Taylor en haar notitieboekje stond 
inmiddels vol met aantekeningen over haar jeugd en eerste huwe-
lijksjaren. Maar meer ook niet. Telkens wanneer ze iets dichter bij 
het ware verhaal leken te komen, veranderde Jean van onderwerp. 
Ze hadden een tijdje zitten praten over de uitdagingen die de op-
voeding van kinderen met zich meebracht, waarna het een tijdje 
stil gebleven was en Kate ten slotte maar een van de aanhoudende 
belletjes van kantoor beantwoord had.

Terry ging helemaal uit zijn dak toen hij hoorde waar Kate zat. 
‘Geweldig!’ riep hij door de telefoon. ‘Goed gedaan. Wat zegt ze? 
Wanneer kun je het stuk klaar hebben?’

Onder de waakzame blik van Jean mompelde Kate: ‘Wacht even, 
Terry, de ontvangst hier is niet zo goed,’ waarna ze met een zoge-
naamd geïrriteerde blik op Jean en een vermoeid hoofdschudden 
richting de achtertuin liep.

‘Jezus, Terry, ik zat vlak naast haar. Ik kan nu niet praten,’ siste 
ze. ‘Er zit nog niet echt vaart in, eerlijk gezegd, maar ik geloof dat 
ze me wel langzaam begint te vertrouwen. Dus laat me even rustig 
verdergaan.’

‘Heb je haar al onder contract?’ vroeg Terry. ‘Zorg dat je haar 
onder contract krijgt, dan kunnen we daarna op het gemak het hele 
verhaal op papier zetten.’

‘Ik wil haar niet afschrikken door meteen met dat soort zaken te 
komen, Terry. Maar ik zal mijn best doen. Ik spreek je later.’

Kate verbrak de verbinding en dacht na over de volgende stap. 
Misschien moest ze toch maar meteen over het geld beginnen. Ze 
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had genoeg thee gedronken en medeleven getoond, het was tijd dat 
ze ter zake kwam.

Het zou tenslotte zomaar kunnen dat Jean wel wat geld kon 
gebruiken, nu haar man dood was.

Hij was er niet langer om voor haar te zorgen. Of om haar het 
zwijgen op te leggen.
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4

Woensdag 9 juni 2010

De weduwe

We zijn een uur verder en ze is er nog steeds. Vóór vandaag zou ik 
haar allang gevraagd hebben om te vertrekken. Ik heb er nooit moei-
te mee gehad om mensen van de pers te zeggen dat ze op moesten 
hoepelen wanneer ze aanbelden. Ze zijn ook zo brutaal. Meestal 
kan er amper een groet af en beginnen ze meteen allerlei vragen te 
stellen. Vreselijke, intieme vragen. Maar Kate Waters heeft nog geen 
enkele moeilijke vraag gesteld. Nog niet.

Hoewel we het al over van alles en nog wat gehad hebben: wan-
neer Glen en ik dit huis gekocht hebben, de huizenprijzen in deze 
omgeving, wat we allemaal met het huis gedaan hebben, de prijs 
van verf, de buurt, waar ik opgegroeid ben en waar ik naar school 
ging, dat soort dingen. Over alles kan ze meepraten. ‘O, ik zat op 
net zo’n school. Ik haatte de leraren, jij niet?’ Dat soort opmerkin-
gen. Waardoor ik bijna het gevoel krijg dat ik met een vriendin zit 
te praten. Dat ze net zo is als ik. Best slim eigenlijk, maar misschien 
doet ze dat wel bij elk interview.

Ze is ook eigenlijk helemaal niet onaardig. Ik geloof dat ik haar 
zelfs wel mag. Ze is grappig en lijkt vriendelijk, maar misschien is 
het ook wel één groot toneelstuk. Ze vertelt me over haar man – haar 
vent zoals ze hem noemt – en dat ze hem straks even moet bellen 
om te zeggen dat ze waarschijnlijk wat later is. Waarom snap ik niet 
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helemaal, het is nog niet eens lunchtijd en ze woont op maar dertig 
minuten van hier, maar toch zeg ik dat ze dan maar beter meteen 
kan bellen, omdat hij zich anders misschien ongerust gaat maken. 
Glen zou ongerust geworden zijn. Hij zou woedend geworden zijn 
wanneer ik langer weggebleven was zonder hem te waarschuwen. 
‘Dat kun je niet maken, Jeanie,’ zou hij gezegd hebben. Maar dat 
vertel ik haar natuurlijk niet.

Kate moet lachen en zegt dat haar vent er inmiddels wel aan 
gewend is, maar dat hij desalniettemin zal klagen omdat hij dan 
voor de kinderen moet zorgen. Ze hebben twee tienerzoons, ver-
telt ze me, Jake en Freddie, die geen enkel respect of manieren 
hebben.

‘Hij zal dus moeten koken,’ zegt ze. ‘Maar je zult zien dat hij 
gewoon pizza bestelt. Zodat de jongens ook weer blij zijn.’

Blijkbaar worden zij en haar vent helemaal gek van de jongens, 
omdat ze nooit hun kamer opruimen.

‘Ze slapen echt in een zwijnenstal, Jean,’ zegt ze. ‘Je wilt niet 
weten hoeveel vieze borden ik al in Jakes kamer gevonden heb. 
Bijna mijn complete servies. En elke week raken ze weer sokken 
kwijt. Ons huis is een soort Bermudadriehoek van sokken.’ En 
ze begint weer te lachen omdat ze toch van ze houdt, zwijnenstal 
of niet.

Het enige wat ik kan denken is: Jake en Freddie, wat een leuke 
namen. Ik sla ze op voor later, voor mijn collectie, en ik knik alsof 
ik begrijp hoe ze zich voelt. Terwijl dat natuurlijk niet zo is, of wel? 
O, wat zou ik graag haar problemen gehad hebben. Wat zou ik graag 
een tiener gehad hebben om op te mopperen.

Maar ten slotte hoor ik mezelf zeggen: ‘Glen kon ook weleens 
moeilijk doen wanneer ik het huishouden liet verslonzen.’ Ik wilde 
haar alleen maar laten zien dat ik ook zo mijn problemen had, dat 
ik net zo was als zij. Stom, eigenlijk. Hoe zou ik ooit net zo kunnen 
zijn als zij? Als wie dan ook? Ik.

Glen zei altijd al dat ik anders was. Wanneer we uitgingen, show-
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de hij echt met me en vertelde zijn vrienden hoe bijzonder ik was. Ik 
snapte er niets van, eerlijk gezegd. Ik werkte in een kapsalon met de 
naam Van Hot Naar Hair – grapje van Lesley, de eigenaresse – waar 
ik al mijn tijd doorbracht met haren wassen en koffi  ezetten voor 
vrouwen in de overgang. Ik dacht altijd dat het kappersvak geweldig 
was, opwindend zelfs. Had verwacht dat ik haren mocht knippen 
en nieuwe stijlen kon ontwikkelen, maar met zeventien begon ik 
helemaal onder aan de ladder.

‘Jean,’ riep Lesley dan naar me, ‘wil jij de haren van deze me-
vrouw even wassen en daarna de vloer vegen?’ Nooit eens alsjeblieft 
of dank je wel.

De klanten waren oké. Ze vertelden me altijd hun nieuwtjes en 
problemen omdat ik luisterde en me er verder niet mee bemoeide, 
zoals Lesley. Ik knikte en glimlachte en dagdroomde terwijl zij 
doorbazelden over hun kleinzoon met zijn lijmverslaving of de 
buurman die al zijn hondenpoep over de schutting gooide. Hele 
dagen gingen voorbij waarop ik niet veel meer zei dan ‘Wat leuk’ 
of iets verzon over vakantieplannen, enkel om het gesprek gaande 
te houden. En toch hield ik het vol. Ik deed alle cursussen, leerde 
knippen en kleuren, en kreeg ten slotte mijn eigen klanten. Veel 
betaalde het niet, maar iets anders kon ik niet. Op school had ik 
nooit mijn best gedaan. Mam vertelde mensen dat ik dyslectisch 
was, terwijl het me in werkelijkheid gewoon allemaal niets kon 
schelen.

En toen ontmoette ik Glen en was ik plotseling ‘bijzonder’.
Op het werk veranderde er weinig. Hoewel ik minder omging 

met de andere drie meisjes omdat Glen het niet prettig vond wan-
neer ik alleen uitging. Volgens hem waren die andere meisjes single 
en alleen maar uit op seks en drank. En waarschijnlijk had hij nog 
gelijk ook, als je hun maandagochtendverhalen moest geloven. En 
dus verzon ik smoesjes en uiteindelijk vroegen ze me niet meer 
mee.

Toch deed ik het werk met plezier omdat ik mijn gedachten de 
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vrije loop kon laten en er geen stress was. Ik voelde me er veilig: de 
geuren van chemicaliën en gepermanent haar, het gebabbel en het 
geluid van stromend water, de brullende föhns en de voorspelbaar-
heid van alles. De agenda met afspraken, met bot potlood geno-
teerd, bepaalde mijn dag.

Alles stond vast, zelfs het uniform van zwarte broek met witte 
top – behalve op zaterdag, wanneer we allemaal een spijkerbroek 
aan moesten. ‘Vernederend voor een vrouw met jouw ervaring. 
Je bent haarstyliste, geen loopmeisje meer, Jeanie,’ had Glen een 
keer gezegd. Maar goed, het betekende dat ik een groot deel van 
de week niet hoefde te bedenken wat ik aantrok of moest doen. 
Heerlijk.

En iedereen was gek op Glen. Wanneer hij me op zaterdag af-
haalde, babbelde hij altijd nog even leunend over de toonbank met 
Lesley. Hij wist zoveel, mijn Glen. Alles over de zakelijke kant van 
dingen. En hij kon mensen aan het lachen maken, zelfs wanneer hij 
het over serieuze zaken had.

‘Wat is hij toch slim, die man van jou,’ zei Lesley altijd. ‘En zo 
knap ook. Je boft toch maar, Jean.’

Ik maakte daar altijd uit op dat ze niet snapte dat iemand als Glen 
voor mij gekozen had. Zelf snapte ik het eigenlijk ook niet. Maar 
wanneer ik dat zei, moest hij lachen en trok hij me tegen zich aan. 
‘Jij bent juist alles wat ik wil,’ zei hij dan. Hij hielp me de dingen 
zien zoals ze waren. Hij hielp me volwassen worden, zou je kunnen 
zeggen.

Ik wist helemaal niets over geld en het bestieren van een huis-
houden toen we trouwden en dus gaf Glen me elke week huis-
houdgeld en een kasboekje waarin ik al mijn uitgaven op moest 
schrijven. Vervolgens keken we dat samen na. Ik leerde zoveel van 
hem.

Kate is weer aan het praten, maar ik heb het begin gemist. Iets 
over een ‘overeenkomst’ en ze heeft het over geld.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was even ver weg met mijn gedachten.’



28

Ze glimlacht geduldig en leunt weer wat naar voren. ‘Ik weet 
hoe moeilijk dit voor je moet zijn, Jean. Dag en nacht de pers voor 
je deur. Maar echt, de enige manier om van ze af te komen is dit 
interview doen. Dan verliezen ze vanzelf de interesse en laten ze je 
met rust.’

Ik knik om te laten zien dat ik luister, maar ze wordt helemaal 
opgewonden, denkt dat ik instem. ‘Wacht even,’ zeg ik een beetje 
paniekerig. ‘Ik zeg nog geen ja of nee. Ik moet er even over naden-
ken.’

‘We willen je graag betalen, als compensatie voor je tijd en om 
je in deze moeilijke periode wat te helpen,’ zegt ze snel. Grappig, 
nietwaar, hoe ze alles zo mooi proberen te verpakken. Compensatie! 
Ze bedoelt gewoon dat ze me willen betalen om alles te vertellen, 
maar ze wil me niet beledigen.

Ik heb inmiddels al heel wat aanbiedingen gehad, soms in ruil 
voor bedragen die je normaal alleen in de loterij wint. Je zou de brie-
ven eens moeten zien die hier allemaal door de brievenbus geduwd 
worden door verslaggevers. Je zou er bijna van gaan blozen, zo vals 
is het allemaal. Maar goed, altijd nog beter dan alle haatbrieven die 
ik ook krijg.

Soms scheuren mensen een krantenartikel uit over Glen en schrij-
ven er monster op, in grote letters, heel vaak onderstreept. Soms 
hebben ze zo hard met hun pen gedrukt dat die fi naal door de 
bladzijde gegaan is.

Verslaggevers doen juist het tegenovergestelde, maar eigenlijk is 
hun werkwijze net zo misselijkmakend.

‘Beste mevrouw Taylor,’ – of soms ook gewoon Jean – ‘Ik hoop 
dat u het niet erg vindt dat ik u in deze moeilijke tijd aanschrijf, 
bla, bla, bla. Er is al zoveel over u geschreven, maar wij zouden u 
graag de kans geven om nu eens uw kant van het verhaal te vertellen. 
Bla, bla, bla.’

Glen las de brieven altijd met zo’n grappig stemmetje voor en 
dan moesten we lachen, waarna we ze in een la opborgen. Maar dat 
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was toen hij nog leefde. Nu is er niemand meer met wie ik het over 
dit voorstel kan hebben.

Ik werp een blik op mijn thee. Die is inmiddels koud en er ligt 
een soort velletje op. Dat komt natuurlijk door de volle melk, die 
Glen altijd per se wil hebben. Wilde hebben. Ik kan nu gewoon 
weer halfvolle melk kopen. Ik glimlach.

Kate, midden in haar verkooppraatje over hoe meevoelend en 
verantwoordelijk de krant is en god mag weten wat nog meer, ziet 
mijn glimlach als weer een positief signaal. Ze biedt me aan om me 
voor een paar nachtjes mee te nemen naar een hotel. ‘Om even weg 
te zijn van alle verslaggevers en alle druk,’ zegt ze. ‘Zodat je er even 
uit bent, Jean.’

Dat zou eigenlijk best fi jn zijn, denk ik.
Precies op dat moment gaat de bel. Kate werpt een blik door de 

vitrages en sist: ‘Jezus, Jean, dat is die vent van de lokale tv. Blijf 
stilzitten, dan gaat hij vanzelf wel weg.’

Ik doe wat me gezegd wordt. Zoals altijd. Ze neemt het als het 
ware over van Glen. Neemt de leiding. Beschermt me tegen de pers 
buiten. Behalve dan, natuurlijk, dat zij ook van de pers is. O, god, 
ik zit hier met de vijand.

Ik draai me om om iets te zeggen, maar opnieuw wordt er aange-
beld en de brievenbus klapt open. ‘Mevrouw Taylor?’ roept een stem 
de lege gang in. ‘Mevrouw Taylor? Dit is Jim Wilson van Capital 
tv. Ik vraag slechts om een minuutje van uw tijd. Een paar vragen 
maar. Bent u daar?’

Kate en ik zitten elkaar aan te kijken. Ze is heel gespannen. 
Vreemd, om iemand anders te zien meemaken wat ik zo’n twee 
tot drie keer per dag meemaak. Ik wil haar vertellen dat ik geleerd 
heb om heel stil te blijven zitten. Soms houd ik zelfs mijn adem in, 
zodat het lijkt alsof er helemaal niemand thuis is. Maar Kate kan 
niet stilzitten. Ze pakt haar mobiel.

‘Ga je een vriend bellen?’ vraag ik, in een poging de spanning te 
verbreken, maar natuurlijk hoort die man me.



30

‘Mevrouw Taylor, ik weet dat u daar bent. Komt u alstublieft even 
naar de deur. Ik beloof u dat ik zo weer weg ben. Ik wil alleen even 
met u praten. We willen u graag een platform bieden...’

Plotseling roept Kate: ‘Fuck off !’ en ik staar haar aan. Glen zou 
nooit toegestaan hebben dat een vrouw dergelijke woorden in zijn 
huis zou gebruiken. Ze kijkt me aan en mimet sorry, en legt vervol-
gens een vinger tegen haar lippen. En de man van de televisie gaat 
er zowaar vandoor.

‘Nou, het werkt dus wel,’ zeg ik.
‘Sorry, maar het is de enige taal die ze verstaan,’ zegt ze en ze 

begint te lachen. Het is een leuke lach, hij klinkt oprecht, en ik heb 
veel te weinig horen lachen de laatste tijd. ‘Goed, laten we dat hotel 
gaan regelen, voordat de volgende op de stoep staat.’

Ik knik alleen nog maar. De laatste keer dat ik naar een hotel 
ging was toen Glen en ik een weekendje naar Whitstable gin-
gen, een paar jaar geleden alweer. 2004. We waren vijftien jaar 
getrouwd.

‘Een mijlpaal, Jeanie,’ had hij gezegd. ‘Langer dan de meeste 
bankovervallers krijgen.’ Hij hield wel van een grapje.

Hoe dan ook, Whitstable was slechts een uurtje rijden van huis, 
maar we verbleven in een mooi hotel aan zee en aten heerlijke fi sh-
and-chips en wandelden over het stenenstrand. Ik zocht platte ste-
nen uit voor Glen, die ze vervolgens over het water liet springen. 
Samen telden we hoe vaak ze sprongen. Ik herinner me nog het 
klepperen van de zeilen tegen de masten van de kleine bootjes en de 
wind die mijn haar door de war waaide, maar ik geloof dat ik toen 
oprecht gelukkig was. Glen zei weinig. Hij wilde alleen maar lopen 
en ik was al blij dat ik wat aandacht kreeg.

Glen was namelijk langzaam uit mijn leven aan het verdwijnen, 
weet je. Hij was er, maar ook niet, als je snapt wat ik bedoel. De 
computer was meer zijn vrouw dan ik dat was. Op alle mogelijke 
manieren, bleek later. Hij had zo’n camerading zodat mensen 
hem konden zien en hij hen wanneer ze in gesprek waren. De 
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verlichting op die dingen maakte dat ze er allemaal uitzagen alsof 
ze dood waren. Als zombies. Maar ik liet hem maar. Met zijn 
gekkigheid.

‘Wat doe je daar toch de hele avond?’ vroeg ik weleens en dan 
haalde hij zijn schouders op en antwoordde: ‘Gewoon een beetje 
praten met vrienden. Niets bijzonders.’ Maar hij kon uren bezig zijn 
met wat het dan ook was. Uren.

Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan was hij er niet, 
naast me in bed. Dan hoorde ik zijn gemummel vanuit de studeer-
kamer, maar ik wist dat ik hem beter niet kon storen. Hij had me 
liever niet in de buurt wanneer hij achter de computer zat. Wanneer 
ik hem een kopje koffi  e of zo wilde brengen, moest ik eerst altijd 
even kloppen. Hij zei dat hij anders zo schrok wanneer ik plotseling 
binnenkwam. En dus klopte ik en zette hij zijn scherm uit, voordat 
hij het kopje van me aannam.

‘Dank je wel,’ zei hij dan.
‘Nog iets interessants op de computer?’ vroeg ik weleens.
‘Nee,’ antwoordde hij dan. ‘Het gebruikelijke.’ Einde gesprek.
Ikzelf gebruikte de computer nooit. Dat was echt zijn afdeling.
Toch geloof ik dat ik altijd al wel doorhad dat er meer aan de 

hand was. Toen begon ik het ook zijn gekkigheid te noemen. Zo 
kon ik er hardop over praten. Hij vond het maar niks, dat ik het 
zo noemde, maar hij kon er ook niet echt iets van zeggen, of wel? 
Het was tenslotte maar een onschuldig woord. Gekkigheid. Het 
betekende niets. Maar het was niet niets. Het was smeerlapperij. 
Dingen die niemand zou moeten zien, laat staan voor zou moeten 
betalen.

Glen vertelde het me toen de politie het op zijn computer vond.
‘Ze hebben dingen gevonden die ik niet gedownload heb; wal-

gelijke dingen die zich op je harddisk nestelen, wanneer je even 
naar iets anders zit te kijken,’ zei hij. Ik wist helemaal niets over 
het internet of over harddisks. Het had best zo kunnen gaan, of 
niet?
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‘Heel veel mannen worden op deze manier valselijk beschul-
digd, Jeanie,’ zei hij. ‘Er staat elke week wel wat over in de krant. 
Mensen stelen creditcards en gebruiken die om hiervoor te be-
talen. Maar ik was het niet en dat heb ik ook tegen de politie 
gezegd.’

En toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Je hebt geen idee hoe het is 
om van iets beschuldigd te worden wanneer je helemaal niets gedaan 
hebt. Het verscheurt je.’

Ik streelde hem even over zijn arm en hij pakte mijn hand.
‘Laten we een kopje thee drinken, Jeanie,’ zei hij. En we liepen 

naar de keuken om water op te zetten.
Bij het pakken van de melk uit de koelkast wierp ik een blik op 

de foto’s op de deur: wij op oudejaarsavond, helemaal opgedirkt, 
wij tijdens het schilderen van het plafond in de woonkamer, onder 
de spatten magnoliakleurige verf, wij op vakantie, wij op de kermis. 
We waren een team.

‘Maak je geen zorgen. Je hebt mij, Jeanie,’ zei hij altijd wanneer 
ik thuiskwam na een rotdag bijvoorbeeld. ‘Wij zijn een team.’ En 
dat waren we ook. Er stond te veel op het spel om uit elkaar te 
gaan.

En we zaten er inmiddels ook te diep in voor mij om ervandoor 
te gaan. Ik had voor hem gelogen.

Het was niet de eerste keer geweest. Het was begonnen met een 
telefoontje naar de bank om te zeggen dat hij ziek was, terwijl hij 
gewoon geen zin had. Vervolgens liegen over de creditcard toen we 
volgens hem wat fi nanciële problemen hadden, zodat de bank een 
aantal afschrijvingen terug zou boeken.

‘We doen er niemand kwaad mee, Jeanie,’ zei hij. ‘Kom op, voor 
deze keer.’

Maar natuurlijk bleef het niet bij die ene keer.
Ik vermoed dat dit is waar Kate Waters graag meer over wil we-

ten.
Ik hoor hoe ze in de gang mijn naam noemt en wanneer ik opsta 
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om te gaan kijken, zie ik haar met iemand telefoneren, hoor ik haar 
diegene vertellen dat hij ons moet komen bevrijden.

Glen noemde me soms zijn prinses, maar ik weet zeker dat ik 
vandaag niet door een prins op het witte paard gered ga worden.

Ik ga maar weer zitten en wacht op de dingen die komen gaan.
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5

Maandag 2 oktober 2006

De rechercheur

Bob Sparkes moest glimlachen, de eerste keer dat hij Bella Elliotts 
naam hoorde. Zijn favoriete tante – een van de vele jongere zussen 
van zijn moeder – heette Bella, ze was de grappigste van het stel. 
Het zou de laatste keer in weken zijn dat hij glimlachte.

De 112-melding kwam binnen om 15.38. Een intens verdrietige 
vrouwenstem.

‘Ze hebben haar ontvoerd,’ zei ze. ‘Ze is nog maar twee. Iemand 
heeft haar ontvoerd…’

Op de opname, die de dagen daarop keer op keer opnieuw werd 
afgespeeld, was de geruststellende altstem van de mannelijke tele-
fonist te horen in een soort hartverscheurend duet met de schrille 
sopraanstem van de vrouwelijke beller.

‘Wat is de naam van uw dochtertje?’
‘Bella… ze heet Bella.’
‘En met wie spreek ik nu?’
‘Met haar moeder. Dawn Elliott. Ze was in de tuin, aan de voorkant. 

Van ons huis. Manor Road 44a, Westland. Helpt u me alstublieft.’
‘Dat gaan we doen, mevrouw Elliott. Ik weet dat dit moeilijk 

is, maar we moeten nog een paar dingen meer weten om Bella te 
kunnen vinden. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien? Was 
ze alleen in de tuin?’
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‘Ze was met de poes aan het spelen. Alleen, ja. Na haar middag-
slaapje. Ze was niet lang buiten. Een paar minuutjes misschien. 
Om halfvier wilde ik haar naar binnen halen en toen was ze weg. 
We hebben al overal gekeken. Helpt u alstublieft haar te vinden.’

‘Oké. Blijf aan de lijn, Dawn. Kun je Bella beschrijven? Wat 
droeg ze bijvoorbeeld?’

‘Ze heeft blond haar, vandaag in een staartje. Ze is nog klein. Nog 
maar een baby... Ik weet niet eens meer wat ze aanhad. Een t-shirt 
en een broekje, geloof ik. O, god, ik kan niet meer nadenken. Ze 
had haar bril op. Zo’n klein, rond brilletje met roze montuur – ze 
heeft namelijk een lui oog. Alstublieft, help haar vinden. Alstu-
blieft.’

Dertig minuten later, nadat twee agenten van het Hampshire-corps 
Dawn Elliotts verhaal waren gaan controleren en het huis alvast 
een eerste keer doorzocht hadden, hoorde inspecteur Sparkes Bella’s 
naam voor het eerst.

‘Een tweejarig meisje vermist, Bob,’ zei zijn brigadier, terwijl hij 
het kantoor van de inspecteur binnenkwam. ‘Bella Elliott. Al bijna 
twee uur niet meer gezien. Het ene moment nog spelend in de voor-
tuin, het volgende moment verdwenen. Een sociale woonwijk aan 
de rand van Southampton. De moeder is in alle staten, de dokter 
is nu bij haar.’

Brigadier Ian Matthews legde een dunne map op het bureau van 
zijn baas. Bella Elliotts naam stond met dikke, zwarte letters op 
de voorkant en een kleurenfoto van het kleine meisje was met een 
paperclip aan de rand bevestigd.

Sparkes tikte even op de foto, nam die in zich op, voordat hij het 
dossier opende. ‘Wat wordt er al gedaan? Waar zoeken we? Waar 
is de vader?’

Brigadier Matthews ging zitten. ‘Het huis, de zolder, de tuin, tot 
nu toe. Maar het ziet er niet goed uit. Geen spoor van het meisje. 
De vader is afkomstig uit de Midlands, denkt de moeder, ze kenden 



36

elkaar amper, hij was er alweer vandoor voordat Bella geboren werd. 
We proberen hem op te sporen, maar de moeder werkt niet echt 
mee. Volgens haar hoeft hij het niet te weten.’

‘En zijzelf? Hoe is ze? Wat was zij aan het doen terwijl haar doch-
ter buiten aan het spelen was?’ vroeg Sparkes.

‘Ze zei dat ze met het eten bezig was. De keuken kijkt uit over 
de achtertuin, dus ze kon haar niet zien. Aan de voorkant wordt 
de tuin afgeschermd door een laag muurtje, maar dat stelt heel 
weinig voor.’

‘Wel een beetje onbezonnen om een kind van die leeftijd alleen 
buiten te laten spelen,’ peinsde Sparkes. Hij probeerde zich zijn ei-
gen twee kinderen te herinneren op die leeftijd. James was nu dertig 
– een accountant, nota bene – en Samantha achtentwintig en pas 
verloofd. Hadden hij en Eileen hen ooit als peuters alleen in de tuin 
laten spelen? Hij kon het zich eerlijk gezegd niet herinneren. Maar 
hij was destijds waarschijnlijk ook weinig thuis, altijd aan het werk. 
Hij zou het Eileen eens vragen wanneer hij thuiskwam – mocht hij 
vanavond nog thuiskomen.

Inspecteur Sparkes pakte zijn jas van de haak achter hem en 
viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Ik zal er weleens even naartoe 
gaan en rondkijken, Matthews. Even de sfeer proeven en met de 
moeder praten. Blijf jij hier om de dingen te coördineren, voor 
het geval we een meldkamer nodig hebben. Voor zeven uur laat 
ik wat horen.’

In de auto op weg naar Westland zette hij de radio aan om naar 
het regionieuws te luisteren. Het bulletin opende met Bella, maar 
de verslaggever had nog niets gevonden wat Sparkes nog niet wist.

Gelukkig maar, dacht hij. Hij had nogal gemengde gevoelens 
waar het de media betrof.

De laatste keer dat een kind vermist was, was het namelijk 
helemaal verkeerd gelopen toen verslaggevers besloten hadden 
om hun eigen onderzoek te starten en daarbij veel bewijsmateri-
aal hadden laten verdwijnen. Laura Simpson, een vijfj arig meisje 
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uit Gosport, was uiteindelijk vervuild, angstig en verstopt in een 
kastje teruggevonden in het huis van een stiefoom – ‘Zo’n familie 
waar elke Tom, Dick en Harry wel een familielid was,’ had hij 
Eileen verteld.

Helaas had een van de verslaggevers het familiefotoalbum uit de 
fl at van de moeder verwijderd, waardoor de politie nooit de foto 
van oom Jim – een geregistreerd zedendelinquent – gezien had en 
hem dus ook niet in verband met het vermiste meisje had kunnen 
brengen.

Het bleek dat hij vergeefs geprobeerd had om seks met het meisje 
te hebben en Sparkes was ervan overtuigd dat hij haar ten slotte 
vermoord zou hebben, terwijl de politieagenten soms op slechts 
enkele meters van waar ze gevangen gehouden werd aan het zoeken 
waren, als niet een ander lid van de omvangrijke familie in een 
dronken bui zijn naam doorgebeld had. Laura kon bevrijd wor-
den, zij het zowel lichamelijk als geestelijk gehavend. Nog altijd 
zag hij haar ogen voor zich op het moment dat hij de deur van het 
kastje opende. Doodsangst – een ander woord had hij er niet voor. 
Doodsbang dat hij net zo was als oom Jim. Hij had een vrouwelijke 
inspecteur gevraagd om Laura in haar armen te nemen. Eindelijk 
veilig. Iedereen had tranen in de ogen gehad, behalve Laura. Die 
leek volkomen apathisch.

Hij had altijd het gevoel gehouden dat hij in gebreke gebleven 
was. Dat hij de connectie eerder had moeten ontdekken. Andere 
vragen had moeten stellen. Haar eerder had moeten vinden. Zijn 
baas en de pers hadden haar ontdekking als een triomf gevierd, 
maar hij was niet in een feeststemming geweest. Niet na het zien 
van die ogen.

Wat zou er van haar geworden zijn? dacht hij. Wat zou er van 
oom Jim geworden zijn?

Manor Road stond vol verslaggevers, buren en politieagenten, die 
elkaar allemaal in één verbale orgie stonden te interviewen.
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Sparkes baande zich een weg door het groepje mensen voor het 
tuinhekje van nummer 44a, knikkend naar de verslaggevers die hij 
herkende.

‘Bob,’ riep een vrouwenstem. ‘Hoi. Al nieuws? Een spoor?’ Kate 
Waters kwam naar hem toe gelopen en glimlachte zogenaamd ver-
moeid. Hij had haar voor het laatst gezien tijdens het onderzoek 
naar een vreselijke moord in het New Forest en in de weken die 
nodig waren om de echtgenoot te pakken hadden ze een paar keer 
samen wat gedronken.

Ze kenden elkaar al heel lang, af en toe kwamen ze elkaar tegen 
tijdens een zaak en telkens pikten ze dan met gemak de draad weer 
op. Een vriendschap kon je het niet echt noemen, dacht hij. Het 
was puur werkgerelateerd, maar Kate was oké. De laatste keer had 
ze gewacht met het schrijven over een door haar ontdekte ontwikke-
ling in een zaak totdat hij gezegd had dat de informatie naar buiten 
mocht komen. Hij stond dus bij haar in het krijt.

‘Hallo, Kate. Ik kom net aan, maar misschien dat ik straks meer 
weet,’ zei hij, terwijl hij tussen de twee geüniformeerde agenten die 
voor het huis stonden door glipte.

In de woonkamer rook het naar katten en sigarettenrook. Dawn 
Elliott zat ineengedoken op de bank, een mobieltje en een pop in 
haar trillende handen. Haar blonde haren waren samengebonden in 
een halfslachtige paardenstaart, wat haar er nog jonger uit deed zien 
dan ze daadwerkelijk was. Ze keek op naar de grote, serieus kijkende 
man in de deuropening en haar gezicht betrok.

‘Hebt u haar gevonden?’ wist ze met moeite uit te brengen.
‘Mevrouw Elliott, ik ben inspecteur Bob Sparkes. Ik ben hier om 

Bella te helpen vinden en ik heb daarbij uw hulp nodig.’
Dawn keek hem aan. ‘Maar ik heb de politie alles al verteld. 

Wat heeft het voor nut om mij telkens opnieuw dezelfde vragen te 
stellen? Jullie moeten haar vinden! Jullie moeten mijn baby vinden!’ 
riep ze schor.

Hij knikte en ging naast haar zitten. ‘Kom, Dawn, laten we alles 
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nog eens samen nagaan,’ zei hij vriendelijk. ‘Misschien schiet je nog 
wat nieuws te binnen.’

En dus vertelde ze hem haar verhaal, af en toe snikkend. Bella 
was Dawn Elliotts enige kind, het resultaat van een gedoemde relatie 
met een getrouwde man die ze in een nachtclub ontmoet had; een 
lief, klein meisje dat gek was op Disneyfi lms en dansen. Met de bu-
ren had Dawn niet veel contact. ‘Die kijken allemaal op me neer, ik 
ben maar een alleenstaande moeder met een uitkering, in hun ogen 
ben ik maar een klaploper,’ vertelde ze Bob Sparkes.

Maar terwijl ze spraken doorzochten zijn team en een groep vrijwil-
ligers uit de buurt, velen nog in hun werkkleding, de achtertuintjes, 
vuilnisbakken, struiken, zolders, kelders, schuurtjes, auto’s, kennels 
en composthopen in de hele buurt. Buiten begon het al te schemeren 
en plotseling hoorden ze een stem roepen, ‘Bella! Bella! Waar zit je, 
lieverd?’ Dawn Elliott sprong overeind om naar buiten te kijken.

‘Dawn, kom weer even zitten,’ zei Sparkes. ‘Ik wilde je nog vragen 
of Bella vandaag misschien stout geweest is?’

Ze schudde haar hoofd.
‘Ben je boos op haar geweest om iets?’ ging hij verder. ‘Die klein-

tjes kunnen soms best lastig zijn, nietwaar? Heb je haar misschien 
geslagen?’

De bedoeling achter deze vragen begon langzaam tot de jonge 
vrouw door te dringen en meteen schoot ze in de verdediging.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik sla haar nooit. Nou ja, bijna nooit in 
ieder geval. Alleen soms wanneer ze brutaal is. Maar ik heb haar 
geen pijn gedaan. Iemand heeft haar meegenomen...’

Sparkes klopte even op haar hand en vroeg aan de familierecher-
cheur of ze nog een kopje thee wilde zetten.

Een jonge agent stak zijn hoofd om de deur en gebaarde naar zijn 
baas dat hij hem even wilde spreken.

‘Iemand heeft vanmiddag een kerel door de buurt zien lopen,’ 
zei hij tegen Sparkes. ‘Een buurman. Het was iemand die hij niet 
kende.’
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‘Beschrijving?’
‘Een man alleen, zei hij. Lang haar, een beetje onfris type. Volgens 

de buurman toonde hij nogal interesse in de auto’s.’
Sparkes pakte zijn telefoon uit zijn zak en belde zijn brigadier. 

‘Een buurman heeft iets gezien,’ zei hij. ‘Maar geen spoor van het 
kind. Wel hebben we een beschrijving van een verdacht persoon, 
iemand die hier op straat gesignaleerd is, details komen je kant 
op. Geef het vast door aan het team. Ik ga even met de getuige 
praten.’

‘En ik wil dat er bij alle geregistreerde zedendelinquenten in de 
buurt langsgegaan wordt,’ voegde hij eraan toe, terwijl zijn maag 
zich omdraaide bij de gedachte aan het kind in de klauwen van een 
van die tweeëntwintig geregistreerde smeerlappen die alleen al hier 
in de buurt woonden.

De Hampshire Politie had zo’n driehonderd zedendelinquenten 
in haar bestand staan, een wisselend clubje van potloodventers, 
voyeurs, exhibitionisten, pedofi elen en verkrachters die zichzelf 
voordeden als vriendelijke buren in nietsvermoedende wijken.

Aan de overkant van de straat, achter het raam van een keurige bun-
galow, stond Stan Spencer de inspecteur al op te wachten. Sparkes 
had inmiddels vernomen dat de man een paar jaar geleden spon-
taan met een soort buurtwacht begonnen was, nadat de parkeerplek 
waar hij zijn Volvo altijd neerzette plotseling ingenomen was door 
forensen. Na zijn pensioen hadden hij en zijn vrouw Susan blijkbaar 
weinig meer omhanden en het was duidelijk dat de man genoot van 
de macht die een klembord en een patrouillerondje in de avond 
hem gaven.

Sparkes schudde de man de hand en samen namen ze plaats aan 
de eettafel.

De buurman liet hem zijn notities zien: ‘Dit zijn mijn aanteke-
ningen van vanmiddag, inspecteur,’ zei hij en Sparkes moest een 
glimlach onderdrukken. ‘Ik stond te wachten op Susan die na de 
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lunch een boodschap was gaan doen en toen zag ik die man aan 
onze kant van de straat lopen. Hij zag er een beetje onverzorgd uit 
– niet zo fris, als u begrijpt wat ik bedoel – en ik was bang dat hij 
misschien wilde inbreken in een van de auto’s van de buren of zo. 
Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn tegenwoordig en hij liep net 
langs Peter Tredwells busje.’

Sparkes trok zijn wenkbrauwen even op.
‘Sorry, inspecteur. Meneer Tredwell is een loodgieter die verderop 

in de straat woont en er is al een paar keer eerder ingebroken in zijn 
busje. De laatste keer heb dat ik weten te voorkomen. En dus liep 
ik naar buiten om die man wat beter in de gaten te kunnen hou-
den, maar toen was hij al bijna aan het andere eind van de straat. 
Helaas heb ik hem dus alleen maar op de rug kunnen zien. Lang, 
viezig haar, een spijkerbroek en zo’n zwarte anorak, die ze tegen-
woordig bijna allemaal dragen. Maar toen hoorde ik mijn telefoon 
binnen rinkelen en tegen de tijd dat ik weer buiten kwam, was hij 
verdwenen.’

Met een voldane blik keek de man toe hoe Sparkes alles op-
schreef.

‘Hebt u Bella toevallig ook gezien, toen u buiten stond?’
Spencer aarzelde even, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. 

Haar heb ik al een paar dagen niet meer gezien. Zo’n schattig 
klein ding.’

Vijf minuten later schreef Sparkes op een stoel in de gang van 
Dawn Elliott een persbericht, om vervolgens terug te keren naar 
haar woonkamer.

‘Weet u iets nieuws?’ vroeg ze.
‘Helaas niet op dit moment, maar ik ga de media vertellen dat we 

hun hulp nodig gaan hebben om haar te vinden. En…’
‘En wat?’ zei Dawn.
‘En dat we iedereen die vanmiddag hier in de buurt was, willen 

opsporen. Mensen die misschien door Manor Road zijn gereden 



42

of gelopen. Heb je vanmiddag toevallig een man door de straat 
zien wandelen, Dawn?’ vroeg hij. ‘Meneer Spencer van de overkant 
beweert dat hij een man met lang haar en een donkere jas gezien 
heeft; iemand die hij niet kende. Het hoeft natuurlijk niets te be-
tekenen...’

Ze schudde haar hoofd, de tranen gleden over haar wangen. 
‘Heeft hij haar ontvoerd?’ vroeg ze. ‘Heeft hij mijn baby meege-
nomen?’


