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Uiteindelijk zullen we de woorden van onze vijanden
niet herinneren maar het zwijgen van onze vrienden.
M.L. King

Het mooiste van alles dat wijsheid ons biedt om het
leven prachtig te maken is zonder twijfel vriend-
schap. Epicurus

The band that seems to tie their friendship together
will be the very strangler of their amity. (Anthony

and Cleopatra) Enobarbus

Vertel je vriend een leugen en als hij dat geheim
houdt, vertel hem dan de waarheid. Spaans gezegde

Tegen mijn vijanden kan ik mij verdedigen, tegen
mijn vrienden niet. Hanein

My friends are my estate. Emily Dickinson






Zondagavond
Merel

Een grote berg glimmende edelstenen, schitterend in de zon.
Nee, dat kan niet. Schitterend in het maanlicht, of het kunst-
licht. Schitterend in ieder geval. En edelstenen. De berg ligt
ergens links van haar. Ze ziet mensen staan bij een auto met
een ingedeukt dak. Heel veel verschillende deuken eigen-
lijk. De auto ligt half in het water. Er hangt een lantaren-
paal helemaal scheef en ze ziet een spoorbaan. Een kleintje,
alsof het voor een speelgoedtrein is. Wat is er gebeurd? Hoe
komt ze hier? Ze weet dat ze de motor hoorde. Zacht zoe-
mend. Het was warm in de auto. Soezerig was ze. Van de
zon, de zeelucht, de wijn. Ze had een glas in haar hand. In
haar schoot. Ze was bang, maar dat is nu weg. Er was een
hoorspel aan de gang, denkt ze. Raar. Ze luisteren nooit naar
een hoorspel. Het was in het Engels. Twee mannen hoorde
ze steeds. Waarom luisterden ze daar naar? Een van de stem-
men klonk soms bekend. Denkt ze. Ze weet het niet. Ze
hoorde flarden van zinnen. Ze hoorde een naam. Sammy. Op
zijn Engels.

Sammy, denkt ze, lieve Sammy. Ik moet je van school ha-
len. Straks. De mannen waren boos. Ze maakten ruzie. Ze
gelooft niet dat ze het een leuk hoorspel vond. Misschien
hadden ze een andere zender op moeten zoeken. Een zender
met muziek. Er was een knal. Heel hard. Vlak bij haar oor.
Ze dacht dat ze meteen doof was. Maar dat was niet zo,
want ze hoorde nog een knal. Ze schrok, wilde rechtop gaan



zitten. Toen kwam de grote berg glimmende edelstenen dich-
terbij. In volle vaart schoof hij naar haar toe. Het zoemen
van de motor was weg. En ook de knallen. Er was alleen die
schitterende berg die explodeerde voor ze erin kon verdwij-
nen. Geluidloos. Misschien is ze toch doof want ze hoort
nog steeds helemaal niks. Zweven, denkt ze, ik ben aan het
zweven.

Ze ziet iemand op de grond liggen. De berg edelstenen op
de achtergrond is toch niet geéxplodeerd en schittert nog
steeds, maar niemand besteedt er aandacht aan. Ze staan ge-
bogen over iets in het gras. Of iemand. Er is een politieauto
waar twee agenten uitstappen. Ze kan duidelijk zien dat een
van de agenten te dik is voor zijn uniform, te dik ook om
enigszins soepel uit de auto te stappen. Lastig met zo’n beroep,
denkt ze. Als je boeven moet pakken. Boeven pakken, een
berg edelstenen die schittert — zou het met elkaar te maken
hebben? Ze weet het niet.

Dan hoort ze iets. Voor het eerst. Ze hoort een naam. ‘De
Wit’, dat zegt de dikke agent die een tas uit de verkreukelde
auto gepakt heeft. Jasper de Wit denkt ze, Jas. Het voelt vaag
bekend. En dan hoort ze ‘Merel, Merel Verdriet’. Nee, denkt
ze, Mees, Mees Verdriet. Niet Merel, nooit Merel. Heeft ver-
driet met huilen te maken? Ze gelooft van niet. Ook niet met
pijn. Pijn, denkt ze, pijn, wat is dat eigenlijk?

Maar dan weet ze het. Als ze ineens bestaat uit een lichaam,
armen, benen, hoofd en niet meer alleen uit gedachten.
Scherpe, hete, verlammende pijn die haar de adem beneemt,
waardoor ze niet kan schreeuwen. Help me! wil ze roepen
tegen de mensen die daar beneden nog steeds gebogen staan
over iets of iemand. ‘Help me!” Maar niemand hoort haar
blijkbaar. Misschien lukt het ook niet om de woorden te zeg-
gen. Zitten ze alleen maar in haar hoofd. Haar hoofd waar



nu vuurballen in ontploffen. Dan is het klaar. Het is donker
en ze slaapt. Maar ze weet dat ze slaapt.

Een man

Hij loopt door het gras. Snel. Zo snel als hij kan terwijl zijn
hele lijf pijn begint te doen. Eerst niet. Eerst voelde hij niks.
Door de klap, denkt hij. Maar nu voelt zijn borst alsof zijn
ribben door zijn longen zijn geduwd. In zijn hoofd bonkt
een moker tegen zijn oren, tegen zijn ogen en tegen zijn voor-
hoofd. Hij moet stilstaan. Hij kan niet anders. Hij kijkt ach-
terom. Hij ziet de auto in de verte op zijn kant liggen. Spook-
achtig verlicht door een scheefthangende lantarenpaal. Zijn
linkerschouder doet zo onwaarschijnlijk veel pijn dat hij het
bewustzijn dreigt te verliezen. Zijn tas valt in het gras. Hijj
kijkt naar zijn arm. Die hangt er vreemd bij. Hij duwt met
zijn hand zijn elleboog omhoog en zijn schreeuw wordt be-
antwoord door een meeuw die over het water scheert. De pijn
is nu gelukkig wel te verdragen. Hij pakt zijn tas op en steekt
zijn hoofd door de schouderriem. De pols van zijn kapotte arm
laat hij leunen op de tas. Hij loopt weer. Zo snel hij kan. Hijj
voelt met zijn goede hand in de tas. Hij heeft niks verloren. Het
pistool is lauwwarm. En vochtig. Vochtig van zijn zweet.

Als een schim verplaatst hij zich. Dicht langs de waterkant.
Ver van de huizen. Uit het zicht van de lantarens. Uit het
zicht van mensen in auto’s, mensen op fietsen. Dan komt hij
bij het station. Het is druk. Druk genoeg om uit het zicht te
blijven. Te verdwijnen in de massa. Hij weet waar hij heen
moet. Hij pakt het pistool, camoufleert het met de tas, met
zijn lichaam en legt het in een kluis. Dan verdwijnt hij weer
in de mensenmassa. Hij moet naar zijn moeder.



Timo

Het is een gewone dag geweest. In ieder geval deden ze alle-
maal alsof het een gewone dag was. Zo’n dag zoals ze al
jaren met elkaar traditiegetrouw in september hebben. Ter-
wijl Timo zijn auto start en in rustig tempo van het parkeer-
terrein af rijdt, denkt hij met een lichte trots terug aan de
uren die verstreken zijn. Ze hebben het goed gedaan met zijn
vieren. Een heerlijke stranddag was het met warm nazomer-
weer aan het eind van een lange zomer vol vakanties en aller-
lei andere bezigheden. Zo’n dag die ze kennen van vroeger,
van school. Als ze na een eindeloze zomer op zaterdag hun
tas gepakt hadden, de boeken gekaft, nieuwe pennen in de
etui, dan was zondag de dag om met elkaar de grote vrijheid te
vieren voor ze op maandag begonnen aan een eeuwigdurend
jaar van school, school en nog eens school.

Nu moet iedereen de volgende dag weer aan het werk.
Jasper in Londen en de rest in Amsterdam en omgeving, hoe-
wel Karin op en neer moet naar Parijs om iemand te inter-
viewen, een Nederlandse schrijver of zo, Timo weet het niet
precies. Mees zal zich morgenochtend zoals altijd ongetwij-
feld moeten haasten om de pont naar Noord te halen, waar
ze les geeft op een middelbare school en hijzelf zal gewoonte-
getrouw op de fiets door alle rode lichten rijden om zich daar-
na als advocaat keurig aan de wet te houden. En ’s avonds
eten ze met elkaar in de buurt, of bij hem in de keuken. Soms
met zijn vieren, soms met twee of drie. En soms eet hij alleen.
Sinds een jaar eten ze niet meer met zijn vijven.

Het windje door het opengeschoven dak van zijn auto
voelt prettig koel aan. Een zoetige geur van gras kriebelt in
zijn neus. Vreemd toch dat ’s avonds de weg naar gras en
struiken ruikt en niet naar benzine.
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Het is echt een mooie dag geweest. Karin had ergens em-
mertjes en schepjes opgeduikeld en als kleine kinderen heb-
ben ze zandkastelen gebouwd. Het moet een redelijk absurde
aanblik geweest zijn. Vier veertigers die in opperste concen-
tratie tegen elkaar opbieden wie het grootste zandkasteel kan
maken. Hij moet grinniken als hij denkt aan de fanatieke
vernielzucht van Mees die schoppend en springend het kas-
teel van hem en Karin sloopte toen duidelijk was dat zij on-
verslaanbaar waren. Had ze maar meisjes tegen de jongens
moeten kiezen. Dan had ze gewonnen. ledereen wint altijd
met Karin, het maakt niet uit waarom gestreden wordt. Maar
Mees wilde met Jas. Haar Jas. Die haar woest door het zand
rolde na haar vernietigende actie, waarna ze de duinen indo-
ken met zijn tweeén.

Het was fijn om ze zo gelukkig te zien. Dat gebeurt niet
vaak. Voornamelijk omdat Jasper er vaak niet bij is. Al een
paar jaar woont hij voor het grootste deel van de week voor
zijn werk in Londen. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat
het eigenlijk krankzinnig is dat ze daar nog nooit geweest
zijn. Dus ze gaan naar Londen. In november, met elkaar.
Dertig jaar vriendschap gaan ze vieren. Daar hebben ze op
het strand plannen voor gemaakt. Kwam Karin nou met het
idee, of was hij dat? Timo weet het niet. Hij mist Jasper, dat
weet hij wel. Hij mist hem in de gewone dagelijkse gang van
zaken. Helemaal nu. Helemaal het afgelopen jaar. En meteen
is Don terug in zijn gedachten. Daniel Donkersloot. In zijn
afwezigheid meer aanwezig dan ooit. De naam die de hele
dag in de lucht hing en niet uitgesproken werd. Alsof ze het
afgesproken hadden.

Soms denkt Timo dat hij hem ziet. Ergens in de verte. Heel
even maar. De anderen hebben dat ook. Hij zag het aan de
blijde lach van Karin toen ze haar hand opstak naar een paar
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voetballers in de verte op het strand. De nonchalance daarna
waarmee ze haar hand liet zakken, alsof ze hem nooit opge-
stoken had. Hij had hetzelfde gezien als Karin. Hij herkende
ook met een schok van blijdschap de lange benen, het soe-
pele draaien, bij een van de voetballers op het strand. Maar
hij was het niet. Hij is het nooit. Don is weg. Daniel Donker-
sloot is verdwenen. Maar ze zijn erin geslaagd plezier te heb-
ben met elkaar. En daar is hij trots op.
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1980
Merel Verdriet

Op het rooster dat Merel thuis gestuurd had gekregen, samen
met een informatieboekje van de nieuwe school, las ze dat ze
die maandag om halfnegen in lokaal 18 moest zijn. Samen
met de 28 andere leerlingen van klas A8. Brugklas havo/vwo
stond erbij. Ze baalde. De anderen hadden elkaar vrijdag al
ontmoet en ongetwijfeld vriendschappen voor het leven ge-
sloten op de kennismakingsdag. Zij had er niet bij kunnen
zijn. Haar moeder was die dag ziek of dronken, of allebei,
maar in ieder geval moest Merel haar broertje naar school
brengen, boodschappen doen, Sammy weer ophalen tussen
de middag, zorgen dat hij een boterham at, hem daarna weer
op school afleveren en om vier uur opnieuw ophalen.
Terwijl ze met de moeders bij het hek stond te wachten
besloot ze, zoals ze al zo vaak had gedaan, dat ze nooit moe-
der zou worden. Ze hield zich afzijdig, maar kon de gesprek-
ken moeiteloos volgen. Gesprekken die ze helemaal nooit
wilde voeren. Ouver televisieseries die weer begonnen waren
waarvan de karakters uitentreuren besproken werden, over
mannen die nooit deden wat er van ze verwacht werd en over
kwalen. Heel vaak over kwalen. De monden bewogen on-
ophoudelijk, de rode lippenstift accentueerde net als bij haar
moeder de verticale rokersrimpels, en als de monden stil-
stonden hingen de hoeken naar beneden. In een ontevreden
dunne streep. De rode-lippenbrigade had ze ze gedoopt. En
nooit, maar dan ook nooit ging zij deel uitmaken van de rode-
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lippenbrigade. Ze zag dat de vrouwen naar haar keken. Ze
waren gestopt met praten en er stapte er eentje op haar af,
terwijl de rest toekeek. Ze zou het liefst weglopen, maar dat
sloeg natuurlijk nergens op. Ze stond hier voor haar broertje
en hoefde aan niemand een verklaring af te leggen.

‘Kon je moeder niet?’ was de eerste vraag. Ze gaf geen ant-
woord. Ik bedoel, is je moeder ziek of zo¢ Ze ziet er de laatste
tijd zo slecht uit.” Stilte. ‘Moet je zelf niet naar school?’

Merel zag de lippen bewegen en ze hoorde de harde kale
klanken, maar ze had geen idee wat ze moest antwoorden.
De vrouw legde beide handen op haar schouders. Ze rook
een muffe lucht toen een arm langs haar neus kwam. Ze
wilde zich losrukken, maar ze deed niks. De vrouw keek
haar doordringend aan. ‘Als ik wat voor je kan doen?’ Merel
zei opnieuw niks. ‘Als je hulp nodig hebt? Of wilt praten of
20?2’ Merel bad opnieuw geen idee wat ze moest antwoor-
den. Daarna deed de vrouw iets wat ze niet had moeten
doen. Ze streek het haar van Merel uit haar gezicht. In pa-
niek trok Merel haar hoofd terug en maakte een slaande be-
weging naar de vrouw. Ze mochten niet aan haar hoofd zit-
ten. Nooit. De idioot die ooit verzonnen had dat een aai over
de bol iets positiefs is, moesten ze ophangen. En stenigen en
verbranden.

De vrouw schrok van haar plotselinge reactie en zei: ‘Sorry,
hoor.” Beledigd klonk ze. ‘Ik wist niet dat je boos werd.” Dat
zei ze ook nog. Ze zag de andere vrouwen onderdrukt lachen.
Ze zou ze het liefst allemaal stompen. Heel hard in hun dikke
zakbuiken.

Haar gedachten werden onderbroken door de bel die luidde
en de kinderen die naar buiten kwamen. Sammy was een van
de laatsten. Hij liep weer alleen. Balen, waarom had hij geen
vriendjes? Terwijl ze dat dacht, zag ze een meisje naar hem
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toe lopen. Ze gaf hem een duw. Een aardige duw en Sammy
gaf een duw terug. Ze lachten. Er kwam een jongetje op ze
af die een behoorlijk stuk groter was dan Sammy. Even was
Merel bang dat hij iets naars ging doen bij Sammy, maar dat
was niet zo. Ze duwden een beetje en Sammy wees naar haar.
Hij lachte toen hij naar Merel toe liep en haar hand pakte.
‘Dat zijn vrienden,’ zei hij. ‘Ik beb vrienden.’

Merel kreeg bijna tranen in haar ogen. ‘Dat is fantastisch,’
zei ze. ‘Sammy, dat is hartstikke tof.’

Karin de Ruijter

Karin was absoluut naar de kennismakingsbijeenkomst ge-
gaan met haar nieuwe klasgenoten op de nieuwe school als
ze had geweten dat er eentje was. Ze had geen idee hoe bet
kwam dat de enveloppe met de informatie daarover tussen
de folders van de winkel terecht was gekomen. En haar ouders
wisten bhet ook niet. Maar die maakten zich er stukken min-
der druk om dan zijzelf. Die maakten zich sowieso nooit druk
om zaken die zij belangrijk vond en maakten zich doorlopend
druk om dingen die haar geen ene fluit konden schelen.

Ze had extreem veel moeite moeten doen om naar een ge-
wone middelbare school te mogen, want haar ouders hadden
veel liever gezien dat ze doorging op een vrije school. Alleen,
ze haatte bet. Ze haatte het creatief moeten zijn, het vrij dan-
sen, bet vrij knutselen, de onduidelijke gesprekken. Ze haatte
het om nooit cijfers te krijgen. Ze haatte het dat nooit iemand
fouten maakte. Fouten bestonden niet, het waren stapjes in
de ontwikkeling tot het volwaardige mens-zijn. Of zoiets. En
dat zij dol was op cijfertjes, op rekenen en graag met cijfers
afgerekend wilde worden, zagen ze dan toch wel weer als een
foutje.
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Ze begreep ook niet hoe haar ouders nou net haar als kind
hadden kunnen krijgen. Waar had ze die bebhoefte aan exact-
heid vandaan? De behoefte aan orde, aan regelmaat? Haar
ouders leefden met de natuur. Met de seizoenen. En ook met
de nukken en eigenaardigheden van hun klanten en leveran-
ciers. Ze hadden de belangrijkste biologische winkel in Am-
sterdam en ze streden fanatiek voor een betere wereld. Een
gezondere wereld vooral. Maar Karin kon er niks aan doen
dat ze de gezondheid van de klanten zo nu en dan in twijfel
trok. Bleek en mager waren de meesten, en niet bepaald vro-
lijk. Dat werd ze zelf ook niet als ze de armetierige aardbeitjes
en verlepte sla zag. Volgens haar moeder hadden groente en
fruit uit de supermarkt geen enkele smaak, en dat kon best zo
zijn, maar zij kreeg met geen mogelijkheid ook maar een hap
naar binnen van de gezonde grauwe porties zilvervliesrijst of
parelgerst of gierst met ondefinieerbare groentes. Hoe kwam
het toch dat al dat gezonde voedsel er onsmakelijk uitzag?
Grijsbruin, grijsgroen — en zelfs rood werd grijsrood.

Haar ouders smulden ervan. Ze verdeelden hun portie in
kleine hapjes op hun bord, keken er blij naar en stopten hapje
voor hapje zorgvuldig in hun mond, genietend van elke
kauwbeweging. En dat waren er heel veel per hapje. Karin
telde de hapjes, ze telde de kauwbewegingen. En dan een
wormstekig grauw appeltje toe, waarbij ze zorgvuldig om
het wormpje heen aten. Want vlees, daar deden ze niet aan.

Gepraat werd er niet meer. Dat was iets van bet laatste jaar.
Iemand had bedacht dat eten je volle aandacht verdiende en
dat vonden haar ouders een schitterende filosofie. Terwijl
Karin graag had willen praten. Gewoon een beetje kletsen
met haar ouders. Maar dat mocht niet. Kauwen moesten de
kaken. Speeksel moest er gevormd worden. Geen woorden.
En Karin zou nou juist zo graag een beetje afgeleid willen
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worden van die kauwende kaken en dat soppende speeksel.
Dus Karin at eigenlijk nooit. Tenminste niet bij haar ouders.
Ze was aan tafel gefascineerd door die bewegende kaken van
haar vader en moeder en het lukte haar eenvoudigweg niet
om zelf een bap naar binnen te schuiven.

Daarom was ze deze zomer op kamp gestuurd. Om aan te
sterken en om door allerlei deskundigen uit te laten zoeken
wat de bedoeling was van baar neiging tot zelfvernietiging.
Haar afwijzing van groei. Zo werd het tenminste uitgelegd.
Maar ze geloofde niet dat er een duidelijke bedoeling gevon-
den was en ook niet dat ze zichzelf wilde vernietigen. Ze had
het best leuk met zichzelf, met haar hoofd vol cijfers en haar
lust om te presteren. Ze had het alleen niet zo leuk met haar
ouders. En ze dacht dat haar ouders bet ook niet zo leuk met
haar hadden. Al was ze er voor de volle honderd procent van
overtuigd dat ze van haar hielden, maar ze hadden liever ge-
zien dat ze anders was. Voor haar eigen bestwil.

En daarom baalde ze dat ze maandag als vreemde eend in
de bijt haar klasgenoten zou gaan ontmoeten. Ze was graag
opgegaan in de massa tijdens de kennismaking met alle 28 an-
dere kinderen die hun plekje moesten zoeken. Dan was er
voor iedereen zo veel te zien en ontdekken. Nu moest ze zich
vast apart voorstellen, in bhaar eentje voor de klas, en dan
zouden ze allemaal naar haar staren en ongetwijfeld alles
raar vinden. Haar kleren, haar haar en de tas die haar moe-
der had gemaakt. lets om trots op te zijn op haar oude school,
maar om je diep voor te schamen op haar nieuwe school.

Jasper de Wit

Jasper had gewoon bij de kennismaking op vrijdag kunnen
zijn. En dat wilde hij ook. En zijn vader en moeder wilden
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het ook. Hij wist van Iris, zijn zus, die vier jaar ouder was
en op dezelfde school zat, hoe belangrijk die eerste kennis-
making was. Alle brugklassers kwamen bij elkaar in de aula
en werden toegesproken door de directeur. Daarna deden
leerlingen van de bovenbouw iets met muziek of vertelden
iets grappigs. Zijn zus zong bij een schoolbandje en zou op-
treden. Nog meer reden om er absoluut bij te willen zijn. En
tot slot vertelde elke klassenleraar of -lerares iets belangrijks
en verzamelden ze hun leerlingen. Daarna gingen ze naar
hun klas en zochten ze een plek. Een vaste plek. De plek die
ze de rest van het jaar als hun eigen plek zouden beschouwen.
Dat vond hij een vreemd idee. Dat je steeds voor een andere
les in een ander lokaal zou zitten, maar dat je dan wel de-
zelfde plek in die klas had. Terwijl het raam misschien aan de
andere kant zat, of de deur voorin links in plaats van rechis.
Daarbij was het helemaal geen eigen plek want andere leer-
lingen van andere klassen zaten ook op dezelfde stoel met
een natte broek van hun fietszadel, ze zaten aan dezelfde tafel
met zweethanden en smeerden kawwgum of bulletjes snot
onder het blad. Dat zou nooit maar dan ook nooit een eigen
plek kunnen worden.

‘Aanpassen’ was het gevleugelde woord van zijn ouders.
‘Dat moet je leren. Je kunt niet altijd blijven spelen.” Dus
ging bhij die vrijdagmiddag met enigszins gemengde gevoelens
naar zijn nieuwe school. Vroeger dan noodzakelijk want dan
kon hij met zijn zus meefietsen. Zij ging oefenen met de band.
Hij zette zijn fiets in een fietsenrek terwijl er nog geen spoor
van andere brugklassers te zien was. Hij zag een bankje ver-
scholen achter het fietsenhok en ging erbovenop staan. Hij
zette zijn handen op de leuning en sprong eroverbeen. En
nog een keer en nog een keer, maar het verveelde al gauw.

Aan de andere kant van het hek zag hij een hond staan.
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Een mooie hond, met wittige haren en een zwaaiende staart.
De hond keek hem aan en Jasper keek terug. Hij liep naar de
hond om hem te aaien, de hond liet het even toe, keek naar
hem op en sprong daarna blaffend weg. Alsof hij wilde spe-
len. Jasper liep weer naar hem toe, aaide, en de hond liep
weer weg. En Jasper ging er weer achteraan. Ze kwamen bij
een landje en Jasper zag een stok. Nu werd het pas echt leuk.
De hond bleek een held met de stok. Hij had hem meestal al
te pakken voor de stok op de grond gevallen was. Eindeloos
bleef Jasper gooien en eindeloos bleef de hond de stok van-
gen en terugbrengen.

Tot Jasper er genoeg van kreeg. Hij had dorst. Hij voelde
in zijn zakken of hij geld bij zich had voor een colaatje, maar
hij vond een verfrommelde brief. Een brief met de uitnodi-
ging voor de kennismakingsbijeenkomst. Op een holletje ging
hij terug naar de school. Het schoolplein was leeg. Opnieuw.
In bet fietsenhok stonden wat ouderejaars te roken. Ze letten
niet op hem toen hij zijn fiets van bet slot haalde. Een van de
weinige fietsen die er nog stonden. Op zijn horloge zag hij dat
het halfzeven was. De kennismaking was al een uur voorbij.
Zijn zus was in geen velden of wegen te bekennen. Gelukkig
wist hij de weg naar huis.

Timo Berger

Timo ging niet naar de kennismaking vrijdagmiddag terwijl
hij het wel van plan was. Tenminste, op donderdag nog wel
en ook nog op donderdagavond. Zorgvuldig had hij zijn
agenda uitgezocht, een tas aangeschaft die wat hem betreft
hoorde bij zijn status van middelbare scholier, en zijn boeken
gekaft in zwart en grijs. Hij had er zin in. De zomer was lang
geweest en moeizaam. Drie lange weken met zijn ouders in
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het vakantiehuis op Sicilié. En met zijn twee zussen. Maar die
hadden nergens last van. Die bemoeiden zich nooit ergens
mee. Zeventien waren ze allebei. Eentje was van zijn vader
en eentje van zijn moeder. Halfzussen dus eigenlijk. Maar hij
had ze zijn hele leven gekend en had altijd met ze in hetzelfde
huis gewoond, dus voor hem waren het gewoon zussen.

Daphne bad geen moeder meer en wie de vader was van
Stella deed er vermoedelijk niet toe, want daar had nooit
iemand het over. Zijn zussen waren overdag op het strand met
Italiaanse mannen en ’s avonds op een terras met Italiaanse
mannen en ’s nachts ergens anders met Italiaanse mannen,
maar dat wisten zijn ouders niet. En hij dacht ook niet dat
het ze erg interesseerde. Het enige wat ze leek te interesseren
was ruziemaken. En dat deden ze vol overgave. Over alles.
Wat ze gingen doen, waar ze gingen eten, wie de natte zwem-
kleding niet opgehangen had, waarom de witte wijn niet in
de koelkast stond. Ze schreeuwden en zijn moeder huilde
met gierende uithalen. Hij was blij dat het vakantiebuis vrij-
staand was, hoewel hij soms, als hij in een hoekje op het
terras boven op het huis zat met zijn handen over zijn oren,
Italianen in de flat aan de overkant niewwsgierig zag kijken.

Elke dag weer probeerde hij de ruzies op te lossen. Door te
zeggen dat het allemaal toch niet zo belangrijk was. Maar
zijn moeder zei altijd dat bij partij voor zijn vader koos en
dat hij meer van zijn vader hield dan van haar. Dat was niet
zo, maar hij snapte zijn vader wel beter. Alleen dat kon hij
niet zeggen, want dan huilde ze meteen weer en zijn vader
vloekte, zei iets over chantage en liep boos weg. Dus dan
moest hij eerst zijn moeder troosten en daarna zijn vader
gaan zoeken. Die zat meestal grapjes te maken op een terras
in de buurt met vrouwen en mannen die ook op vakantie
waren. Hij wilde nooit meteen mee.
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Dus Timo wachtte. Wachtte tot zijn vader zijn biertje op
had, of zijn wijntje, en zijn sigaret had uitgemaakt. Dan lie-
pen ze samen terug naar het vakantiehuis, waar zijn moeder
in de keuken zat met de luiken dicht en een sigaret en een fles
wijn. Nooit op het terras, terwijl bet daar toch veel fijner
was. Dan gingen ze praten en zat Timo erbij. Net zolang tot
ze weer blij waren. Ze kusten elkaar en lachten. En gaven
hem een kus. Allebei. En dan kroelde zijn moeder over zijn
hoofd en zei: “Van wie zou jij toch die enorme bos bruine
krullen hebben?’ Maar daar moest ze wel bij lachen, anders
begon het schreeuwen weer van voren af aan. Meestal ging
het goed en werd het rustig.

Alleen dan ging het pas echt mis. Heel stom. Dan kreeg
Timo een bange buik. Een groot gevoel van paniek zorgde
ervoor dat hij nauwelijks nog adem kon halen. Weg wilde hij
dan, alleen zijn, weg bij zijn ouders, maar hij wist dat hij het
alleen nog maar erger zou maken. Hij had gezocht naar een
veilige plek in het vakantiehuis. Een plek waar hij even niet
zou bestaan. Net zolang tot zijn buik weer normaal werd.
Tot hij weer kon denken. Niet aan andere dingen, maar ge-
woon alleen maar kon denken in plaats van de gekleurde
stormen te voelen die door zijn hoofd waaiden en alle gedach-
ten onmogelijk maakten. En gelukkig had hij een plek gevon-
den. Op bet terras, in de kist waar normaal gesproken de
kussens van de terrasmeubels waren opgeborgen. Daar zat hij
veilig. Daar was zijn leven van hem. En in die drie weken dat
de vakantie duurde, had hij heel erg vaak in de kist gezeten.

Thuis was het beter. Daar werkten zijn vader en zijn moe-
der allebei en hadden ze alleen maar soms ruzie in bhet week-
einde.

Maar vrijdagochtend waren ze nog niet aan het werk. Ze
waren drie dagen ervoor teruggekomen uit Italié en maandag
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zouden ze allebei weer beginnen. Donderdagavond was het
rustig geweest maar die ochtend was het weer begonnen. Het
schreeuwen, bet huilen. Zijn vader was weer weggelopen,
Timo bad hem opgehaald bij de zandbak waar alle moeders
met Rleine kinderen zaten, en zijn vader en moeder hadden
gepraat. Nu was het vrijdagmiddag en zat Timo in zijn kle-
dingkast met de deur op een kier, maar met zijn kamerdeur
op slot. Zijn vertrouwde veilige plek. Hij wachtte tot de stor-
men in zijn hoofd zouden wegtrekken en zijn bange buik zou
oplossen. Hij rook de vertrouwde lucht van zijn gympen die
daar stonden. Hij voelde zijn slippers en pakte ze vast. Het
zand van het strand in Italié viel op zijn blote been en was
klef in zijn handen. Lekker wel.

Langzaamaan lukte het weer om gedachten te krijgen.
Maandag, dan was alles voorbij. Dan werd het leven weer
gewoon. Dan zouden zijn ouders weer druk zijn met andere
dingen. Met hun werk. En dat was een fijn idee. Alleen dat
hij nu eigenlijk de deur uit zou moeten gaan om op tijd te zijn
voor de kennismaking met zijn nienwe klasgenoten, vond hij
geen fijn idee. Zijn moeder riep dat hij toch echt weg moest
en zijn vader stond voor zijn kamerdeur en klopte en zei dat
hij hem zou brengen met de auto. En ze zeiden: alsjeblieft,
Timo, en: sorry, en: we houden van je, en: alles is toch weer
goed. Maar zijn bange buik was nog niet opgelost en hij kon
nog niet uit zijn veilige schuilplaats komen. Dus hij miste de
kennismaking waar hij zo graag naartoe had willen gaan en
gaf zichzelf de schuld. Die stomme bange buik ook altijd.

Daniel Donkersloot

Daniel wilde heel graag naar de kennismakingsbijeenkomst
van zijn nieuwe school en hij was er ook.
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Na jaren van overal en nergens wonen, soms door het werk
van zijn vader, soms door het werk van zijn moeder, was er
besloten dat ze permanent in Nederland zouden blijven. Nou
ja, voorlopig dan. En Tina, zijn Engelse au pair, die de laatste
jaren een vast onderdeel van het gezin was geworden, wilde
heel graag Nairobi voor Amsterdam verruilen. Gelukkig maar,
want zijn ouders waren voornamelijk weg en onderweg en
het was altijd hartstikke fijn met haar. De afgelopen weken
hadden ze eerst de buurt verkend en daarna de stad. Ze wa-
ren bij de Bijenkorf geweest en hadden eindeloos over de
etages geslenterd, ze hadden worst bij de Hema gegeten. Een
halve uit een zakje. Ze waren naar het Rijksmuseum geweest
en hadden De Nachtwacht gezien. Hij vond het maar een
somber schilderij.

Vandaag zou zijn echte leven in Amsterdam gaan begin-
nen. Hij was niewwsgierig naar zijn nieuwe klasgenoten. Een
beetje bezorgd ook of ze hem niet raar zouden vinden. Hij
was per slot van rekening veertien. Nou ja, net dan, maar wel
ouder dan de rest. En dat zag je ook. Hij stak zelfs al een kop
boven zijn moeder uit.

Het was een bijzondere middag. Het gedeelte in de aula
met de rector en de leerlingen uit de hoogste klassen was
leuk, maar hij moest wennen aan al die witte kinderen bij
elkaar. Hij realiseerde zich voor bet eerst dat hij de afgelopen
jaren voornamelijk zwarte kinderen om zich heen had ge-
zien. En dat hij nooit had bedacht dat hij blank was. Anders.
En nu bijna iedereen wit was, voelde hij zich voor het eerst
wél anders. Vreemd was dat.

De muziek was fijn. Eerst een beetje netjes, maar daarna
kwam er een raar meisje met rood en paars geverfd haar dat
ze zo te zien zelf geknipt had. Iris heette ze. Ze droeg enorme
schoenen en zong iets heel wilds met een bandje. Niet te vol-
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gen, maar hij werd er blij van. Daarna moest hij met de an-
dere leerlingen van A8 mee met hun klassenleraar naar hun
lokaal. Hier zouden ze Nederlands krijgen van diezelfde le-
raar. Daniel zag dat de meeste kinderen al in groepjes bij
elkaar stonden. Dat was een tegenvaller. Ze kenden elkaar
vast van de basisschool, of van voetbal of hockey of mis-
schien uit de zandbak. Wist hij veel.

Hij ging de klasgenoten tellen. Volgens het lijstje met infor-
matie moesten ze met zijn negenentwintigen zijn en hij telde
er maar vierentwintig. Nou ja, vijfentwintig met hemzelf
erbij. Toen moesten ze een plekje zoeken van de leraar die
gewoon Jaap genoemd wilde worden. Tenminste, dat zei bij
steeds als iemand ‘meneer’ riep: ‘Jaap heet ik, zeg maar ge-
woon Jaap.” Bijzonder vond hij dat. Hij wachtte tot iedereen
een plekje had gevonden. Ergens halverwege bij het raam
was nog een tafel vrij, maar toen hij daar wilde gaan zitten
vond Jaap dat blijkbaar geen goed idee. Hij wees op een jon-
getje achterin. ‘Kom jij maar naar voren en Daniel, ga jij
maar achterin zitten. Jij bent zo lang.” Dat vond Daniel geen
slecht idee. Helemaal alleen op de achterste rij had hij goed
overzicht en hij was benieuwd wie er op de twee stoelen
rechts en twee stoelen links van hem zouden komen. Hij had
er zin in. Zin in bet nienwe schooljaar. Zin in zijn Amster-
damse leven.

1980
Maandagmorgen halfnegen. Lokaal 18.

Vier kinderen van twaalf jaar zaten te wachten op alles wat
ging komen. Twee meisjes en twee jongens. Maar er kwam
helemaal niks. Er kwamen geen andere leerlingen en er kwam
geen leraar. Ze keken elkaar wat onzeker aan. Het meisje
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met de kringen onder haar ogen begon als eerste te praten.
Zijn jullie ook klas A82’

‘Tk wel,” zei het magere bleke meisje in de grote spijkertuin-
broek, ‘en ik weet zeker dat we in lokaal 18 moesten zijn.’

De jongen met de slordig dichtgeknoopte blouse zei: ‘Ik
was vrijdag niet bij de kennismaking. Jullie ook niet?’

De twee meisjes riepen bevestigend door elkaar. De jongen
met de enorme bos bruine krullen zei niks. Hij knikte alleen.

Merel zei dat ze Merel beette. Met schorre stem, want dat
had ze nou eenmaal als ze zenuwachtig was. Jasper zei dat ze
dan beter Mees kon heten en dat hij Jasper heette. Merel vond
op haar beurt dat hij dan maar Jas moet zijn. Ze lachten alle
vier. Opgelucht. Karin noemde haar naam, en tot slot zei de
jongen met de enorme bos bruine krullen dat hij Timo heette.

Toen ging de deur open en stond er een heel lange jongen.
Bijna zo groot als een leraar. Zo prachtig dat Karin en Merel
alleen maar stil naar hem konden kijken. Timo dacht dat hij
een filmster zag. Maar Jasper was het ontgaan. Hij voelde dat
het tafelblad een beetje los zat en was beniewwd of zijn vinger
ertussen paste. Dat was gelukt, en nu probeerde hij zijn vin-
ger er weer tussenuit te krijgen.

‘Hallo,’ zei de lange jongen, ‘zijn jullie van klas A82’

Ze knikten.

“We beginnen met Engels, dat staat fout op het rooster, dus
de rest zit in lokaal 23. Hierboven. Dat hebben ze gezegd met
de kennismaking. 1k ben Daniel. Wie zijn jullie?’

Eén voor één noemden ze hun naam en ze lachten om
Mees en Jas. ‘ledereen in de klas kent elkaar al, geloof ik,’ zei
Daniel en hij liep voor ze uit naar lokaal 23. Toen hij de trap
op liep zei hij: ‘Ik zit helemaal achterin.” Daarna stond hij stil
voor de deur van het lokaal en hij vervolgde: ‘Ik zit daar in
mijn eentje. Er is nog plek.’
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Ze keken elkaar stuk voor stuk aan en bijna tegelijk haal-
den ze diep adem voor Daniel de deur opendeed. Als een
soort butler kondigde hij ze één voor één aan terwijl hij een
zwaai met zijn arm gaf. Merel maakte een klein buiginkje en
liep vastberaden naar de achterste rij. Ze zag bij de tafel in
het midden al een tas staan en ze schoof achter bet tafeltje
ernaast. Jasper maakte een diepe buiging en liep met opgehe-
ven hoofd naar de achterste rij, rechtstreeks naar bet lege
tafeltje tegen de muur naast Merel. Omdat iedereen vol be-
wondering naar Daniel keek viel het niemand op dat Timo
per ongeluk een kniksje maakte in plaats van een buiging.
Hij probeerde zo onopvallend mogelijk naar de achterste rij
te lopen. Er waren nog twee vrije plekken. Los van de tafel
met de tas ernaast, die van Daniel moest zijn. Gelukkig, hij
kon dus nog kiezen. En hij koos voor de plek aan het raam.
Aan één kant geen andere kinderen, dat was fijn. En terwijl
Karin op weg was naar de laatste lege plek deed Daniel de
deur dicht en liep achter haar aan. De hele klas zat omge-
draaid toen ze hun stoelen aanschoven en alle leerlingen
keken naar die achterste rij. Een eenbeid was gesmeed. Een
vriendschap was gesloten.
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Zondagavond
Timo

Als Timo vlak bij zijn huis is en al uitkijkt naar een parkeer-
plek gaat zijn telefoon. Hij ziet dat het Jasper is en neemt
op. Maar het is een onbekende stem die vraagt of hij Jasper
de Wit kent. Het eerste wat door Timo’s hoofd schiet is dat
de telefoon van Jasper gestolen is. Of hij is hem vergeten. Op
het strand, in de strandtent, waar dan ook. Het zal niet voor
het eerst zijn. De stem zegt: ‘Bierman, politie’, en vervolgens:
‘Wat is uw naam?’

Timo zet zijn auto langs de kant als de agent op zakelijke
toon doorgaat. De toon die normale mensen gebruiken als
het inderdaad om een gestolen of verloren telefoon zou gaan,
maar dat is niet wat er aan de hand is. ‘Mijnheer De Wit en
mevrouw Verdriet zijn betrokken bij een ongeval. De agenda
van Mevrouw Verdriet zat in haar tas. Daarin staat dat in
geval van nood de heer De Wit gewaarschuwd moest wor-
den. Uw naam staat ook op het lijstje, en bij de favorieten in
de telefoon van de heer De Wit. Vandaar dat ik u bel. Kunt u
de nabestaanden van allebei op de hoogte brengen?’

‘Dus ze zijn dood,” zegt Timo, en hij voelt hoe zijn borst
een enorm gapend gat wordt.

Op iets minder zakelijke toon gaat Bierman verder. ‘Nee,
meneer Berger, nee, zo erg is het niet. Het is wel erg... Ze
zijn... ik bedoel, kunt u de personen op de hoogte brengen
die... op de hoogte gebracht moeten worden?’

‘Dat kan ik,” zegt Timo, maar het gat in zijn borst wil nog

27



niet verdwijnen. De agent praat door. ‘Ik bedoel, kunt u aan
de naasten van zowel mevrouw Verdriet als meneer De Wit...’
De naasten, dus niet de nabestaanden, denkt Timo, dat maakt
uit, dat maakt heel veel uit. Maar nog steeds is het gat in zijn
borst enorm en de spieren in zijn buik knijpen samen als
Bierman verder praat. ‘Kunt u aan de naasten doorgeven wat
er gebeurd is en...” ‘Dat kan ik,” Timo kapt de politieman af.
En hij denkt: maar ik weet niet wat er gebeurd is. Hij hoort
zijn eigen stem zeggen: ‘Ik wil alleen weten waar ze naartoe
gebracht worden.” Hij herhaalt het adres nadrukkelijk, in de
hoop dat hij de gegevens onthoudt en hij verbreekt de verbin-
ding na de politieman hartelijk bedankt te hebben. Al heeft
hij geen idee waarvoor.

Hij haalt diep adem en onderdrukt de neiging om weg te
rijden, Amsterdam uit, Nederland uit, weg van alles. Hjj
kijkt naar zijn trillende handen en tikt zo goed en kwaad
als het gaat een sms aan Karin met de naam van het zieken-
huis en het bericht: aito ongeluk jas en Nees. Leven nog.
lom!!!!

Hij is als eerste in het ziekenhuis. Hij vermoedt dat hij bij de
eerste hulp moet zijn, maar weet het niet zeker. Hij weet even
niks zeker. Hij haat zichzelf in dit soort situaties. Zo door-
tastend als hij is op werkgebied, zo besluiteloos is hij vaak
als het om privéaangelegenheden gaat. Nog voor hij uitge-
vonden heeft bij welke balie hij moet zijn, komt Karin de hal
in rennen.

‘Berg, waar zijn ze? Weet je al meer?” Als hij het strakke
gezicht van Karin ziet strekt hij zijn armen uit om haar op te
vangen. Heel even leunt ze tegen hem aan en dan pakt ze zijn
gezicht vast. ‘Het komt goed,’ zegt ze, ‘we zijn met elkaar.
Zijn de ouders van Jasper al gebeld?’
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Het is geen seconde in Timo’s hoofd opgekomen, maar na-
tuurlijk denkt Karin daar meteen aan. Timo ziet hoe ze haar
telefoon uit haar tas pakt en door haar contacten scrolt. ‘Fuck,
ik heb geen nummers van ze. Natuurlijk niet. En jij? Jij hebt
ze zeker ook niet?’

‘God, nee,’ zegt Timo, ‘nooit zelfs maar aan gedacht om
dat soort informatie ergens op te slaan. En Iris? Heb je een
nummer van Iris, zijn zus?’

Karin schudt haar hoofd. ‘Hopelijk is de telefoon van Jasper
meegekomen en kunnen we dat straks regelen. Eerst moeten
we weten hoe het met ze is en waar ze zijn.’

Ze loopt ogenschijnlijk kalm door de enorme hal naar de
dichtstbijzijnde balie, maar Timo ziet als hij achter haar aan
loopt hoe ze dwangmatig alle voegen in de tegelvloer pro-
beert te mijden en haar stappen telt. Ze vraagt aan een me-
vrouw achter de balie naar de afdeling Spoedeisende hulp.
Zo heet dat natuurlijk. Stom. Karin knikt als de mevrouw
achter de balie uitlegt hoe ze binnendoor kunnen lopen. Het
is een onsamenhangende brij van nummers van gangen en
afdelingen.

‘We gaan wel buitenom,’ zegt Timo, maar Karin is al onder-
weg. Via een wirwar van gangen en trapjes komen ze einde-
lijk bij de juiste balie en daar krijgen ze meer informatie. Met
moeite.

Een blonde mevrouw met een stapeltje papieren in haar
hand is niet van plan zonder slag of stoot alles te vertellen wat
ze weet. “Wie bent u? Wat is uw relatie tot de heer De Wit? En
tot mevrouw Verdriet?’

“Wij zijn de naasten van zowel de heer De Wit als mevrouw
Verdriet,” zegt Karin.

‘Misschien is het toch beter om even te wachten tot er fa-
milie is.” De vrouw wijst naar een paar stoelen in de gang.
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‘Wij zijn de familie.” De stem van Karin klinkt afgemeten.
Dwingender nu. De blonde mevrouw kijkt haar ondoorgron-
delijk aan maar begint dan toch te vertellen hoe het ervoor
staat.

Het is ernstig. Zeer ernstig. Vooral de situatie van Jasper.
‘Zijn airbag functioneerde maar hij heeft door de klap waar-
schijnlijk toch een cva opgelopen.’

Karin klinkt nog geirriteerder als ze zegt: ‘Sorry?’

‘Een herseninfarct door een schedelbreuk,” legt de vrouw
uit. ‘Ze gaan nu proberen de bloeding te stoppen en kunnen
dan pas de ernst van het trauma constateren. Over botbreu-
ken en eventuele andere inwendige bloedingen valt nog niet
veel zeggen. ‘First things first,” zegt de blonde mevrouw.

Dan worden ze aan de kant geduwd door een brancard.
Omringd door mannen in witte jassen die allemaal het bed
voortduwen, ziet Timo het gezicht van Jasper boven een zee-
groen dek. Zo vertrouwd, maar nauwelijks herkenbaar, als
een haastig gemaakt wassen beeld. Hij kijkt de brancard na
terwijl die door de openklappende deuren aan het eind van
de gang verdwijnt en hij voelt de hand van Karin de zijne
pakken. Het gapende gat in zijn borst is zo groot geworden
dat hij nog nauwelijks adem kan halen. Is dit het laatste wat
ik van Jas ga zien, denkt hij, maar hij zegt: ‘Zijn ouders, waar-
om hebben we verdomme geen nummer van zijn ouders. We
kennen elkaar dertig jaar.’

Karins dij raakt de zijne, alsof ze hem gerust wil stellen met
een duwtje. ‘Lief, first things first.” Met een schuin lachje her-
haalt ze de woorden van de blonde vrouw. ‘Je hebt gehoord
wat Diny zei. Mag ik Diny zeggen?’

‘Ja hoor,” antwoordt de vrouw, ‘anders zou het niet op
mijn naamplaatje staan.” Diny Delveaux, hij ziet het nu ook.
Mooi wel, denkt hij, om de naam meteen weer te vergeten.
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‘Diny, mogen we naar mevrouw Verdriet?’ Karins stem
klinkt ineens zacht en vriendelijk. Dapper, denkt hij, wat ben
je dapper in dit soort situaties. Hij ziet de vrouw aarzelen.

‘Eventueel mag zo dadelijk een van u naar mevrouw Ver-
driet, maar ik heb uitdrukkelijk de instructie gekregen om
even te wachten tot de agenten die na het ongeluk ter plaatse
waren hier arriveren.’

Dat is vreemd, denkt Timo, maar nog voor hij er iets over
kan vragen gaat de vrouw verder.

‘Mevrouw Verdriet is er verhoudingsgewijs goed afgeko-
men. Vermoedelijk een gescheurde milt maar het inwendige
bloedverlies lijkt beperkt, dus we monitoren haar vannacht
en mocht er toch meer bloeding ontstaan, dan wordt ze mor-
genochtend geopereerd. Ze heeft in ieder geval een aantal
fracturen waar dadelijk wat fotootjes van gemaakt gaan
worden.” Ze draait een beeldscherm naar zich toe en vraagt
op zakelijke toon: “Wat is de volledige naam van mevrouw
Verdriet?’

Nog voor ze kunnen reageren gaat de buitendeur open en
stappen er twee agenten binnen. Een dikke man van middel-
bare leeftijd die ongetwijfeld al een tijd aan een groter uni-
form toe is, en een lange dunne die zijn pet in de hand heeft
geklemd terwijl hij met zijn andere hand de deur voor zijn
collega openhoudt. Na een vriendelijk goedenavond tegen de
blonde vrouw richt de dikke het woord tot Timo. ‘Bent u hier
voor mevrouw Verdriet en meneer De Wit?’

Timo heeft de stem meteen herkend en stelt zich voor aan
de agent. ‘U hebt mij aan de telefoon gehad. Wat is er ge-
beurd? Zijn ze aangereden?’

De dikke agent negeert de vraag volledig, net als de uit-
gestoken hand van Karin, als hij het woord weer tot Timo
richt. “Zou u zich willen identificeren?’
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“Waarom?’ Timo ziet geen enkele reden om aan het ver-
zoek van de agent te voldoen, maar Karin stoot hem opnieuw
aan en pakt meteen haar rijbewijs uit haar tas. Ze noemen
wederom hun namen terwijl de dikke agent de documenten
aanpakt.

Wat is er aan de hand? Zou Jasper het ongeluk veroor-
zaakt hebben? Zou hij een andere auto aangereden hebben?
Timo kan geen logische verklaring vinden voor de vreemde
gang van zaken, de aanwezigheid van de agenten, en hun
overduidelijke argwaan. Na nadrukkelijk de documenten
te hebben bestudeerd krijgen Timo en Karin hun rijbewijs
terug.

‘En mag er dan nu eindelijk iemand naar mevrouw Ver-
driet?’ Timo ziet dat Karin niet meer kan en wil verbergen
dat ze er genoeg van heeft.

‘Als een van u hier blijft om de benodigde gegevens te ver-
strekken over de patiénten.” De blonde dame wijst op haar
beeldscherm. ‘Mijn collega zal u voorgaan.’ Ze knikt naar een
muizig meisje van hooguit zeventien.

‘Prima,’ zegt Karin. Hij ziet haar aarzelen en dan gaat ze
door. ‘Ga jij naar Mees. Ik regel het hier en ik probeer de
ouders van Jas te bellen.” Ze is opnieuw even stil en dan zegt
ze met een stem die nauwelijks nog toon heeft: ‘Zeg haar dat
we van haar houden. Zeg haar dat. Alsjeblieft.” En het strakke
gezicht van Karin, dat tot nu toe nauwelijks iets van emotie
verraadde, trekt samen in een heftige grimas alsof ze in hui-
len uitbarst. Timo ziet haar blik naar beneden gaan. Ze staart
aandachtig naar de grond, alsof ze iets zoekt. Dan kijkt ze
weer op. Haar gezicht staat net zo strak als daarvoor en ze
richt zich tot de dikke agent terwijl haar stem koel en afstan-
delijk klinkt. ‘Hebt u misschien de telefoon van de heer De
Wit voor mij?’

32



Het lijkt wel alsof de agent op deze vraag heeft gewacht.
Hij vouwt met moeite zijn armen voor zijn buik en zijn paf-
ferige gezicht staat op gewichtig: ‘Die is in beslag genomen.’
Timo ziet hoe zijn blik aandachtig van hem naar Karin gaat
om te zien hoe deze mededeling valt.

“Waar slaat dit op.” De stem van Karin klinkt onverwacht
hard door de stille gang. Timo heeft geen idee wat er aan de
hand is, maar de uitbarsting van Karin schudt hem uit het
vreemde luchtledige waarin hij verkeert sinds het telefoontje
in de auto. Ineens is hij de geroutineerde professionele advo-
caat die hij normaal gesproken is. ‘Sorry heren, kunt u aan-
tonen dat u gerechtigd bent om de telefoon van de heer De
Wit per direct in beslag te nemen? Zo niet, wilt u hem dan nu
aan mevrouw De Ruijter overhandigen? Ze heeft deze nodig
om de ouders van de heer De Wit in kennis te stellen van het
ongeval van hun zoon. Het lijkt me dat dat op dit moment
voorrang heeft. Mocht u wel een goede reden hebben om de
telefoon te confisqueren, dan zou mevrouw De Ruijter in
ieder geval het nummer van de ouders van meneer De Wit en
zijn zus willen opzoeken in die telefoon, zodat zij met haar
eigen telefoon eindelijk de ouders op de hoogte kan brengen.
Maar misschien is het toch wat simpeler om dat gewoon met
de telefoon van de heer De Wit te doen.’

Hij realiseert zich dat hij met zijn officiéle toon de dikke
tegen de niet overdadig aanwezige haren zou kunnen instrij-
ken, maar deze is ineens voor rede vatbaar.

Hij geeft een knikje naar zijn collega die hem onzeker aan-
kijkt. ‘Haal maar uit de auto.” Het klinkt bijna als een bevel
en zijn collega stapt gehaast richting buitendeur. “We hebben
nog wel een aantal vragen voor u beiden.’

‘Straks,’ zegt Timo en hij loopt naar de muizige verpleeg-
ster, die in de gang op hem staat te wachten.
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Als hij halverwege is, hoort hij de dikke agent vragen: “Weet
u wie er bij meneer De Wit en mevrouw Verdriet in de auto
zat of zaten?’ Timo staat abrupt stil. Karin zegt niks. Ze is
waarschijnlijk net zo verbaasd als hij. De agent gaat verder.
‘Weet u of ze vijanden hebben? Het is een eigenaardig on-
geval. Er zijn verdachte omstandigheden. We kunnen een mis-
drijf niet uitsluiten.’

Timo probeert te begrijpen wat er is gezegd. Mees en Jas
zouden niet met zijn tweeén zijn geweest? Maar hij heeft ze
samen zien instappen. Hij zwaaide toen ze langsreden. Er zat
niemand anders in de auto. Dat heeft hij gezien. En hoezo
vijanden? Hoezo verdachte omstandigheden? Is het geen on-
geluk? Wat dan? Is het een aanslag?

Een aanslag op Jas en Mees? Of hoe moet je dat noemen?
Hoe moet je zoiets noemen als het om je vrienden gaat?
Zulke woorden kloppen niet in die context. Timo pakt zijn
mobiele telefoon. Zijn hand is wonderbaarlijk vast als hij
een nieuw sms-bericht tikt. Ernstig ongeluk. MEES en jas!! Hij
stuurt het naar een nummer waar hij al heel lang niks naar
gestuurd heeft. En hij kan alleen maar hopen dat het aan-
komt bij de juiste persoon.

De kamer is schemerig. De belangrijkste lichtbron is een mo-
nitor waaruit allerlei snoeren en slangen komen die onder het
bleekgroene dek van een bed verdwijnen. Er staan twee man-
nen en een vrouw in witte jassen om het bed, die opkijken als
Timo binnenstapt. Als hij dichterbij komt, loopt de vrouw op
hem af. ‘Ik ben haar vriend,” zegt Timo. ‘De vriend van Mees,
van Merel Verdriet.” De vrouw pakt een stapeltje kleren.
‘Wilt u deze nog hebben of zal ik ze weggooien?’ Hij steekt
automatisch zijn handen uit. Het zijn de kleren van Mees. De
kleren die ze aan het strand droeg.
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Timo ziet dat ze kapot geknipt zijn. Er zitten vlekken in.
Bruine en donkerrode vlekken. Bloedvlekken. Ze geeft hem
ook de gele leren tas van Mees. En haar slippers. Hij kijkt
naar de donkere afdruk die haar voeten in de slippers hebben
achtergelaten, en hij moet zich bedwingen om ze niet naar
zijn neus te brengen. Om Mees’ zilte zweterige zomervoetjes
met de rode nageltjes te kunnen ruiken. Hij loopt dichter naar
het bed. De mannen maken plaats. Eentje heeft een buisje
bloed in zijn hand, dat hij in een karretje zet. De ander praat
tegen hem. Tegen Timo. Hij zegt dat het waarschijnlijk alle-
maal erg meevalt. Dat ze niet in levensgevaar is en dat ze nu
foto’s moeten maken. Dan ziet Timo haar. Ze ligt met een
tevreden glimlach om haar mond en haar neus is een beetje
rood verbrand. Aan de linkerkant van haar hoofd heeft ze
een forse bult. ‘Mees,’ zegt hij, ‘Mees, wat heb je nou gedaan?
Waarom hebben jullie nou een ongeluk gehad?” Domme din-
gen zegt hij, dingen die helemaal nergens op slaan, maar er
wil niks zinnigs in zijn hoofd opkomen.

De twee mannen en de vrouw praten tegen elkaar en dan
tegen Merel. ‘Kunt u ons horen, mevrouw Verdriet?’

‘Mees,” zegt Timo, ‘ze heet Mees, lieve Mees.’

Een van de mannen gaat verder: ‘Mees, we gaan je weer
verplaatsen. We rijden je naar radiologie. We gaan wat foto-
tjes van je maken.” De monitor begint te piepen. ‘Kijk, ze
komt een beetje bij bewustzijn,” zegt de man.

‘Kan Mees ons horen?’ vraagt Timo hoopvol.

‘Dat weet je nooit zeker,” zegt de verpleger, ‘maar het is
wel zo prettig om te denken van wel.’

‘Lieve Mees, het komt goed. Alles komt goed,’ zegt Timo.
Hij aait haar voorzichtig over haar rozige wang. De monitor
stopt met piepen. Hij schrikt, maar de man stelt hem gerust.
‘Niks aan de hand.’
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Niks aan de hand, denkt Timo, hij is als de dood dat er van
alles aan de hand is. Dat het niet goed is en dat het ook nooit
meer goed komt.

Zondagavond
Merel

Terwijl Merel weet dat ze slaapt, begint ze geluiden waar te
nemen. Stemmen. Een bekende stem en een paar vreemde
stemmen. En ze hoort weer zoemen. Niet zoals het vertrouwde
zoemen van de motor van de auto, maar een onbekend zoe-
men. Eerst probeert ze dat thuis te brengen. De stemmen laat
ze nog even voor wat ze zijn, want die zeggen woorden en
zinnen. Dat is ingewikkeld. Ze zou haar ogen open kunnen
doen, maar op de een of andere manier heeft ze daar geen zin
in.

Het zoemen wil niet echt iets herkenbaars worden. Ze kan
alleen maar afstrepen wat het niet is. Geen mug, dat weet ze
zeker, en ook niet de airco in die kamer waar de zon brandde
op de muur, en allemaal rood met zwarte vlekken van dood-
geslagen muggen verlichtte. Ze was op vakantie met... met
wie ook weer. Ze probeert het gezicht voor zich te zien van
degene die naast haar ligt in die kamer met die zon en die
airco, en als ze daar heel erg haar best voor doet, klinkt er
ineens bij het zoemen ook piepen. De stemmen worden lui-
der. Ze vragen iets, maar de woorden krijgen geen betekenis.
Mees, dat snapt ze wel. Dat heeft ze vaker gehoord. Veel
vaker. Er zit een vlinder op haar wang die met zijn vleugeltjes
wappert. Mees, hoort ze weer. Zij is Mees en blijkbaar is dat
fijn, want het piepen houdt op. Slapen wil ze. Echt slapen.
Nergens aan denken. En dat is wat ze doet.
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