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Uiteindelijk zullen we de woorden van onze vijanden 
niet herinneren maar het zwijgen van onze vrienden. 
M.L. King

Het mooiste van alles dat wijsheid ons biedt om het 
leven prachtig te maken is zonder twijfel vriend­
schap. Epicurus

The band that seems to tie their friendship together 
will be the very strangler of their amity. (Anthony 
and Cleopatra) Enobarbus

Vertel je vriend een leugen en als hij dat geheim 
houdt, vertel hem dan de waarheid. Spaans gezegde

Tegen mijn vijanden kan ik mij verdedigen, tegen 
mijn vrienden niet. Hanein

My friends are my estate. Emily Dickinson
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7

Zondagavond
Merel

Een grote berg glimmende edelstenen, schitterend in de zon. 
Nee, dat kan niet. Schitterend in het maanlicht, of het kunst-
licht. Schitterend in ieder geval. En edelstenen. De berg ligt 
ergens links van haar. Ze ziet mensen staan bij een auto met 
een ingedeukt dak. Heel veel verschillende deuken eigen-
lijk. De auto ligt half in het water. Er hangt een lantaren-
paal hele maal scheef en ze ziet een spoorbaan. Een kleintje, 
alsof het voor een speelgoedtrein is. Wat is er gebeurd? Hoe 
komt ze hier? Ze weet dat ze de motor hoorde. Zacht zoe-
mend. Het was warm in de auto. Soezerig was ze. Van de 
zon, de zeelucht, de wijn. Ze had een glas in haar hand. In 
haar schoot. Ze was bang, maar dat is nu weg. Er was een 
hoorspel aan de gang, denkt ze. Raar. Ze luisteren nooit naar 
een hoorspel. Het was in het Engels. Twee mannen hoorde 
ze steeds. Waarom luisterden ze daar naar? Een van de stem-
men klonk soms bekend. Denkt ze. Ze weet het niet. Ze 
hoorde flarden van zinnen. Ze hoorde een naam. Sammy. Op 
zijn Engels.
 Sammy, denkt ze, lieve Sammy. Ik moet je van school ha-
len. Straks. De mannen waren boos. Ze maakten ruzie. Ze 
gelooft niet dat ze het een leuk hoorspel vond. Misschien 
hadden ze een andere zender op moeten zoeken. Een zender 
met muziek. Er was een knal. Heel hard. Vlak bij haar oor. 
Ze dacht dat ze meteen doof was. Maar dat was niet zo, 
want ze hoorde nog een knal. Ze schrok, wilde rechtop gaan 

Een schitterend ongeluk 1-368   7 11-09-15   11:15



8

zitten. Toen kwam de grote berg glimmende edelstenen dich-
terbij. In volle vaart schoof hij naar haar toe. Het zoemen 
van de motor was weg. En ook de knallen. Er was alleen die 
schitterende berg die explodeerde voor ze erin kon verdwij-
nen. Geluidloos. Misschien is ze toch doof want ze hoort 
nog steeds helemaal niks. Zweven, denkt ze, ik ben aan het 
zweven.
 Ze ziet iemand op de grond liggen. De berg edelstenen op 
de achtergrond is toch niet geëxplodeerd en schittert nog 
steeds, maar niemand besteedt er aandacht aan. Ze staan ge-
bogen over iets in het gras. Of iemand. Er is een politieauto 
waar twee agenten uitstappen. Ze kan duidelijk zien dat een 
van de agenten te dik is voor zijn uniform, te dik ook om 
enigszins soepel uit de auto te stappen. Lastig met zo’n beroep, 
denkt ze. Als je boeven moet pakken. Boeven pakken, een 
berg edelstenen die schittert – zou het met elkaar te maken 
hebben? Ze weet het niet.
 Dan hoort ze iets. Voor het eerst. Ze hoort een naam. ‘De 
Wit’, dat zegt de dikke agent die een tas uit de verkreukelde 
auto gepakt heeft. Jasper de Wit denkt ze, Jas. Het voelt vaag 
bekend. En dan hoort ze ‘Merel, Merel Verdriet’. Nee, denkt 
ze, Mees, Mees Verdriet. Niet Merel, nooit Merel. Heeft ver-
driet met huilen te maken? Ze gelooft van niet. Ook niet met 
pijn. Pijn, denkt ze, pijn, wat is dat eigenlijk?
 Maar dan weet ze het. Als ze ineens bestaat uit een lichaam, 
armen, benen, hoofd en niet meer alleen uit gedachten. 
Scherpe, hete, verlammende pijn die haar de adem beneemt, 
waardoor ze niet kan schreeuwen. Help me! wil ze roepen 
tegen de mensen die daar beneden nog steeds gebogen staan 
over iets of iemand. ‘Help me!’ Maar niemand hoort haar 
blijkbaar. Misschien lukt het ook niet om de woorden te zeg-
gen. Zitten ze alleen maar in haar hoofd. Haar hoofd waar 
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nu vuurballen in ontploffen. Dan is het klaar. Het is donker 
en ze slaapt. Maar ze weet dat ze slaapt.

Een man

Hij loopt door het gras. Snel. Zo snel als hij kan terwijl zijn 
hele lijf pijn begint te doen. Eerst niet. Eerst voelde hij niks. 
Door de klap, denkt hij. Maar nu voelt zijn borst alsof zijn 
ribben door zijn longen zijn geduwd. In zijn hoofd bonkt 
een moker tegen zijn oren, tegen zijn ogen en tegen zijn voor-
hoofd. Hij moet stilstaan. Hij kan niet anders. Hij kijkt ach-
terom. Hij ziet de auto in de verte op zijn kant liggen. Spook-
achtig verlicht door een scheefhangende lantarenpaal. Zijn 
linkerschouder doet zo onwaarschijnlijk veel pijn dat hij het 
bewustzijn dreigt te verliezen. Zijn tas valt in het gras. Hij 
kijkt naar zijn arm. Die hangt er vreemd bij. Hij duwt met 
zijn hand zijn elleboog omhoog en zijn schreeuw wordt be-
antwoord door een meeuw die over het water scheert. De pijn 
is nu gelukkig wel te verdragen. Hij pakt zijn tas op en steekt 
zijn hoofd door de schouderriem. De pols van zijn kapotte arm 
laat hij leunen op de tas. Hij loopt weer. Zo snel hij kan. Hij 
voelt met zijn goede hand in de tas. Hij heeft niks verloren. Het 
pistool is lauwwarm. En vochtig. Vochtig van zijn zweet.
 Als een schim verplaatst hij zich. Dicht langs de waterkant. 
Ver van de huizen. Uit het zicht van de lantarens. Uit het 
zicht van mensen in auto’s, mensen op fietsen. Dan komt hij 
bij het station. Het is druk. Druk genoeg om uit het zicht te 
blijven. Te verdwijnen in de massa. Hij weet waar hij heen 
moet. Hij pakt het pistool, camoufleert het met de tas, met 
zijn lichaam en legt het in een kluis. Dan verdwijnt hij weer 
in de mensenmassa. Hij moet naar zijn moeder.
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Timo

Het is een gewone dag geweest. In ieder geval deden ze alle-
maal alsof het een gewone dag was. Zo’n dag zoals ze al 
jaren met elkaar traditiegetrouw in september hebben. Ter-
wijl Timo zijn auto start en in rustig tempo van het parkeer-
terrein af rijdt, denkt hij met een lichte trots terug aan de 
uren die verstreken zijn. Ze hebben het goed gedaan met zijn 
vieren. Een heerlijke stranddag was het met warm nazomer-
weer aan het eind van een lange zomer vol vakanties en aller-
lei andere bezigheden. Zo’n dag die ze kennen van vroeger, 
van school. Als ze na een eindeloze zomer op zaterdag hun 
tas gepakt hadden, de boeken gekaft, nieuwe pennen in de 
etui, dan was zondag de dag om met elkaar de grote vrijheid te 
vieren voor ze op maandag begonnen aan een eeuwigdurend 
jaar van school, school en nog eens school.
 Nu moet iedereen de volgende dag weer aan het werk. 
Jasper in Londen en de rest in Amsterdam en omgeving, hoe-
wel Karin op en neer moet naar Parijs om iemand te inter-
viewen, een Nederlandse schrijver of zo, Timo weet het niet 
precies. Mees zal zich morgenochtend zoals altijd ongetwij-
feld moeten haasten om de pont naar Noord te halen, waar 
ze les geeft op een middelbare school en hijzelf zal gewoonte-
getrouw op de fiets door alle rode lichten rijden om zich daar-
na als advocaat keurig aan de wet te houden. En ’s avonds 
eten ze met elkaar in de buurt, of bij hem in de keuken. Soms 
met zijn vieren, soms met twee of drie. En soms eet hij alleen. 
Sinds een jaar eten ze niet meer met zijn vijven.
 Het windje door het opengeschoven dak van zijn auto 
voelt prettig koel aan. Een zoetige geur van gras kriebelt in 
zijn neus. Vreemd toch dat ’s avonds de weg naar gras en 
struiken ruikt en niet naar benzine.
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 Het is echt een mooie dag geweest. Karin had ergens em-
mertjes en schepjes opgeduikeld en als kleine kinderen heb-
ben ze zandkastelen gebouwd. Het moet een redelijk absurde 
aanblik geweest zijn. Vier veertigers die in opperste concen-
tratie tegen elkaar opbieden wie het grootste zandkasteel kan 
maken. Hij moet grinniken als hij denkt aan de fanatieke 
vernielzucht van Mees die schoppend en springend het kas-
teel van hem en Karin sloopte toen duidelijk was dat zij on-
verslaanbaar waren. Had ze maar meisjes tegen de jongens 
moeten kiezen. Dan had ze gewonnen. Iedereen wint altijd 
met Karin, het maakt niet uit waarom gestreden wordt. Maar 
Mees wilde met Jas. Haar Jas. Die haar woest door het zand 
rolde na haar vernietigende actie, waarna ze de duinen indo-
ken met zijn tweeën.
 Het was fijn om ze zo gelukkig te zien. Dat gebeurt niet 
vaak. Voornamelijk omdat Jasper er vaak niet bij is. Al een 
paar jaar woont hij voor het grootste deel van de week voor 
zijn werk in Londen. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat 
het eigenlijk krankzinnig is dat ze daar nog nooit geweest 
zijn. Dus ze gaan naar Londen. In november, met elkaar. 
Dertig jaar vriendschap gaan ze vieren. Daar hebben ze op 
het strand plannen voor gemaakt. Kwam Karin nou met het 
idee, of was hij dat? Timo weet het niet. Hij mist Jasper, dat 
weet hij wel. Hij mist hem in de gewone dagelijkse gang van 
zaken. Helemaal nu. Helemaal het afgelopen jaar. En meteen 
is Don terug in zijn gedachten. Daniel Donkersloot. In zijn 
afwezigheid meer aanwezig dan ooit. De naam die de hele 
dag in de lucht hing en niet uitgesproken werd. Alsof ze het 
afgesproken hadden.
 Soms denkt Timo dat hij hem ziet. Ergens in de verte. Heel 
even maar. De anderen hebben dat ook. Hij zag het aan de 
blijde lach van Karin toen ze haar hand opstak naar een paar 
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voetballers in de verte op het strand. De nonchalance daarna 
waarmee ze haar hand liet zakken, alsof ze hem nooit opge-
stoken had. Hij had hetzelfde gezien als Karin. Hij herkende 
ook met een schok van blijdschap de lange benen, het soe-
pele draaien, bij een van de voetballers op het strand. Maar 
hij was het niet. Hij is het nooit. Don is weg. Daniel Donker-
sloot is verdwenen. Maar ze zijn erin geslaagd plezier te heb-
ben met elkaar. En daar is hij trots op.
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1980
Merel Verdriet

Op het rooster dat Merel thuis gestuurd had gekregen, samen 
met een informatieboekje van de nieuwe school, las ze dat ze 
die maandag om halfnegen in lokaal 18 moest zijn. Samen 
met de 28 andere leerlingen van klas A8. Brugklas havo/vwo 
stond erbij. Ze baalde. De anderen hadden elkaar vrijdag al 
ontmoet en ongetwijfeld vriendschappen voor het leven ge­
sloten op de kennismakingsdag. Zij had er niet bij kunnen 
zijn. Haar moeder was die dag ziek of dronken, of allebei, 
maar in ieder geval moest Merel haar broertje naar school 
brengen, boodschappen doen, Sammy weer ophalen tussen 
de middag, zorgen dat hij een boterham at, hem daarna weer 
op school afleveren en om vier uur opnieuw ophalen.
 Terwijl ze met de moeders bij het hek stond te wachten 
besloot ze, zoals ze al zo vaak had gedaan, dat ze nooit moe­
der zou worden. Ze hield zich afzijdig, maar kon de gesprek­
ken moeiteloos volgen. Gesprekken die ze helemaal nooit 
wilde voeren. Over televisieseries die weer begonnen waren 
waarvan de karakters uitentreuren besproken werden, over 
mannen die nooit deden wat er van ze verwacht werd en over 
kwalen. Heel vaak over kwalen. De monden bewogen on­
ophoudelijk, de rode lippenstift accentueerde net als bij haar 
moeder de verticale rokersrimpels, en als de monden stil­
stonden hingen de hoeken naar beneden. In een ontevreden 
dunne streep. De rode­lippenbrigade had ze ze gedoopt. En 
nooit, maar dan ook nooit ging zij deel uitmaken van de rode­ 
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lippenbrigade. Ze zag dat de vrouwen naar haar keken. Ze 
waren gestopt met praten en er stapte er eentje op haar af, 
terwijl de rest toekeek. Ze zou het liefst weglopen, maar dat 
sloeg natuurlijk nergens op. Ze stond hier voor haar broertje 
en hoefde aan niemand een verklaring af te leggen.
 ‘Kon je moeder niet?’ was de eerste vraag. Ze gaf geen ant­
woord. ‘Ik bedoel, is je moeder ziek of zo? Ze ziet er de laatste 
tijd zo slecht uit.’ Stilte. ‘Moet je zelf niet naar school?’
 Merel zag de lippen bewegen en ze hoorde de harde kale 
klanken, maar ze had geen idee wat ze moest antwoorden. 
De vrouw legde beide handen op haar schouders. Ze rook 
een muffe lucht toen een arm langs haar neus kwam. Ze 
wilde zich losrukken, maar ze deed niks. De vrouw keek 
haar doordringend aan. ‘Als ik wat voor je kan doen?’ Merel 
zei opnieuw niks. ‘Als je hulp nodig hebt? Of wilt praten of 
zo?’ Merel had opnieuw geen idee wat ze moest antwoor­
den. Daarna deed de vrouw iets wat ze niet had moeten 
doen. Ze streek het haar van Merel uit haar gezicht. In pa­
niek trok Merel haar hoofd terug en maakte een slaande be­
weging naar de vrouw. Ze mochten niet aan haar hoofd zit­
ten. Nooit. De idioot die ooit verzonnen had dat een aai over 
de bol iets positiefs is, moesten ze ophangen. En stenigen en 
verbranden.
 De vrouw schrok van haar plotselinge reactie en zei: ‘Sorry, 
hoor.’ Beledigd klonk ze. ‘Ik wist niet dat je boos werd.’ Dat 
zei ze ook nog. Ze zag de andere vrouwen onderdrukt lachen. 
Ze zou ze het liefst allemaal stompen. Heel hard in hun dikke 
zakbuiken.
 Haar gedachten werden onderbroken door de bel die luidde 
en de kinderen die naar buiten kwamen. Sammy was een van 
de laatsten. Hij liep weer alleen. Balen, waarom had hij geen 
vriendjes? Terwijl ze dat dacht, zag ze een meisje naar hem 
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toe lopen. Ze gaf hem een duw. Een aardige duw en Sammy 
gaf een duw terug. Ze lachten. Er kwam een jongetje op ze 
af die een behoorlijk stuk groter was dan Sammy. Even was 
Merel bang dat hij iets naars ging doen bij Sammy, maar dat 
was niet zo. Ze duwden een beetje en Sammy wees naar haar. 
Hij lachte toen hij naar Merel toe liep en haar hand pakte. 
‘Dat zijn vrienden,’ zei hij. ‘Ik heb vrienden.’
 Merel kreeg bijna tranen in haar ogen. ‘Dat is fantastisch,’ 
zei ze. ‘Sammy, dat is hartstikke tof.’

Karin de Ruijter

Karin was absoluut naar de kennismakingsbijeenkomst ge­
gaan met haar nieuwe klasgenoten op de nieuwe school als 
ze had geweten dat er eentje was. Ze had geen idee hoe het 
kwam dat de enveloppe met de informatie daarover tussen 
de folders van de winkel terecht was gekomen. En haar ouders 
wisten het ook niet. Maar die maakten zich er stukken min­
der druk om dan zijzelf. Die maakten zich sowieso nooit druk 
om zaken die zij belangrijk vond en maakten zich doorlopend 
druk om dingen die haar geen ene fluit konden schelen.
 Ze had extreem veel moeite moeten doen om naar een ge­
wone middelbare school te mogen, want haar ouders hadden 
veel liever gezien dat ze doorging op een vrije school. Alleen, 
ze haatte het. Ze haatte het creatief moeten zijn, het vrij dan­
sen, het vrij knutselen, de onduidelijke gesprekken. Ze haatte 
het om nooit cijfers te krijgen. Ze haatte het dat nooit iemand 
fouten maakte. Fouten bestonden niet, het waren stapjes in 
de ontwikkeling tot het volwaardige mens­zijn. Of zoiets. En 
dat zij dol was op cijfertjes, op rekenen en graag met cijfers 
afgerekend wilde worden, zagen ze dan toch wel weer als een 
foutje.
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 Ze begreep ook niet hoe haar ouders nou net haar als kind 
hadden kunnen krijgen. Waar had ze die behoefte aan exact­
heid vandaan? De behoefte aan orde, aan regelmaat? Haar 
ouders leefden met de natuur. Met de seizoenen. En ook met 
de nukken en eigenaardigheden van hun klanten en leveran­
ciers. Ze hadden de belangrijkste biologische winkel in Am­
sterdam en ze streden fanatiek voor een betere wereld. Een 
gezondere wereld vooral. Maar Karin kon er niks aan doen 
dat ze de gezondheid van de klanten zo nu en dan in twijfel 
trok. Bleek en mager waren de meesten, en niet bepaald vro­
lijk. Dat werd ze zelf ook niet als ze de armetierige aardbeitjes 
en verlepte sla zag. Volgens haar moeder hadden groente en 
fruit uit de supermarkt geen enkele smaak, en dat kon best zo 
zijn, maar zij kreeg met geen mogelijkheid ook maar een hap 
naar binnen van de gezonde grauwe porties zilvervliesrijst of 
parelgerst of gierst met ondefinieerbare groentes. Hoe kwam 
het toch dat al dat gezonde voedsel er onsmakelijk uitzag? 
Grijsbruin, grijsgroen – en zelfs rood werd grijsrood.
 Haar ouders smulden ervan. Ze verdeelden hun portie in 
kleine hapjes op hun bord, keken er blij naar en stopten hapje 
voor hapje zorgvuldig in hun mond, genietend van elke 
kauwbeweging. En dat waren er heel veel per hapje. Karin 
telde de hapjes, ze telde de kauwbewegingen. En dan een 
wormstekig grauw appeltje toe, waarbij ze zorgvuldig om 
het wormpje heen aten. Want vlees, daar deden ze niet aan.
 Gepraat werd er niet meer. Dat was iets van het laatste jaar. 
Iemand had bedacht dat eten je volle aandacht verdiende en 
dat vonden haar ouders een schitterende filosofie. Terwijl 
Karin graag had willen praten. Gewoon een beetje kletsen 
met haar ouders. Maar dat mocht niet. Kauwen moesten de 
kaken. Speeksel moest er gevormd worden. Geen woorden. 
En Karin zou nou juist zo graag een beetje afgeleid willen 
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worden van die kauwende kaken en dat soppende speeksel. 
Dus Karin at eigenlijk nooit. Tenminste niet bij haar ouders. 
Ze was aan tafel gefascineerd door die bewegende kaken van 
haar vader en moeder en het lukte haar eenvoudigweg niet 
om zelf een hap naar binnen te schuiven.
 Daarom was ze deze zomer op kamp gestuurd. Om aan te 
sterken en om door allerlei deskundigen uit te laten zoeken 
wat de bedoeling was van haar neiging tot zelfvernietiging. 
Haar afwijzing van groei. Zo werd het tenminste uitgelegd. 
Maar ze geloofde niet dat er een duidelijke bedoeling gevon­
den was en ook niet dat ze zichzelf wilde vernietigen. Ze had 
het best leuk met zichzelf, met haar hoofd vol cijfers en haar 
lust om te presteren. Ze had het alleen niet zo leuk met haar 
ouders. En ze dacht dat haar ouders het ook niet zo leuk met 
haar hadden. Al was ze er voor de volle honderd procent van 
overtuigd dat ze van haar hielden, maar ze hadden liever ge­
zien dat ze anders was. Voor haar eigen bestwil.
 En daarom baalde ze dat ze maandag als vreemde eend in 
de bijt haar klasgenoten zou gaan ontmoeten. Ze was graag 
opgegaan in de massa tijdens de kennismaking met alle 28 an­
dere kinderen die hun plekje moesten zoeken. Dan was er 
voor iedereen zo veel te zien en ontdekken. Nu moest ze zich 
vast apart voorstellen, in haar eentje voor de klas, en dan 
zouden ze allemaal naar haar staren en ongetwijfeld alles 
raar vinden. Haar kleren, haar haar en de tas die haar moe­
der had gemaakt. Iets om trots op te zijn op haar oude school, 
maar om je diep voor te schamen op haar nieuwe school.

Jasper de Wit

Jasper had gewoon bij de kennismaking op vrijdag kunnen 
zijn. En dat wilde hij ook. En zijn vader en moeder wilden 
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het ook. Hij wist van Iris, zijn zus, die vier jaar ouder was 
en op dezelfde school zat, hoe belangrijk die eerste kennis­
making was. Alle brugklassers kwamen bij elkaar in de aula 
en werden toegesproken door de directeur. Daarna deden 
leerlingen van de bovenbouw iets met muziek of vertelden 
iets grappigs. Zijn zus zong bij een schoolbandje en zou op­
treden. Nog meer reden om er absoluut bij te willen zijn. En 
tot slot vertelde elke klassenleraar of ­lerares iets belangrijks 
en verzamelden ze hun leerlingen. Daarna gingen ze naar 
hun klas en zochten ze een plek. Een vaste plek. De plek die 
ze de rest van het jaar als hun eigen plek zouden beschouwen. 
Dat vond hij een vreemd idee. Dat je steeds voor een andere 
les in een ander lokaal zou zitten, maar dat je dan wel de­
zelfde plek in die klas had. Terwijl het raam misschien aan de 
andere kant zat, of de deur voorin links in plaats van rechts. 
Daarbij was het helemaal geen eigen plek want andere leer­
lingen van andere klassen zaten ook op dezelfde stoel met 
een natte broek van hun fietszadel, ze zaten aan dezelfde tafel 
met zweethanden en smeerden kauwgum of bulletjes snot 
onder het blad. Dat zou nooit maar dan ook nooit een eigen 
plek kunnen worden.
 ‘Aanpassen’ was het gevleugelde woord van zijn ouders. 
‘Dat moet je leren. Je kunt niet altijd blijven spelen.’ Dus 
ging hij die vrijdagmiddag met enigszins gemengde gevoelens 
naar zijn nieuwe school. Vroeger dan noodzakelijk want dan 
kon hij met zijn zus meefietsen. Zij ging oefenen met de band. 
Hij zette zijn fiets in een fietsenrek terwijl er nog geen spoor 
van andere brugklassers te zien was. Hij zag een bankje ver­
scholen achter het fietsenhok en ging erbovenop staan. Hij 
zette zijn handen op de leuning en sprong eroverheen. En 
nog een keer en nog een keer, maar het verveelde al gauw.
 Aan de andere kant van het hek zag hij een hond staan. 
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Een mooie hond, met wittige haren en een zwaaiende staart. 
De hond keek hem aan en Jasper keek terug. Hij liep naar de 
hond om hem te aaien, de hond liet het even toe, keek naar 
hem op en sprong daarna blaffend weg. Alsof hij wilde spe­
len. Jasper liep weer naar hem toe, aaide, en de hond liep 
weer weg. En Jasper ging er weer achteraan. Ze kwamen bij 
een landje en Jasper zag een stok. Nu werd het pas echt leuk. 
De hond bleek een held met de stok. Hij had hem meestal al 
te pakken voor de stok op de grond gevallen was. Eindeloos 
bleef Jasper gooien en eindeloos bleef de hond de stok van­
gen en terugbrengen.
 Tot Jasper er genoeg van kreeg. Hij had dorst. Hij voelde 
in zijn zakken of hij geld bij zich had voor een colaatje, maar 
hij vond een verfrommelde brief. Een brief met de uitnodi­
ging voor de kennismakingsbijeenkomst. Op een holletje ging 
hij terug naar de school. Het schoolplein was leeg. Opnieuw. 
In het fietsenhok stonden wat ouderejaars te roken. Ze letten 
niet op hem toen hij zijn fiets van het slot haalde. Een van de 
weinige fietsen die er nog stonden. Op zijn horloge zag hij dat 
het halfzeven was. De kennismaking was al een uur voorbij. 
Zijn zus was in geen velden of wegen te bekennen. Gelukkig 
wist hij de weg naar huis.

Timo Berger

Timo ging niet naar de kennismaking vrijdagmiddag terwijl 
hij het wel van plan was. Tenminste, op donderdag nog wel 
en ook nog op donderdagavond. Zorgvuldig had hij zijn 
agenda uitgezocht, een tas aangeschaft die wat hem betreft 
hoorde bij zijn status van middelbare scholier, en zijn boeken 
gekaft in zwart en grijs. Hij had er zin in. De zomer was lang 
geweest en moeizaam. Drie lange weken met zijn ouders in 
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het vakantiehuis op Sicilië. En met zijn twee zussen. Maar die 
hadden nergens last van. Die bemoeiden zich nooit ergens 
mee. Zeventien waren ze allebei. Eentje was van zijn vader 
en eentje van zijn moeder. Halfzussen dus eigenlijk. Maar hij 
had ze zijn hele leven gekend en had altijd met ze in hetzelfde 
huis gewoond, dus voor hem waren het gewoon zussen.
 Daphne had geen moeder meer en wie de vader was van 
Stella deed er vermoedelijk niet toe, want daar had nooit 
 iemand het over. Zijn zussen waren overdag op het strand met 
Italiaanse mannen en ’s avonds op een terras met Italiaanse 
mannen en ’s nachts ergens anders met Italiaanse mannen, 
maar dat wisten zijn ouders niet. En hij dacht ook niet dat 
het ze erg interesseerde. Het enige wat ze leek te interesseren 
was ruziemaken. En dat deden ze vol overgave. Over alles. 
Wat ze gingen doen, waar ze gingen eten, wie de natte zwem­
kleding niet opgehangen had, waarom de witte wijn niet in 
de koelkast stond. Ze schreeuwden en zijn moeder huilde 
met gierende uithalen. Hij was blij dat het vakantiehuis vrij­
staand was, hoewel hij soms, als hij in een hoekje op het 
terras boven op het huis zat met zijn handen over zijn oren, 
Italianen in de flat aan de overkant nieuwsgierig zag kijken.
 Elke dag weer probeerde hij de ruzies op te lossen. Door te 
zeggen dat het allemaal toch niet zo belangrijk was. Maar 
zijn moeder zei altijd dat hij partij voor zijn vader koos en 
dat hij meer van zijn vader hield dan van haar. Dat was niet 
zo, maar hij snapte zijn vader wel beter. Alleen dat kon hij 
niet zeggen, want dan huilde ze meteen weer en zijn vader 
vloekte, zei iets over chantage en liep boos weg. Dus dan 
moest hij eerst zijn moeder troosten en daarna zijn vader 
gaan zoeken. Die zat meestal grapjes te maken op een terras 
in de buurt met vrouwen en mannen die ook op vakantie 
waren. Hij wilde nooit meteen mee.
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 Dus Timo wachtte. Wachtte tot zijn vader zijn biertje op 
had, of zijn wijntje, en zijn sigaret had uitgemaakt. Dan lie­
pen ze samen terug naar het vakantiehuis, waar zijn moeder 
in de keuken zat met de luiken dicht en een sigaret en een fles 
wijn. Nooit op het terras, terwijl het daar toch veel fijner 
was. Dan gingen ze praten en zat Timo erbij. Net zolang tot 
ze weer blij waren. Ze kusten elkaar en lachten. En gaven 
hem een kus. Allebei. En dan kroelde zijn moeder over zijn 
hoofd en zei: ‘Van wie zou jij toch die enorme bos bruine 
krullen hebben?’ Maar daar moest ze wel bij lachen, anders 
begon het schreeuwen weer van voren af aan. Meestal ging 
het goed en werd het rustig.
 Alleen dan ging het pas echt mis. Heel stom. Dan kreeg 
Timo een bange buik. Een groot gevoel van paniek zorgde 
ervoor dat hij nauwelijks nog adem kon halen. Weg wilde hij 
dan, alleen zijn, weg bij zijn ouders, maar hij wist dat hij het 
alleen nog maar erger zou maken. Hij had gezocht naar een 
veilige plek in het vakantiehuis. Een plek waar hij even niet 
zou bestaan. Net zolang tot zijn buik weer normaal werd. 
Tot hij weer kon denken. Niet aan andere dingen, maar ge­
woon alleen maar kon denken in plaats van de gekleurde 
stormen te voelen die door zijn hoofd waaiden en alle gedach­
ten onmogelijk maakten. En gelukkig had hij een plek gevon­
den. Op het terras, in de kist waar normaal gesproken de 
kussens van de terrasmeubels waren opgeborgen. Daar zat hij 
veilig. Daar was zijn leven van hem. En in die drie weken dat 
de vakantie duurde, had hij heel erg vaak in de kist gezeten.
 Thuis was het beter. Daar werkten zijn vader en zijn moe­
der allebei en hadden ze alleen maar soms ruzie in het week­
einde.
 Maar vrijdagochtend waren ze nog niet aan het werk. Ze 
waren drie dagen ervoor teruggekomen uit Italië en maandag 
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zouden ze allebei weer beginnen. Donderdagavond was het 
rustig geweest maar die ochtend was het weer begonnen. Het 
schreeuwen, het huilen. Zijn vader was weer weggelopen, 
Timo had hem opgehaald bij de zandbak waar alle moeders 
met kleine kinderen zaten, en zijn vader en moeder hadden 
gepraat. Nu was het vrijdagmiddag en zat Timo in zijn kle­
dingkast met de deur op een kier, maar met zijn kamerdeur 
op slot. Zijn vertrouwde veilige plek. Hij wachtte tot de stor­
men in zijn hoofd zouden wegtrekken en zijn bange buik zou 
oplossen. Hij rook de vertrouwde lucht van zijn gympen die 
daar stonden. Hij voelde zijn slippers en pakte ze vast. Het 
zand van het strand in Italië viel op zijn blote been en was 
klef in zijn handen. Lekker wel.
 Langzaamaan lukte het weer om gedachten te krijgen. 
Maandag, dan was alles voorbij. Dan werd het leven weer 
gewoon. Dan zouden zijn ouders weer druk zijn met andere 
dingen. Met hun werk. En dat was een fijn idee. Alleen dat 
hij nu eigenlijk de deur uit zou moeten gaan om op tijd te zijn 
voor de kennismaking met zijn nieuwe klasgenoten, vond hij 
geen fijn idee. Zijn moeder riep dat hij toch echt weg moest 
en zijn vader stond voor zijn kamerdeur en klopte en zei dat 
hij hem zou brengen met de auto. En ze zeiden: alsjeblieft, 
Timo, en: sorry, en: we houden van je, en: alles is toch weer 
goed. Maar zijn bange buik was nog niet opgelost en hij kon 
nog niet uit zijn veilige schuilplaats komen. Dus hij miste de 
kennismaking waar hij zo graag naartoe had willen gaan en 
gaf zichzelf de schuld. Die stomme bange buik ook altijd.

Daniel Donkersloot

Daniel wilde heel graag naar de kennismakingsbijeenkomst 
van zijn nieuwe school en hij was er ook.
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 Na jaren van overal en nergens wonen, soms door het werk 
van zijn vader, soms door het werk van zijn moeder, was er 
besloten dat ze permanent in Nederland zouden blijven. Nou 
ja, voorlopig dan. En Tina, zijn Engelse au pair, die de laatste 
jaren een vast onderdeel van het gezin was geworden, wilde 
heel graag Nairobi voor Amsterdam verruilen. Gelukkig maar, 
want zijn ouders waren voornamelijk weg en onderweg en 
het was altijd hartstikke fijn met haar. De afgelopen we ken 
hadden ze eerst de buurt verkend en daarna de stad. Ze wa­
ren bij de Bijenkorf geweest en hadden eindeloos over de 
etages geslenterd, ze hadden worst bij de Hema gegeten. Een 
halve uit een zakje. Ze waren naar het Rijksmuseum geweest 
en hadden De Nachtwacht gezien. Hij vond het maar een 
somber schilderij.
 Vandaag zou zijn echte leven in Amsterdam gaan begin­
nen. Hij was nieuwsgierig naar zijn nieuwe klasgenoten. Een 
beetje bezorgd ook of ze hem niet raar zouden vinden. Hij 
was per slot van rekening veertien. Nou ja, net dan, maar wel 
ouder dan de rest. En dat zag je ook. Hij stak zelfs al een kop 
boven zijn moeder uit.
 Het was een bijzondere middag. Het gedeelte in de aula 
met de rector en de leerlingen uit de hoogste klassen was 
leuk, maar hij moest wennen aan al die witte kinderen bij 
elkaar. Hij realiseerde zich voor het eerst dat hij de afgelopen 
jaren voornamelijk zwarte kinderen om zich heen had ge­
zien. En dat hij nooit had bedacht dat hij blank was. Anders. 
En nu bijna iedereen wit was, voelde hij zich voor het eerst 
wél anders. Vreemd was dat.
 De muziek was fijn. Eerst een beetje netjes, maar daarna 
kwam er een raar meisje met rood en paars geverfd haar dat 
ze zo te zien zelf geknipt had. Iris heette ze. Ze droeg enorme 
schoenen en zong iets heel wilds met een bandje. Niet te vol­
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gen, maar hij werd er blij van. Daarna moest hij met de an­
dere leerlingen van A8 mee met hun klassenleraar naar hun 
lokaal. Hier zouden ze Nederlands krijgen van diezelfde le­
raar. Daniel zag dat de meeste kinderen al in groepjes bij 
 elkaar stonden. Dat was een tegenvaller. Ze kenden elkaar 
vast van de basisschool, of van voetbal of hockey of mis­
schien uit de zandbak. Wist hij veel.
 Hij ging de klasgenoten tellen. Volgens het lijstje met infor­
matie moesten ze met zijn negenentwintigen zijn en hij telde 
er maar vierentwintig. Nou ja, vijfentwintig met hemzelf 
erbij. Toen moesten ze een plekje zoeken van de leraar die 
gewoon Jaap genoemd wilde worden. Tenminste, dat zei hij 
steeds als iemand ‘meneer’ riep: ‘Jaap heet ik, zeg maar ge­
woon Jaap.’ Bijzonder vond hij dat. Hij wachtte tot iedereen 
een plekje had gevonden. Ergens halverwege bij het raam 
was nog een tafel vrij, maar toen hij daar wilde gaan zitten 
vond Jaap dat blijkbaar geen goed idee. Hij wees op een jon­
getje achterin. ‘Kom jij maar naar voren en Daniel, ga jij 
maar achterin zitten. Jij bent zo lang.’ Dat vond Daniel geen 
slecht idee. Helemaal alleen op de achterste rij had hij goed 
overzicht en hij was benieuwd wie er op de twee stoelen 
rechts en twee stoelen links van hem zouden komen. Hij had 
er zin in. Zin in het nieuwe schooljaar. Zin in zijn Amster­
damse leven.

1980
Maandagmorgen halfnegen. Lokaal 18.

Vier kinderen van twaalf jaar zaten te wachten op alles wat 
ging komen. Twee meisjes en twee jongens. Maar er kwam 
helemaal niks. Er kwamen geen andere leerlingen en er kwam 
geen leraar. Ze keken elkaar wat onzeker aan. Het meisje 
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met de kringen onder haar ogen begon als eerste te praten. 
‘Zijn jullie ook klas A8?’
 ‘Ik wel,’ zei het magere bleke meisje in de grote spijkertuin­
broek, ‘en ik weet zeker dat we in lokaal 18 moesten zijn.’
 De jongen met de slordig dichtgeknoopte blouse zei: ‘Ik 
was vrijdag niet bij de kennismaking. Jullie ook niet?’
 De twee meisjes riepen bevestigend door elkaar. De jongen 
met de enorme bos bruine krullen zei niks. Hij knikte alleen.
 Merel zei dat ze Merel heette. Met schorre stem, want dat 
had ze nou eenmaal als ze zenuwachtig was. Jasper zei dat ze 
dan beter Mees kon heten en dat hij Jasper heette. Merel vond 
op haar beurt dat hij dan maar Jas moet zijn. Ze lachten alle 
vier. Opgelucht. Karin noemde haar naam, en tot slot zei de 
jongen met de enorme bos bruine krullen dat hij Timo heette.
 Toen ging de deur open en stond er een heel lange jongen. 
Bijna zo groot als een leraar. Zo prachtig dat Karin en Merel 
alleen maar stil naar hem konden kijken. Timo dacht dat hij 
een filmster zag. Maar Jasper was het ontgaan. Hij voelde dat 
het tafelblad een beetje los zat en was benieuwd of zijn vinger 
ertussen paste. Dat was gelukt, en nu probeerde hij zijn vin­
ger er weer tussenuit te krijgen.
 ‘Hallo,’ zei de lange jongen, ‘zijn jullie van klas A8?’
 Ze knikten.
 ‘We beginnen met Engels, dat staat fout op het rooster, dus 
de rest zit in lokaal 23. Hierboven. Dat hebben ze gezegd met 
de kennismaking. Ik ben Daniel. Wie zijn jullie?’
 Eén voor één noemden ze hun naam en ze lachten om 
Mees en Jas. ‘Iedereen in de klas kent elkaar al, geloof ik,’ zei 
Daniel en hij liep voor ze uit naar lokaal 23. Toen hij de trap 
op liep zei hij: ‘Ik zit helemaal achterin.’ Daarna stond hij stil 
voor de deur van het lokaal en hij vervolgde: ‘Ik zit daar in 
mijn eentje. Er is nog plek.’
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 Ze keken elkaar stuk voor stuk aan en bijna tegelijk haal­
den ze diep adem voor Daniel de deur opendeed. Als een 
soort butler kondigde hij ze één voor één aan terwijl hij een 
zwaai met zijn arm gaf. Merel maakte een klein buiginkje en 
liep vastberaden naar de achterste rij. Ze zag bij de tafel in 
het midden al een tas staan en ze schoof achter het tafeltje 
ernaast. Jasper maakte een diepe buiging en liep met opgehe­
ven hoofd naar de achterste rij, rechtstreeks naar het lege 
tafeltje tegen de muur naast Merel. Omdat iedereen vol be­
wondering naar Daniel keek viel het niemand op dat Timo 
per ongeluk een kniksje maakte in plaats van een buiging. 
Hij probeerde zo onopvallend mogelijk naar de achterste rij 
te lopen. Er waren nog twee vrije plekken. Los van de tafel 
met de tas ernaast, die van Daniel moest zijn. Gelukkig, hij 
kon dus nog kiezen. En hij koos voor de plek aan het raam. 
Aan één kant geen andere kinderen, dat was fijn. En terwijl 
Karin op weg was naar de laatste lege plek deed Daniel de 
deur dicht en liep achter haar aan. De hele klas zat omge­
draaid toen ze hun stoelen aanschoven en alle leerlingen 
keken naar die achterste rij. Een eenheid was gesmeed. Een 
vriendschap was gesloten.
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Zondagavond
Timo

Als Timo vlak bij zijn huis is en al uitkijkt naar een parkeer-
plek gaat zijn telefoon. Hij ziet dat het Jasper is en neemt 
op. Maar het is een onbekende stem die vraagt of hij Jasper 
de Wit kent. Het eerste wat door Timo’s hoofd schiet is dat 
de telefoon van Jasper gestolen is. Of hij is hem vergeten. Op 
het strand, in de strandtent, waar dan ook. Het zal niet voor 
het eerst zijn. De stem zegt: ‘Bierman, politie’, en vervolgens: 
‘Wat is uw naam?’
 Timo zet zijn auto langs de kant als de agent op zakelijke 
toon doorgaat. De toon die normale mensen gebruiken als 
het inderdaad om een gestolen of verloren telefoon zou gaan, 
maar dat is niet wat er aan de hand is. ‘Mijnheer De Wit en 
mevrouw Verdriet zijn betrokken bij een ongeval. De agenda 
van Mevrouw Verdriet zat in haar tas. Daarin staat dat in 
geval van nood de heer De Wit gewaarschuwd moest wor-
den. Uw naam staat ook op het lijstje, en bij de favorieten in 
de telefoon van de heer De Wit. Vandaar dat ik u bel. Kunt u 
de nabestaanden van allebei op de hoogte brengen?’
 ‘Dus ze zijn dood,’ zegt Timo, en hij voelt hoe zijn borst 
een enorm gapend gat wordt.
 Op iets minder zakelijke toon gaat Bierman verder. ‘Nee, 
meneer Berger, nee, zo erg is het niet. Het is wel erg… Ze 
zijn… ik bedoel, kunt u de personen op de hoogte brengen 
die… op de hoogte gebracht moeten worden?’
 ‘Dat kan ik,’ zegt Timo, maar het gat in zijn borst wil nog 
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niet verdwijnen. De agent praat door. ‘Ik bedoel, kunt u aan 
de naasten van zowel mevrouw Verdriet als meneer De Wit…’ 
De naasten, dus niet de nabestaanden, denkt Timo, dat maakt 
uit, dat maakt heel veel uit. Maar nog steeds is het gat in zijn 
borst enorm en de spieren in zijn buik knijpen samen als 
Bierman verder praat. ‘Kunt u aan de naasten doorgeven wat 
er gebeurd is en…’ ‘Dat kan ik,’ Timo kapt de politieman af. 
En hij denkt: maar ik weet niet wat er gebeurd is. Hij hoort 
zijn eigen stem zeggen: ‘Ik wil alleen weten waar ze naartoe 
gebracht worden.’ Hij herhaalt het adres nadrukkelijk, in de 
hoop dat hij de gegevens onthoudt en hij verbreekt de verbin-
ding na de politieman hartelijk bedankt te hebben. Al heeft 
hij geen idee waarvoor.
 Hij haalt diep adem en onderdrukt de neiging om weg te 
rijden, Amsterdam uit, Nederland uit, weg van alles. Hij 
kijkt naar zijn trillende handen en tikt zo goed en kwaad  
als het gaat een sms aan Karin met de naam van het zieken-
huis en het bericht: aito ongeluk jas en Nees. Leven nog. 
lom!!!!

Hij is als eerste in het ziekenhuis. Hij vermoedt dat hij bij de 
eerste hulp moet zijn, maar weet het niet zeker. Hij weet even 
niks zeker. Hij haat zichzelf in dit soort situaties. Zo door-
tastend als hij is op werkgebied, zo besluiteloos is hij vaak 
als het om privéaangelegenheden gaat. Nog voor hij uitge-
vonden heeft bij welke balie hij moet zijn, komt Karin de hal 
in rennen.
 ‘Berg, waar zijn ze? Weet je al meer?’ Als hij het strakke 
gezicht van Karin ziet strekt hij zijn armen uit om haar op te 
vangen. Heel even leunt ze tegen hem aan en dan pakt ze zijn 
gezicht vast. ‘Het komt goed,’ zegt ze, ‘we zijn met elkaar. 
Zijn de ouders van Jasper al gebeld?’
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 Het is geen seconde in Timo’s hoofd opgekomen, maar na-
tuurlijk denkt Karin daar meteen aan. Timo ziet hoe ze haar 
telefoon uit haar tas pakt en door haar contacten scrolt. ‘Fuck, 
ik heb geen nummers van ze. Natuurlijk niet. En jij? Jij hebt 
ze zeker ook niet?’
 ‘God, nee,’ zegt Timo, ‘nooit zelfs maar aan gedacht om 
dat soort informatie ergens op te slaan. En Iris? Heb je een 
nummer van Iris, zijn zus?’
 Karin schudt haar hoofd. ‘Hopelijk is de telefoon van Jasper 
meegekomen en kunnen we dat straks regelen. Eerst moeten 
we weten hoe het met ze is en waar ze zijn.’
 Ze loopt ogenschijnlijk kalm door de enorme hal naar de 
dichtstbijzijnde balie, maar Timo ziet als hij achter haar aan 
loopt hoe ze dwangmatig alle voegen in de tegelvloer pro-
beert te mijden en haar stappen telt. Ze vraagt aan een me-
vrouw achter de balie naar de afdeling Spoedeisende hulp. 
Zo heet dat natuurlijk. Stom. Karin knikt als de mevrouw 
achter de balie uitlegt hoe ze binnendoor kunnen lopen. Het 
is een onsamenhangende brij van nummers van gangen en 
afdelingen.
 ‘We gaan wel buitenom,’ zegt Timo, maar Karin is al onder-
weg. Via een wirwar van gangen en trapjes komen ze einde-
lijk bij de juiste balie en daar krijgen ze meer informatie. Met 
moeite.
 Een blonde mevrouw met een stapeltje papieren in haar 
hand is niet van plan zonder slag of stoot alles te vertellen wat 
ze weet. ‘Wie bent u? Wat is uw relatie tot de heer De Wit? En 
tot mevrouw Verdriet?’
 ‘Wij zijn de naasten van zowel de heer De Wit als mevrouw 
Verdriet,’ zegt Karin.
 ‘Misschien is het toch beter om even te wachten tot er fa-
milie is.’ De vrouw wijst naar een paar stoelen in de gang.
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 ‘Wij zíjn de familie.’ De stem van Karin klinkt afgemeten. 
Dwingender nu. De blonde mevrouw kijkt haar ondoorgron-
delijk aan maar begint dan toch te vertellen hoe het ervoor 
staat.
 Het is ernstig. Zeer ernstig. Vooral de situatie van Jasper. 
‘Zijn airbag functioneerde maar hij heeft door de klap waar-
schijnlijk toch een cva opgelopen.’
 Karin klinkt nog geïrriteerder als ze zegt: ‘Sorry?’
 ‘Een herseninfarct door een schedelbreuk,’ legt de vrouw 
uit. ‘Ze gaan nu proberen de bloeding te stoppen en kunnen 
dan pas de ernst van het trauma constateren. Over botbreu-
ken en eventuele andere inwendige bloedingen valt nog niet 
veel zeggen. ‘First things first,’ zegt de blonde mevrouw.
 Dan worden ze aan de kant geduwd door een brancard. 
Omringd door mannen in witte jassen die allemaal het bed 
voortduwen, ziet Timo het gezicht van Jasper boven een zee-
groen dek. Zo vertrouwd, maar nauwelijks herkenbaar, als 
een haastig gemaakt wassen beeld. Hij kijkt de brancard na 
terwijl die door de openklappende deuren aan het eind van 
de gang verdwijnt en hij voelt de hand van Karin de zijne 
pakken. Het gapende gat in zijn borst is zo groot geworden 
dat hij nog nauwelijks adem kan halen. Is dit het laatste wat 
ik van Jas ga zien, denkt hij, maar hij zegt: ‘Zijn ouders, waar-
om hebben we verdomme geen nummer van zijn ouders. We 
kennen elkaar dertig jaar.’
 Karins dij raakt de zijne, alsof ze hem gerust wil stellen met 
een duwtje. ‘Lief, first things first.’ Met een schuin lachje her-
haalt ze de woorden van de blonde vrouw. ‘Je hebt gehoord 
wat Diny zei. Mag ik Diny zeggen?’
 ‘Ja hoor,’ antwoordt de vrouw, ‘anders zou het niet op 
mijn naamplaatje staan.’ Diny Delveaux, hij ziet het nu ook. 
Mooi wel, denkt hij, om de naam meteen weer te vergeten.
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 ‘Diny, mogen we naar mevrouw Verdriet?’ Karins stem 
klinkt ineens zacht en vriendelijk. Dapper, denkt hij, wat ben 
je dapper in dit soort situaties. Hij ziet de vrouw aarzelen.
 ‘Eventueel mag zo dadelijk een van u naar mevrouw Ver-
driet, maar ik heb uitdrukkelijk de instructie gekregen om 
even te wachten tot de agenten die na het ongeluk ter plaatse 
waren hier arriveren.’
 Dat is vreemd, denkt Timo, maar nog voor hij er iets over 
kan vragen gaat de vrouw verder.
 ‘Mevrouw Verdriet is er verhoudingsgewijs goed afgeko-
men. Vermoedelijk een gescheurde milt maar het inwendige 
bloedverlies lijkt beperkt, dus we monitoren haar vannacht 
en mocht er toch meer bloeding ontstaan, dan wordt ze mor-
genochtend geopereerd. Ze heeft in ieder geval een aantal 
fracturen waar dadelijk wat fotootjes van gemaakt gaan 
worden.’ Ze draait een beeldscherm naar zich toe en vraagt 
op zakelijke toon: ‘Wat is de volledige naam van mevrouw 
Verdriet?’
 Nog voor ze kunnen reageren gaat de buitendeur open en 
stappen er twee agenten binnen. Een dikke man van middel-
bare leeftijd die ongetwijfeld al een tijd aan een groter uni-
form toe is, en een lange dunne die zijn pet in de hand heeft 
geklemd terwijl hij met zijn andere hand de deur voor zijn 
collega openhoudt. Na een vriendelijk goedenavond tegen de 
blonde vrouw richt de dikke het woord tot Timo. ‘Bent u hier 
voor mevrouw Verdriet en meneer De Wit?’
 Timo heeft de stem meteen herkend en stelt zich voor aan 
de agent. ‘U hebt mij aan de telefoon gehad. Wat is er ge-
beurd? Zijn ze aangereden?’
 De dikke agent negeert de vraag volledig, net als de uit-
gestoken hand van Karin, als hij het woord weer tot Timo 
richt. ‘Zou u zich willen identificeren?’

Een schitterend ongeluk 1-368   31 11-09-15   11:15



32

 ‘Waarom?’ Timo ziet geen enkele reden om aan het ver-
zoek van de agent te voldoen, maar Karin stoot hem opnieuw 
aan en pakt meteen haar rijbewijs uit haar tas. Ze noemen 
wederom hun namen terwijl de dikke agent de documenten 
aanpakt.
 Wat is er aan de hand? Zou Jasper het ongeluk veroor-
zaakt hebben? Zou hij een andere auto aangereden hebben? 
Timo kan geen logische verklaring vinden voor de vreemde 
gang van zaken, de aanwezigheid van de agenten, en hun 
overduidelijke argwaan. Na nadrukkelijk de documenten 
te hebben bestudeerd krijgen Timo en Karin hun rijbewijs 
terug.
 ‘En mag er dan nu eindelijk iemand naar mevrouw Ver-
driet?’ Timo ziet dat Karin niet meer kan en wil verbergen 
dat ze er genoeg van heeft.
 ‘Als een van u hier blijft om de benodigde gegevens te ver-
strekken over de patiënten.’ De blonde dame wijst op haar 
beeldscherm. ‘Mijn collega zal u voorgaan.’ Ze knikt naar een 
muizig meisje van hooguit zeventien.
 ‘Prima,’ zegt Karin. Hij ziet haar aarzelen en dan gaat ze 
door. ‘Ga jij naar Mees. Ik regel het hier en ik probeer de 
ouders van Jas te bellen.’ Ze is opnieuw even stil en dan zegt 
ze met een stem die nauwelijks nog toon heeft: ‘Zeg haar dat 
we van haar houden. Zeg haar dat. Alsjeblieft.’ En het strakke 
gezicht van Karin, dat tot nu toe nauwelijks iets van emotie 
verraadde, trekt samen in een heftige grimas alsof ze in hui-
len uitbarst. Timo ziet haar blik naar beneden gaan. Ze staart 
aandachtig naar de grond, alsof ze iets zoekt. Dan kijkt ze 
weer op. Haar gezicht staat net zo strak als daarvoor en ze 
richt zich tot de dikke agent terwijl haar stem koel en afstan-
delijk klinkt. ‘Hebt u misschien de telefoon van de heer De 
Wit voor mij?’
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 Het lijkt wel alsof de agent op deze vraag heeft gewacht. 
Hij vouwt met moeite zijn armen voor zijn buik en zijn paf-
ferige gezicht staat op gewichtig: ‘Die is in beslag genomen.’ 
Timo ziet hoe zijn blik aandachtig van hem naar Karin gaat 
om te zien hoe deze mededeling valt.
 ‘Waar sláát dit op.’ De stem van Karin klinkt onverwacht 
hard door de stille gang. Timo heeft geen idee wat er aan de 
hand is, maar de uitbarsting van Karin schudt hem uit het 
vreemde luchtledige waarin hij verkeert sinds het telefoontje 
in de auto. Ineens is hij de geroutineerde professionele advo-
caat die hij normaal gesproken is. ‘Sorry heren, kunt u aan-
tonen dat u gerechtigd bent om de telefoon van de heer De 
Wit per direct in beslag te nemen? Zo niet, wilt u hem dan nu 
aan mevrouw De Ruijter overhandigen? Ze heeft deze nodig 
om de ouders van de heer De Wit in kennis te stellen van het 
ongeval van hun zoon. Het lijkt me dat dat op dit moment 
voorrang heeft. Mocht u wel een goede reden hebben om de 
telefoon te confisqueren, dan zou mevrouw De Ruijter in 
ieder geval het nummer van de ouders van meneer De Wit en 
zijn zus willen opzoeken in die telefoon, zodat zij met haar 
eigen telefoon eindelijk de ouders op de hoogte kan brengen. 
Maar misschien is het toch wat simpeler om dat gewoon met 
de telefoon van de heer De Wit te doen.’
 Hij realiseert zich dat hij met zijn officiële toon de dikke 
tegen de niet overdadig aanwezige haren zou kunnen instrij-
ken, maar deze is ineens voor rede vatbaar.
 Hij geeft een knikje naar zijn collega die hem onzeker aan-
kijkt. ‘Haal maar uit de auto.’ Het klinkt bijna als een bevel 
en zijn collega stapt gehaast richting buitendeur. ‘We hebben 
nog wel een aantal vragen voor u beiden.’
 ‘Straks,’ zegt Timo en hij loopt naar de muizige verpleeg-
ster, die in de gang op hem staat te wachten.
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 Als hij halverwege is, hoort hij de dikke agent vragen: ‘Weet 
u wie er bij meneer De Wit en mevrouw Verdriet in de auto 
zat of zaten?’ Timo staat abrupt stil. Karin zegt niks. Ze is 
waarschijnlijk net zo verbaasd als hij. De agent gaat verder. 
‘Weet u of ze vijanden hebben? Het is een eigenaardig on-
geval. Er zijn verdachte omstandigheden. We kunnen een mis-
drijf niet uitsluiten.’
 Timo probeert te begrijpen wat er is gezegd. Mees en Jas 
zouden niet met zijn tweeën zijn geweest? Maar hij heeft ze 
samen zien instappen. Hij zwaaide toen ze langsreden. Er zat 
niemand anders in de auto. Dat heeft hij gezien. En hoezo 
vijanden? Hoezo verdachte omstandigheden? Is het geen on-
geluk? Wat dan? Is het een aanslag?
 Een aanslag op Jas en Mees? Of hoe moet je dat noemen? 
Hoe moet je zoiets noemen als het om je vrienden gaat? 
Zulke woorden kloppen niet in die context. Timo pakt zijn 
mobiele telefoon. Zijn hand is wonderbaarlijk vast als hij 
een nieuw sms-bericht tikt. Ernstig ongeluk. mees en jas!! Hij 
stuurt het naar een nummer waar hij al heel lang niks naar 
gestuurd heeft. En hij kan alleen maar hopen dat het aan-
komt bij de juiste persoon.

De kamer is schemerig. De belangrijkste lichtbron is een mo-
nitor waaruit allerlei snoeren en slangen komen die onder het 
bleekgroene dek van een bed verdwijnen. Er staan twee man-
nen en een vrouw in witte jassen om het bed, die opkijken als 
Timo binnenstapt. Als hij dichterbij komt, loopt de vrouw op 
hem af. ‘Ik ben haar vriend,’ zegt Timo. ‘De vriend van Mees, 
van Merel Verdriet.’ De vrouw pakt een stapeltje kleren. 
‘Wilt u deze nog hebben of zal ik ze weggooien?’ Hij steekt 
automatisch zijn handen uit. Het zijn de kleren van Mees. De 
kleren die ze aan het strand droeg.
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 Timo ziet dat ze kapot geknipt zijn. Er zitten vlekken in. 
Bruine en donkerrode vlekken. Bloedvlekken. Ze geeft hem 
ook de gele leren tas van Mees. En haar slippers. Hij kijkt 
naar de donkere afdruk die haar voeten in de slippers hebben 
achtergelaten, en hij moet zich bedwingen om ze niet naar 
zijn neus te brengen. Om Mees’ zilte zweterige zomervoetjes 
met de rode nageltjes te kunnen ruiken. Hij loopt dichter naar 
het bed. De mannen maken plaats. Eentje heeft een buisje 
bloed in zijn hand, dat hij in een karretje zet. De ander praat 
tegen hem. Tegen Timo. Hij zegt dat het waarschijnlijk alle-
maal erg meevalt. Dat ze niet in levensgevaar is en dat ze nu 
foto’s moeten maken. Dan ziet Timo haar. Ze ligt met een 
tevreden glimlach om haar mond en haar neus is een beetje 
rood verbrand. Aan de linkerkant van haar hoofd heeft ze 
een forse bult. ‘Mees,’ zegt hij, ‘Mees, wat heb je nou gedaan? 
Waarom hebben jullie nou een ongeluk gehad?’ Domme din-
gen zegt hij, dingen die helemaal nergens op slaan, maar er 
wil niks zinnigs in zijn hoofd opkomen.
 De twee mannen en de vrouw praten tegen elkaar en dan 
tegen Merel. ‘Kunt u ons horen, mevrouw Verdriet?’
 ‘Mees,’ zegt Timo, ‘ze heet Mees, lieve Mees.’
 Een van de mannen gaat verder: ‘Mees, we gaan je weer 
verplaatsen. We rijden je naar radiologie. We gaan wat foto-
tjes van je maken.’ De monitor begint te piepen. ‘Kijk, ze 
komt een beetje bij bewustzijn,’ zegt de man.
 ‘Kan Mees ons horen?’ vraagt Timo hoopvol.
 ‘Dat weet je nooit zeker,’ zegt de verpleger, ‘maar het is 
wel zo prettig om te denken van wel.’
 ‘Lieve Mees, het komt goed. Alles komt goed,’ zegt Timo. 
Hij aait haar voorzichtig over haar rozige wang. De monitor 
stopt met piepen. Hij schrikt, maar de man stelt hem gerust. 
‘Niks aan de hand.’
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 Niks aan de hand, denkt Timo, hij is als de dood dat er van 
alles aan de hand is. Dat het niet goed is en dat het ook nooit 
meer goed komt.

Zondagavond
Merel

Terwijl Merel weet dat ze slaapt, begint ze geluiden waar te 
nemen. Stemmen. Een bekende stem en een paar vreemde 
stemmen. En ze hoort weer zoemen. Niet zoals het vertrouwde 
zoemen van de motor van de auto, maar een onbekend zoe-
men. Eerst probeert ze dat thuis te brengen. De stemmen laat 
ze nog even voor wat ze zijn, want die zeggen woorden en 
zinnen. Dat is ingewikkeld. Ze zou haar ogen open kunnen 
doen, maar op de een of andere manier heeft ze daar geen zin 
in.
 Het zoemen wil niet echt iets herkenbaars worden. Ze kan 
alleen maar afstrepen wat het niet is. Geen mug, dat weet ze 
zeker, en ook niet de airco in die kamer waar de zon brandde 
op de muur, en allemaal rood met zwarte vlekken van dood-
geslagen muggen verlichtte. Ze was op vakantie met… met 
wie ook weer. Ze probeert het gezicht voor zich te zien van 
degene die naast haar ligt in die kamer met die zon en die 
airco, en als ze daar heel erg haar best voor doet, klinkt er 
ineens bij het zoemen ook piepen. De stemmen worden lui-
der. Ze vragen iets, maar de woorden krijgen geen betekenis. 
Mees, dat snapt ze wel. Dat heeft ze vaker gehoord. Veel 
vaker. Er zit een vlinder op haar wang die met zijn vleugeltjes 
wappert. Mees, hoort ze weer. Zij is Mees en blijkbaar is dat 
fijn, want het piepen houdt op. Slapen wil ze. Echt slapen. 
Nergens aan denken. En dat is wat ze doet.
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