Red jezelf






Kelly Braffet

Red jezelf

the house of books



Oorspronkelijke titel: Save Yourself

Oorspronkelijk uitgegeven door: Crown Publishers, New York, 2013

Copyright © 2013 by Kelly Braffet

© Vertaling uit het Engels: Ruud van de Plassche

© Nederlandse uitgave: The House of Books, Amsterdam 2015

Omslagontwerp: total italic

© Omslagbeeld: Getty Images/Stone/PIER (scheermes) en Shutterstock/Ultrashock
(bloed)

Foto auteur: © Missy McLamb

Typografie: ZetSpiegel, Best

1SBN 978 90 443 4625 1
ISBN 978 90 443 4626 8 (e-book)
NUR 332

www.thehouseofbooks.com
www.overamstel.com

OVERAMSTEL
- -~
uitgevers

The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door mid-
del van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de uitgever.

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst

5%@ FSC® C110751




Voor mijn moeder, en voor Linda






Mensen spreken over de hemel, — de enige hemel is hier;
Mensen spreken over de hel, — de enige hel is hier...
Rubaiyat van Omar Khayyam

I think I might be sinking.
Led Zeppelin, ‘Going to California’






Eén woensdag per maand draaide Patrick in Zoney’s GoMart
de dagdienst: opgeborgen in het kille vacuim achter de grote,
vuile ruiten van de 24 uurswinkel stond hij roerloos te kijken
naar de voorbijzoevende auto’s. Als hij de nachtdienst draaide,
zoals hij gewoonlijk deed, was de wereld daarbuiten donker,
stil en kalm, waardoor hij zich vanbinnen donker, stil en kalm
voelde. Als hij overdag werkte, voelde hij zich alleen maar op-
gesloten.

Dus tegen de tijd dat hij die avond de winkel verliet, was hij
simpelweg blij weer vrij te zijn. Zijn ogen brandden van ver-
moeidheid en de geur van de winkel was in zijn kleren getrok-
ken: muffe chips, oud snoepgoed, de dikke, stroperige stank van
de frisdranktap — maar de warme septemberlucht voelde aange-
naam. Toen hij de hoek van het gebouw omsloeg en koers zette
naar de vuilniscontainers waar zijn auto stond, aan de kant
waar het asfalt bijna tot grind was verbrokkeld en het onkruid
naast de parkeerplekken hoog opschoot, waren de autosleutels
in zijn hand nog steeds koud van de airco. Dat was het enige
wat hij dacht.

Toen zag hij het gothicmeisje dat tegen zijn auto leunde.

Hij had haar vaker gezien. Ze was eerder die dag in de winkel
geweest, toen Bill langskwam om zijn looncheque op te halen.



Patrick had haar in de gaten gehouden omdat hij niets anders te
doen had en omdat ze te lang bleef rondhangen, klooiend met
haar koffie en turend in de drankkoelkasten. Niet dat het Patrick
persoonlijk een moer kon schelen wat of hoeveel ze jatte, maar
zolang zij daar stond moest hij althans voor de vorm bezorgd
kijken, want alles kwam op de beveiligingscamera’s. Toen had
Bill haar ‘Bruid van Dracula’ genoemd en een obsceen voorstel
gedaan, waarop zij hem een zwakzinnige noemde en naar hij
aannam gepikeerd wegstormde. Hij en Bill hadden erom ge-
lachen en hij had verder niet meer aan haar gedacht.

Maar nu was ze er weer, leunend tegen zijn auto alsof ze daar
thuishoorde, terwijl ze hem aankeek met ogen even enorm en
genadeloos als cameralenzen. In het schemerlicht gaven haar
zwartgeverfde haren en haar bijna zwarte lippenstift haar bleke
huid een blauwe weerschijn. Ze had een bruine sigaret tussen
haar vingers en hoewel ze amper zestien leek, hield haar gelaats-
uitdrukking het midden tussen goed geoefende onverschillig-
heid en lichte geamuseerdheid. Toen ze hem zag krulden haar
lippen tot een zweem van een glimlach.

‘Hallo, zei ze.

Patrick bleef staan. Haar oorbellen waren piepkleine, maar
compleet vormgegeven skeletjes. Hij ging in zijn achterhoofd na
of hij haar kende, of ze onder al die troep iemand uit de buurt
was of iemands kleine zusje dat hij sinds haar tiende niet meer
had gezien. Hij meende van niet. ‘Als je op zoek bent naar wiet,’
zei hij, ‘dan heb je de verkeerde avond gekozen. Die gast werkt
’s maandags.’

‘Bedoel je je zwakzinnige vriend van vanochtend?’ Ze lachte.
Het was een Hollywoodlach, even belegen als de lucht in de
winkel die hij net had verlaten. ‘Tk dacht het niet.

‘Ook goed.’ Patrick was te moe voor deze onzin. Hij gebaarde
naar zijn autoportier en ze ging opzij, maar niet ver genoeg. Het
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was moeilijk haar niet aan te raken toen hij instapte. Hij stak
zijn sleutels in het contact, gespte zijn gordel om en draaide het
raampje omlaag, zich ondertussen scherp bewust van de grote
spinachtige ogen van het meisje die hem door het vuile raampje
observeerden. Hij startte de motor.

Ze sloeg hem gade en wachtte.

Hij aarzelde.

‘Ken ik jou?’ vroeg hij ten slotte.

‘Nee.” Ze leunde voorover, half door het geopende raampije.
‘Maar ik jou wel.” Aan een van haar vingers zat een ring in de
vorm van een doodskist. Patrick vroeg zich af of de skeletoor-
bellen erin pasten. Ze rook zoet en licht gebrand, als wierook.
Tot Patricks ontzetting viel haar zwarte topje zodanig open dat
hij haar paarse kanten beha kon zien, of hij nu wilde of niet.
Jezus. Hij keek omhoog naar haar gezicht.

Ze staarde hem aan door zwaar opgemaakte wimpers en zei:
‘Jij bent Patrick Cusimano. Jouw vader heeft Ryan Czerpak
vermoord.’

Patrick verstijfde.

‘Ryans familie komt regelmatig naar mijn vaders huisgemeen-
te,” zei het gothicmeisje, ondertussen een nieuwsgierige blik op de
achterbank werpend. ‘Ik heb wel eens op hun kinderen gepast.
Toen zag ze Patricks gezicht, en haar bloedrode lippen openden
zich.

‘Hé, zei ze, maar voor ze nog meer kon uitbrengen, hoorde
Patrick zichzelf grommen: ‘Haal je tieten uit mijn wagen,
waarna zijn wielen het grind deden opspatten en zij verdwenen
was. Zijn hart ging zo tekeer dat zijn oren pijn deden.

Vorig jaar, op een warme dag in juni, was Patricks vader twee
uur te laat van zijn werk thuisgekomen, huilend en in een walm

van Southern Comfort. Zijn handen trilden en er zat braaksel
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op de voorkant van zijn overhemd en zijn broek. Toen hij met
een bleek gezicht en betraande ogen op de bank zat, wilde hij
geen van zijn beide zonen aankijken. Godsamme, zei hij keer op
keer. Nu heb ik het gedaan. Jezus christus. Nu heb ik het echt
gedaan. Patrick probeerde uit hem te krijgen wat er was ge-
beurd, maar zijn vader wilde of kon niet antwoorden. Patricks
broer Mike haalde een glas water en een schoon overhemd
(waarna hij het vuile bij de rest in de wasmachine deed en die
zonder erbij stil te staan aanzette) maar de ouwe wilde geen van
beide aanraken, wiegde alleen maar heen en weer en hield zijn
hoofd in zijn eeltige handen terwijl hij steeds herhaalde: God-
samme. Godsgruwelijke klotezooi.

Uiteindelijk was het Patrick die, toen hij het niet meer kon
verdragen, naar de garage liep en de gedeukte bumper zag;
Patrick die de hete walm van benzine en koper in de lucht
rook; Patrick die lange tijd stond te kijken naar de rode vlek
die er als bloed uitzag alvorens die aan te raken en vast te stel-
len dat het inderdaad bloed was. Het was Patrick die besefte
dat het kleine witte voorwerp dat in het rooster vastzat geen
grind was maar een tand, te klein om uit de mond van een
volwassene afkomstig te zijn. Het was Patrick die had beseft
dat er ergens iemand dood was.

Tot op dat moment had Patrick twee zekerheden in zijn leven
gehad: de ouwe was een zuiplap en de ouwe verklootte de boel.
En wat Patrick betrof kwam het er allereerst op aan de boel op
de rails te houden. Wanneer hij in het magazijn de ochtend-
dienst draaide, zorgde je dat je vé6r hem wakker was zodat je
koffie kon zetten en hem de deur uit kon helpen. Wanneer hij
out ging op de bank, nam je de sigaret uit zijn slappe vingers.
Wanneer hij tierde — over de regering die zijn geld wilde afpak-
ken, over de Chinezen die zijn baan wilden afpakken, over de
anticonceptiepillen die Patricks moeder kanker hadden bezorgd
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en haar hadden vermoord — dan bleef je kalm en nam je zelf een
biertje, en probeerde je onopvallend alle losliggende voorwer-
pen uit zijn buurt te halen zodat er de volgende ochtend nog
glazen waren om uit te drinken en een tv zonder een door het
scherm gesmeten laars. Je nam preventieve maatregelen. Je
wendde het naderende onheil af. Je lapte hem op. Je regelde het.

Terwijl hij afgepeigerd naar de met bloed besmeurde auto
staarde, dacht Patrick: dit kan ik niet regelen.

Weer binnen hoorde hij Mike met ogen wijd opengesperd van
paniek zeggen: Nee broertje, hou vol, we zoeken wel een uitweg.
Laten we wachten. Maar er was geen uitweg. De hele nacht
lang, tot de grijze ochtendschemer aanbrak en de verdere dag
tot de schaduwen in de middagzon verdwenen, zaten ze ge-
drieén ineengedoken bij elkaar in de woonkamer. De ouwe jam-
merde en stamelde, en zei dingen als Jezus, ik wou dat ik mijn
geweer nog had, dan kon ik mezelf van kant maken, terwijl
Mike — die ronduit weigerde om een voet in de garage te zetten
— probeerde de onontkoombare werkelijkheid iets minder vre-
selijk te maken. Hoe langer ze daar zaten, hoe sterker ze de
neiging kregen dan maar te beslissen op welke manier ze zich
het best voor de trein konden gooien. Patrick, zo leek het, was
de enige die besefte dat er geen beste manier was. Je sprong
gewoon. Dat was alles. Je sprong.

Om een uur ’s middags belde Patrick de politie. Negentien
uren waren verstreken tussen het moment dat zijn vader thuis-
kwam en Patricks telefoontje. Hij had alles overdacht: ze kon-
den zich geen particuliere advocaat veroorloven, en de ouwe
kon pas een pro-Deoadvocaat krijgen als hij in staat van be-
schuldiging was gesteld. Nadat de politie was gearriveerd, kwam
de rechercheur met een grimmige, voldane gelaatsuitdrukking
uit de garage terug. Jou moeten we hebben, zei hij tegen de
ouwe, en het enige wat de ouwe deed was knikken.
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Patrick herinnerde zich maar heel weinig van wat er daarna
was gebeurd. Behalve dat Mike zei: Jezus, Pat — sinds zijn tiende
had niemand Patrick meer Pat genoemd - hij is onze vader.

Het is nu bijna voorbij, zei Patrick.

Hij had het mis gehad. Het was pas net begonnen. Geen van
Patricks vrienden had hem met zoveel woorden gezegd dat ze
niet meer met hem wilden afspreken; de agent die elke nacht
Zoney’s binnenliep had nooit gezegd: Ik hou je in de smiezen,
Cusimano, zo vader, zo zoon. De voorman van het magazijn
waar alle drie de Cusimano’s werkten had nooit geopperd dat
de resterende twee ander werk moesten zoeken (feit was zelfs
dat Mike er nog werkte). Toch had Patrick van meet af aan een
zekere behoedzaamheid in mensen bespeurd, alsof ongeluk be-
smettelijk was en hij er drager van was. De zijdelingse blikken
en stiltes in gesprekken die net een tel te lang duurden; de pa-
trouillewagens die vaker langs hun huis aan Division Street
leken te rijden dan voorheen, of een afslag langer in de achter-
uitkijkspiegel bleven hangen dan redelijk was; het vervreem-
dende gevoel van isolement, van niet-bestaan, wanneer cais-
sieres, serveersters en bankbedienden die de naam op zijn
creditcard of looncheque zagen hem plotseling niet meer recht
aankeken. Alsof hij bedekt was met een antiaanbaklaag en hun
blikken van hem afgleden.

Geen openlijke afwijzing. Niets aanwijsbaars. Slechts een ge-
voel. Als hij die krant bij de SuperSpeedy niet had gekocht zou
het daarbij gebleven zijn. Dan had hij zich erdoorheen kunnen
slaan, net als Mike, wachtend tot de mensen het achter zich
lieten. Hij had berichtgeving over het ongeluk zoveel mogelijk
gemeden. Hij wilde het gedenkteken aan de weg niet zien, met
die griezelige verzameling plastic bloemen en in folie gewik-
kelde teddyberen waarmee nooit zou worden gespeeld, zoals
hij ook de verslagen moeder die een foto van haar dode kind
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vasthield in de slaapkamer waar hij nooit meer zou slapen niet
wilde zien. Hij had die dag de krant gekocht omdat zijn werk
op het magazijn langzamerhand niet langer vol te houden viel
en had expres alleen het katern met de vacatures uit het rek
gepakt. Het was niet bij hem opgekomen dat de overlijdens-
advertenties ook in dat deel stonden. En zelfs als hij daar wel
aan zou hebben gedacht, dan had hij niet kunnen vermoeden
dat het bericht over het kind er een maand na het ongeluk nog
zou staan.

Maar hij had een pagina omgeslagen en toen stond het daar,
extra groot te midden van alle treurige, klein afgedrukte over-
lijdensadvertenties. Tot op dat moment had hij de foto van het
kind nog niet gezien. Toen hij ernaar keek, naar dat lachende
gezicht met de uiteenstaande tanden van de derdegroeper,
voelde hij zich... niet ellendig, want ellendig was zijn normale
toestand geworden. Hij had zich erger dan dat gevoeld. Voor-
heen zou hij dat als onmogelijk hebben beschouwd.

Het bericht vermeldde een gedenkpagina op het internet,
waar je een donatie aan het gezin kon doen. Hij had een paar
dagen nodig gehad om aan de gedachte te wennen, maar ten
slotte had Patrick aan Mike voorgesteld dat ze wat geld zou-
den schenken. Vanzelfsprekend anoniem. Niet uit schuldgevoel,
hoewel dat zeker een rol speelde; meer vanwege het idee dat ze
daarmee iets konden doen, zij het iets heel kleins. Maar Mike,
die sinds het ongeluk continu bier zat te hijsen en Comedy Cen-
tral keek, had woedend gekeken. Eén ogenblik lang had Patrick
gedacht dat zijn broer hem ging slaan.

In plaats daarvan had Mike gevraagd waarom ze dat in vre-
desnaam zouden doen, want je kon niet zeggen dat de ouwe het
kind met opzet had doodgereden. En je kon niet zeggen dat ze
geld te over hadden — alleen de ouwe had een vaste baan bij het
magazijn gehad en het wegvallen van zijn cao-conforme salaris
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was een forse aderlating — terwijl je bovendien niet kon zeggen
dat iemand hin zomaar geld aanbood, of wel? ‘Dat kind en zijn
verdomde familie kunnen de pot op, en jij erbij, had Mike ge-
zegd. ‘Pa draait voor vijftien jaar de bak in. Dat is alles wat ze
krijgen.

Vastbesloten het geld toch over te maken had Patrick gebruik-
gemaakt van een van de computers in de openbare bibliotheek,
zodat Mike hem niet zou betrappen, en typte daar het webadres
in met naast hem op tafel zijn creditcard die al bijna tot de li-
miet zat. Hij scrolde door de pagina, tot voorbij de foto van het
kind, onderdrukte een cynisch gevoel over de sentimentele plaat-
jes en de kreupele rijmpjes (Ik ween met een gebroken hart, ik
bid tot God en vraag waarom deze smart) en zocht naar de link
voor donaties. Hij vond de andere link eerst.

Klik hier voor meer informatie over John Cusimano en zijn zonen.

Op dat moment gebeurde er iets vreemds met de zwaartekracht.
Patrick had het gevoel alsof zijn ledematen van zijn lichaam
wegdreven, maar had toch geklikt.

Geen flakkerende kaarsjes op deze pagina. Geen lieflijke en-
gelen wier elektronische vleugels zachtjes klapperden. Geen ge-
dichten, geen bloemen en bovenal geen lachende derdegroeper.
De pagina waarop hij terecht was gekomen, was blikkerend wit
met rode en zwarte letters: dubbel onderstreept, vet, cursief, en
extreem kwaad. En het ging niet over de ouwe. Het ging over
Mike en hemzelf.

John Cusimano’s twee volwAsseN zonen, Michael en Patrick, waren
gedurende NEGENTIEN UUR nadat hun vader RYAN HAD VERMOORD met
hem alleen!! De auto die ons van onze Allerliefste Schat beroofde
STOND BESMEURD MET RYANS BLOED IN HUN GARAGE €n ze& NAMEN NIET DE
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MOEITE DE POLITIE TE BELLEN!! ZE STOPTEN DE KLEREN VAN HUN VADER IN DE
WASMACHINE OM HET BEW 5 TE VERNIETIGEN!! Bel het kantoor van de
officier van justitie van Janesville County en eis dat ze worden aan-
geklaagd wegens VERDUISTERING VAN BEW 5!l LAAT DEZE MONSTERS NIET
ONGESTRAFT WEGKOMEN MET MOORD!!

Er stond een foto bij, die Patrick eerder al in de plaatselijke
krant had zien staan, van de broers die uit het gerechtsgebouw
kwamen na de inbeschuldigingstelling. Er was ook een forum.
Patrick had geweten dat hij dat beter niet kon lezen.

Michael en Patrick Cusimano, jullie zullen voor eeuwig branden in
de hel.

Die jongens kunnen maar beter hopen dat ze mij niet in een donker
steegje tegenkomen. Er was een tijd waarin iemand al EeN Touw
KLAAR zou hebben.

Over twintig jaar zullen dit soort monsters het land besturen.
Dit is wat er gebeurt als ze het gebed op school afschaffen.

Slechts één (anonieme) afzender had iets gezegd wat vagelijk
positief was — Ik heb Mike en Patrick op de middelbare school
gekend en ik vond ze toen aardig, ik heb vreselijk te doen met
Ryans gezin, maar Mike en Patrick lijden hier ook onder — maar
de reacties daarop waren niet bepaald vriendelijk geweest.

Het is duidelijk dat je geen kinderen hebt en ik hoop dat je ze nooit
zult krijgen ook!

Als jij ze aardig vindt dan ben je waarschijnlijk net zo slecht als zij.
Het valt me op dat je niet je echte naam gebruikt.
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De berichten wekten de indruk dat de ouwe had gezegd: Hé,
jongens, kijk eens wat ik heb gedaan toen hij de bebloede auto
had weggezet, waarop ze gedrieén high fives hadden uitgewis-
seld, een biertje hadden opengetrokken en popcorn hadden
gemaakt. Hij werd duizelig van verwarring. Patrick had bijna
een uur lang die berichten zitten lezen, ze gingen allemaal over
wat voor een monster hij was. De donatie had hij nooit over-
gemaakt. Hij wist dat het oneerlijk was het gezin van het kind
te straffen omdat ze kwaad waren dat ze hun kind op zo’n
afschuwelijke manier hadden verloren. Hun kind was dood
terwijl kinderen van andere mensen in leven waren. Patricks
vader was een zuiplap en een moordenaar terwijl de vaders van
andere mensen verzekeringsagent, orthodontist of aircorepara-
teur waren. Eerlijk leek met dit alles helemaal niets te maken
te hebben.

Hij had het ongeluk beschouwd als een tragedie die hun alle-
maal overkomen was, de Cusimano’s evenzeer als de Czerpaks.
Hij had gehoopt dat de lui in het magazijn gewoon uit géne
zo onbeholpen tegen hem deden, net als zijn leraren toen hij
elf was en zijn moeder doodging. Maar het lezen van de web-
site had zijn ogen geopend. Hij voelde iedere kilte, merkte elke
blik en ieder wegkijken op, elke terloops weggedraaide schou-
der en half opgevangen fluistering. Destijds had hij nog steeds
een paar vrienden gehad, mensen die hij kende van school en
het werk, maar binnen drie maanden na het ongeluk waren ze
allemaal weggevallen in een stortvloed van voicemailberichten
in de trant van We moeten eens flink gaan stappen, echt, bin-
nenkort, maar niet vanavond en niet dit weekend en waar-
schijnlijk ook niet volgend weekend maar ‘binnenkort’. Tegen
de tijd dat de ouwe op alle onderdelen van de aanklacht
schuld had bekend en was overgebracht naar een staatsgevan-
genis in Wilkes-Barre, kwamen er geen berichten meer. Patrick
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had opluchting gevoeld. Er was niemand met wie hij wilde
praten.

Toen hadden Mike en Patrick alleen in het huis gewoond, tot
Mike Caro tegenkwam en zij met z’'n tweeén de kamer betrok-
ken waar Patricks ouders hadden geslapen, die ze uitmestten,
opnieuw inrichtten en vulden met de geur van wasmiddel, seks
en Caro’s parfum. Patrick zegde zijn baan in het magazijn op
en ging de nachtdienst draaien bij Zoney’s GoMart (afgezien
van die ene dagdienst per maand, waaraan hij een hekel had).
Mike draaide elke dienst die hij kon krijgen in het magazijn, en
Caro werkte als serveerster in een visrestaurant in het centrum
van Ratchetsburg. Voor Patrick voelde het alsof ze alle drie
planeten waren die zo ongeveer eens per week in samenstand
kwamen, een paar biertjes en wat kipkluifjes deelden om daar-
na weer elk hun eigen baan te vervolgen. De andere wereld, de
wereld waartoe hij had behoord v66r die middag waarop de
ouwe de Lucky Strike uit was gekomen en had besloten dat hij
nuchter genoeg was om te rijden — die wereld was vermoedelijk
ergens daarbuiten blijven ronddraaien, maar Patrick maakte er
geen deel meer van uit. Hij was tot een soort verdoofde starheid
vervallen en na een poosje kon hij geen onderscheid meer ma-
ken tussen de lange stille nachten die hij alleen in de winkel
doorbracht en de lange stille dagen die hij doorbracht met uit-
slapen na de nachtdienst. Ze voelden beide hetzelfde. Ze voel-
den beide als niets.

Jij bent Patrick Cusimano. Jouw vader heeft Ryan Czerpak ver-
moord.

Toen hij die avond van werk naar huis reed, raakte hij een
hert. Hij had de binnendoorweg naar huis genomen, via Foundry
Road, die op dat tijdstip van de dag een groen-zwarte tunnel
onder de bomen vormde. Het was moeilijk om iets duidelijk te
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onderscheiden; de koplampen verbeterden het zicht amper en
je kon eigenlijk alleen maar turen en er het beste van hopen.
Patrick was bijna twintig uur achtereen wakker. Hij had het
gothicmeisje in een stofwolk achter zich gelaten, maar haar
stem weerklonk in zijn oren. Hij was afgeleid. De wereld ont-
rolde zich als een film aan de andere kant van zijn voorruit.
Toen zag hij de geelbruine flits in zijn rechterkoplamp, en
daarna: bonk.

Zijn knieén en ellebogen leken op slot te gaan. Hij trapte op
de rem en zette zich schrap voor de akelige stuitering van de
wielen zodra ze over het hert heen gingen. Die kwam niet. Toen
hij aan de kant van de weg stopte, voelde hij een druk op zijn
borst die zijn ademhaling bemoeilijkte. Eén ogenblik lang kon
hij slechts toekijken hoe zijn handen zich om het stuur klemden
en ontspanden. Toen dwong hij zichzelf uit te stappen.

Hij kon het geraas van het verkeer op de hoofdweg horen,
maar Foundry Road was verlaten. In het zwakke schijnsel van
de koplampen staarde hij naar de tien centimeter brede barst in
zijn bumper. Als daar bloed had gezeten, dacht hij, waren de
stoppen waarschijnlijk bij hem doorgeslagen en had iemand
hem over een paar uur aan de kant van de weg teruggevonden,
trillend en kwijlend in een veldje gifsumak.

Zijn benen voelden slap maar hij liep naar de achterkant van
de auto, bleef staan en keek de weg af, en luisterde. Hij wist niet
wat hij verwachtte te horen. Spastisch gekras van stervende
hoeven over het asfalt? Iets dergelijks. Hij ademde diep in door
zijn neus om te ruiken of zich onder de lucht van uitlaatgassen
en verschroeid rubber het bedwelmende aroma van bloed be-
vond. Maar hij hoorde niets, en hij rook niets. Hij had het beest
alleen geschampt, dacht hij, en het was weggerend. Of wegge-
hinkt, naar een plek in het bos rondom hem om daar te sterven
van de shock, de angst of inwendige bloedingen. Hoe dan ook:
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wat zou hij kunnen doen? Het ging niet om een cockerspaniél;
hij kon geen hert in zijn jas wikkelen en ermee naar de dichtst-
bijzijnde dierenarts scheuren. Zelfs als het daar op het asfalt
voor hem had gelegen, had hij niets kunnen doen behalve het
van de weg af trekken zodat het niet opnieuw zou worden aan-
gereden terwijl het doodging. Wat zijn dood lang en pijnlijk zou
maken in plaats van snel en gewelddadig. Op zijn best een twij-
felachtige daad van barmhartigheid.

De druk op zijn borst werd erger. Het was maar een hert, zei
hij tegen zichzelf. Geen jogger, geen voetganger. Geen klein kind
dat een voetbal achternarende.

De lucht was warm en bedauwd en rook naar dingen die
groeiden. De bladeren aan de bomen om hem heen ruisten, een
licht gefluister dat hij welhaast als spottend ervoer. Een zweet-
druppel gleed van zijn oksel langs zijn ribben omlaag. Opeens
was hij zo moe dat hij zijn voeten amper voelde. Hij keerde zich
om en liep terug naar zijn auto, draaide met stijve, bevende
vingers het sleuteltje om en reed weg. Het hert, waar het ook
was, liet hij achter.

Thuis stond Mikes pick-up op de oprit en Caro’s auto op
straat, zodat Patrick voor het huis van de buren moest parke-
ren. Hij griste zijn telefoon van het dashboard en het nood-
briefje van twintig uit het handschoenenvakje, zag een paar
cd’s op de vloer en nam die ook mee. Hij was er zich pas van
bewust dat hij zijn auto ontdeed van alles wat waarde voor
hem had toen hij bij de voordeur bleef staan en achterom-
keek.

De auto schurkte tegen het trottoir aan als een stuk zwerf-
afval, zoals je soms schoenen, wanten of ondergoed verlaten in
een modderpoel zag liggen, steeds zwarter wordend door de
uitlaatgassen van de passerende wereld. Hij had de auto nu tien
jaar, sinds zijn zestiende. Zelfs in het gelige schijnsel van de
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straatlantaarn kon hij zien hoe vuil het ding was. Hoewel aan
zijn zicht onttrokken, wist hij dat de benzinetank halfvol was en
het reservoir van de ruitenvloeistof leeg. Ook de gebarsten bum-
per kon hij niet zien, maar hij voelde die kloppen als een buil.
In huis liet hij zijn sleutels op het tafeltje naast de deur vallen.
Dood hert of geen dood hert, hij was niet van plan nog één
meter in die auto te rijden.

Die avond waren de planeten weer eens in samenstand. Vier uur
later voelde hij zich kalmer, terwijl hij bier dronk en televisie-
keek met Mike en Caro. Zij zat bij zijn broer op schoot, nog
steeds gekleed in de witte blouse en zwarte rok waarin ze de
klanten bediende; Mike had zelfs zijn werklaarzen nog niet uit-
getrokken. Zijn hand was weggestopt tussen Caro’s knieén.
Patrick wist zonder bij hen in de buurt te zijn dat Caro naar vis
en hete boter rook en Mike naar de schafttafel buiten achter het
magazijn, een en al zweet, vuil en sigarettenrook. Patrick keek
naar een horrorfilm; geen bijzonder goede. Op het scherm rukte
een gemuteerde beer een arm van een wandelaar af. Bloedspat-
ten troffen de cameralens. Zo’n soort film was het.

‘Kom op, man,” zei Mike. ‘Normale mensen kijken niet naar
deze troep. Dit is ziek.

‘Zet dan maar wat anders op.” Zonder veel interesse gooide
Patrick hun de afstandsbediening toe.

Caro ving hem en schakelde naar een of andere comedyserie
met ingeblikt gelach. ‘Wat zijn we weer goedgehumeurd, zeg.
Zware dag op kantoor gehad, schat?’

Jouw vader beeft Ryan Czerpak vermoord. ‘Zelfde klerezooi
als altijd,’ zei hij. Ik heb op de weg naar huis een hert aange-
reden.

‘Pak nog een biertje voor me, snoes?’ zei Mike tegen Caro.

Ze reikte naar de koelemmer achter hen, haalde er een blikje
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bier uit en schudde het smeltende ijs eraf voordat ze het aan
Mike overhandigde. “Was hij dood?’

‘Tk weet het niet. Hij rende weg.’

‘Het is maar een hert. Wat kan het jou schelen?’

‘Het is klote als je iets doodmaakt,” zei Caro.

‘Als ik een dood hert zie, dan denk ik: biefstuk.

Ze beet in Mikes oor. ‘Jij denkt alleen maar aan eten.

‘TIk kan jou anders wel opeten,” zei Mike, en hij kuste haar.
Patrick keek weg. Hij mocht Caro graag en ze maakte zijn broer
gelukkig, maar niets zei duidelijker jij bestaat niet dan in een
ruimte vertoeven met twee mensen die hun tong niet uit elkaars
mond konden houden. De nepfamilie op het televisiescherm
was nu verwikkeld in een onnozel misverstand rondom een
schaal lasagne en hij verlangde naar zijn gemuteerde beren.

‘Heeft dat beest ook je auto verkloot, Patrick?’ vroeg Mike na
een poosje.

‘Het lijkt er wel op. Hij zwabbert over de weg.’

Mike knikte begrijpend. ‘De uitlijning. Wil je dat ik ernaar
kijk?’

Caro sloeg op zijn arm. ‘Je zou eerst mijn accu vervangen.’

‘Doe ik ook. Zeur niet zo.

‘Jij bent degene die mij rond moet rijden als mijn auto niet wil
starten.’

‘Ik doe niets liever dan met je rijden,” zei Mike, en hij kuste
haar opnieuw.

‘Tk kan hier net zo goed in rook opgaan, zei Patrick. ‘Geen
gek idee, eigenlijk.’

‘Patrick, jij hebt een vriendin nodig,’” zei Caro streng. ‘Je bent
de eenzaamste gozer die ik ooit heb ontmoet.

‘Juist ja. Want al mijn problemen zouden voorbij zijn als ik
maar meer seks had.

‘Heb je me seks horen zeggen? Ik zei: vriendin.
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‘Je zult het misschien niet geloven,’ zei Mike tegen haar, ‘maar
er was een tijd dat mijn broertje duivelstoeren uithaalde met
dames. Hij nam ze altijd mee naar het kerkhof daarboven in...
waar was het, Cranberry?’

Patricks kaken klemden zich opeen. Hij dwong ze met moeite
van elkaar. ‘Evans City. En dat heb ik maar een of twee keer
gedaan.

‘Er was daar een of andere film opgenomen,’ zei Mike tegen
Caro.

‘Night of the Living Dead “een of andere film” noemen, is
hetzelfde als een Camaro achtenzestig “een of andere auto”
noemen,’ zei Patrick.

‘Jij hebt de ballen verstand van auto’s.

‘Jij hebt de ballen verstand van zombiefilms.’

‘Lief zijn, jongens.” Caro legde een arm om Mikes schouder.
‘Tk wist niet dat ze in Pittsburgh films maakten. Bestaat het nog?
Kunnen we het gaan bekijken?’

Mike schudde zijn hoofd. ‘Ik ga daar niet helemaal naartoe
rijden. Als je een begraafplaats wilt bezoeken, neem ik je wel
mee naar St. Benedict.’

‘Is daar ook een film opgenomen?’

‘Nee, maar daar ligt mijn moeder.

‘Dat kunnen we doen, als je wilt. Maar ik wil ook die van de
film zien.’

“Zoveel stelt het niet voor,’ zei Patrick. ‘Het is gewoon een
begraafplaats.’

‘Daar gaat het me niet om. Het punt is dat we nooit ergens
naartoe gaan en we nooit iets doen en dat het ons alleen maar
een beetje benzine kost.’

‘Benzine is duur,’ zei Mike. Caro’s gezicht betrok en hij trok
haar naar zich toe. ‘Kop op, meisje. Morgenavond gaan we uit.
lets leuks doen.’
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‘Oké, zei ze, en ze schonk hem een halfhartige glimlach.

Patrick werd die avond behoorlijk dronken. Erger dronken
dan zijn bedoeling was; erger dronken dan gerechtvaardigd
was, gezien het feit dat het gewoon een woensdag was en hij
gewoon in zijn woonkamer zat en hij morgen moest werken (zij
het niet voor middernacht). Mike en Caro dronken ook, en ten
slotte viel het Patrick op dat de hand die Mike tussen Caro’s
dijen hield zich op steeds onbetamelijker plaatsen bevond,
zodat hij naar boven wankelde en zijn bed opzocht. Kort erna
hoorde hij de bonkende stap en het gegiechel dat beduidde dat
Mike haar naar hun kamer droeg en de dubbele klap van hun
slaapkamerdeur die werd dichtgetrapt. Caro zei iets wat hij niet
goed kon verstaan en Mike zei: ‘O, god,” maar het was meer een
soort gekreun.

Patrick pakte lukraak een cd. Het was Metallica en het geluid
vulde de lege ruimte in de kamer als water. Hij was bezopen, hij
verdronk, hij zonk weg in duisternis. Dankbaar gleed hij weg.

De volgende ochtend was hij zich een paar keer vaag bewust
van Mike of Caro die zich door het huis bewoog: een deur die
dichtging, het geluid van de televisie beneden. Eenmaal doezelde
hij weg in een fragmentarische droom over een geelbruine vacht
die oplichtte in koplampen, voelde hij een bons en schrok hij
opeens wakker met bonkend hart. Maar binnen een paar minu-
ten viel hij weer in slaap.

Toen hij echt wakker werd, waren de anderen aan het werk.
Hij deed de was en maakte voor zichzelf een sandwich met
hardgekookte eieren en een plak fabriekskaas. Zijn kater was
dusdanig dat de vorige avond ver weg leek, en hij voelde geen
neiging die naderbij te brengen. Nadat hij zijn sandwich had
opgegeten, besloot hij dat hij zin had in cola en voor hij het
wist had hij zijn sleutels gepakt en stond hij buiten. Knipperend
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tegen de middagzon zag hij zijn auto staan waar hij die had
achtergelaten, voor het huis van de buren. Een dikke laag vuil
plakte op de voorruit. Alles wat hij vergeten was, stond hem
weer met brute helderheid voor de geest en hij keek naar de
auto en dacht: nee, verdomme, nee, zo erg snak ik ook niet naar
een cola.

De hele dag werd hij bekropen door twijfel of hij wel de fut
had om ’s avonds naar zijn werk te lopen, maar toen hij om
halftwaalf de deur uit stapte, bezorgde de aanblik van de auto
hem koude rillingen en de avond was warm, zodat hij te voet
op weg ging. Het was niet geheel onprettig. De groezelige stro-
ken verf die van de huizen aan Division Street afbladderden
waren ’s nachts minder opvallend, en toen hij bij de hoofdweg
aankwam en de straatlantaarns achter zich liet, vervaagde de
sikkel van de maan de maximumsnelheidsborden tot nabeel-
den. Hij was al een tijd niet meer naar de kapper geweest en het
gevoel van de wind die zijn haar tegen zijn hals bewoog — als
koesterende vingers — wekte bijna het voornemen om zijn haar
nooit meer te laten knippen. Er heerste een droomachtige sfeer
als je zo laat buiten liep, wanneer de rest van de wereld was
stopgezet: alsof de tijd stil bleef staan en de regels niet langer
golden.

Toen hij rond middernacht bij Zoney’s door de deuropening
kwam, verschrompelde die aangename wazige dromerigheid in-
een onder het blauwwitte tl-licht. De achterkant van zijn zuur-
stokgestreepte werkoverhemd was klam van het zweet en zijn
haar plakte tegen zijn nek. De gast die hij afloste tekende bij het
laatst afgerekende bedrag en vertrok; Patrick telde het geld in
de la, schoof die terug onder de kassa en veegde de toonbank
schoon. Het voelde alsof hij maar een paar minuten uit de winkel
was geweest, alsof hij door een wormgat naar een heelal was
getransporteerd dat voor altijd alleen maar uit Zoney’s bestond.
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Tegen de tijd dat de politieagent die elke nacht langskwam
voor een kraslot en een Snickers was vertrokken, had Patrick
twee pakken chocomel weggeklokt en voelde hij zich niet meer
alsof hij op de rand van zijn eigen graf balanceerde. Als het
weekend was geweest, zou er in de vroege uren een gestadige
stroom zuiplappen zijn binnengedruppeld, met een piek rond
vier uur wanneer de bars sloten, en daarna niet veel meer tot
zonsopgang. Op donderdagnachten daarentegen waren zelfs de
lui die hun looncheques opdronken omstreeks twee uur terug in
bed zodat ze zich door de volgende dag heen konden slepen tot
het echte weekend begon. Buiten was de hoofdweg zo verlaten
dat hij zich op het midden ervan had kunnen uitstrekken voor
een tukje. De zender met klassieke rock die in de winkel aan-
stond was voorgeprogrammeerd: enkel muziek en condoom-
commercials. Toen Patrick bij Zoney’s was begonnen, had er
een cd-speler gestaan en had hij op het werk Black Sabbath
gedraaid. Het harde en boze bood een mooi tegenwicht voor het
rustige en helverlichte en maakte dat hij zich meer zichzelf
voelde, alsof hij ondanks dat zuurstokgestreepte overhemd een
klein stukje van zijn eigen ziel kon uitzenden naar iedere arme
sukkel die om drie uur in de ochtend binnenliep voor een Red
Bull. Het trok de aandacht van de mensen en herinnerde hen
eraan dat de wereld echt was, dat zij levend was. Op een och-
tend vergat hij echter de cd met zich mee naar huis te nemen, en
toen hij terugkwam voor de volgende dienst lag er op de plek
van de cd-speler een briefje van de manager dat er op het werk
gepaste muziek gedraaid diende te worden. Dat was dan dat.
Weer een stukje van hemzelf dat eraf was geschaafd, terwijl
alles wat hij ervoor terugkreeg minimumloon was en een vrijwel
volmaakte beheersing van letterlijk elke Eagles-songtekst. You
can check out anytime you like, but you can never leave: ware
woorden, man. Verdomd ware woorden.
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Rond zessen begon de klandizie weer wat toe te nemen en
tegen zevenen was hij weggezakt in een soort wakend coma van
rinkelend wisselgeld en zoemende kassa’s. Toen een stem voor
hem zei: ‘Ik heb een koffie voor je gekocht, ontwaakte hij met
een onaangename schok.

Aan de andere kant van de toonbank stond het gothicmeisje,
met de kartonnen beker in haar uitgestoken hand. Vandaag
droeg ze een paarse jurk met een half dozijn riempjes die losjes
om haar middel hingen. Haar laarzen waren van cartoonachtige
proporties en ze had waarschijnlijk naar Pittsburgh moeten rij-
den om ze te kopen. De tas over haar schouder zag eruit alsof
hij afkomstig was uit een dumpzaak.

Ze lachte hem toe. ‘Een zoenoffer, oké?’

Patrick lachte niet terug. Hij keek naar de ongeduldig kij-
kende vrouw in een legging en gymschoenen die achter haar
in de rij stond en zei: ‘Komt u maar.” Terwijl hij de Slim-Fast
van de vrouw aansloeg en een pakje Capri-sigaretten voor haar
pakte, bleef het gothicmeisje met een bijna antropologische in-
teresse staan toekijken.

‘Wat je niet moet worden, bewijsstuk A, zei ze toen de vrouw
weg was.

‘Rot op.’

Het meisje rolde met haar ogen. ‘Ontspan een beetje. Wil je
melk en suiker in je koffie? Ik heb hem zwart gelaten omdat ik
niet wist hoe je hem drinkt. Het is het betere spul. Van Star-
bucks.” Toen hij geen aanstalten maakte om de beker te pakken,
trok ze een scheef gezicht. ‘Hoor eens, je beoordeelt me ver-
keerd. Ik ben geen psychopaat die je achtervolgt. Het is niet
jouw fout dat Ryan dood is. Jij hebt hem niet overreden.

Dit gebeurde helemaal niet. Hij stond hier niet tussen de
frambozen-kokos-Zingers en de gedroogde worstjes te werken
voor een minimumloon en te luisteren naar wat ze allemaal zei.
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‘De volgende, alstublieft,’ zei hij, en hij verkocht een grote koffie
en een chocolade-roomdonut aan een dikke man die helemaal
geen donuts meer nodig had.

‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ze terwijl ze haar al onbe-
rispelijk zittende zwarte haar gladstreek. Tk heet Layla. Zoals in
het liedje. Je weet wel: you got me on my knees.’

Dit meisje. Dit middelbareschoolkind met haar idiote laar-
zen en haar Addams Family-outfit en haar huid zo wit en
bloemachtig als ongebakken deeg. Een broodmix-gothicmeisje,
vers uit het pak. Hij wilde dat ze zichzelf ging bekrassen of
Ritalin snuiven of een van die andere halfgare dingen die go-
thicmeisjes deden als ze niet zijn toonbank blokkeerden en
dingen zeiden als ‘het is niet jouw fout dat Ryan dood is. Jij
hebt hem niet overreden’.

Hij verkocht voor vijf dollar aan benzine aan een jochie in
een Slayer-hemd en toen was er niemand meer in de winkel
behalve zij tweeén. Het meisje leunde met haar ellebogen op de
toonbank en zei: ‘Ik heb je jaarboekfoto opgezocht in de school-
bibliotheek. Je had toen een ongelooflijk suf kapsel.

Patrick maakte de kassa op en pakte toen de sleutels van de
voorraadkast van achter het wisselgeldbakje. Hij maakte de
kast open, haalde er een slof mentolpeuken met laag teergehalte
en zo uit, scheurde het open en begon de bovenste schappen te
vullen met de sigarettenpakjes. “Waarom?’ zei hij.

‘Tk wilde zien hoe je er in het echt uitzag. Ik heb iets met
monsters. Ga je je koffie nog drinken?’

De kartonnen beker met het Starbucks-logo stond onaange-
roerd op de toonbank. ‘Tk drink geen koffie.’

‘0. Haar gezicht leek te betrekken. ‘Wil je iets anders? Gin-
tonic?’

Patrick zette het laatste sigarettenpakje op zijn plek en smeet
de kastdeur dicht. Tk wil dat je me met rust laat.
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‘De mensen vinden mij ook een monster. Zombiemeisje, Ker-
misattractie, Bruid van Dracula - je vriend was gisteren niet
bepaald de eerste die daarmee op de proppen kwam, weet je.
Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan me eigenlijk niet schelen.
Als ze me niet Zombiemeisje zouden noemen, dan was het wel
wat anders: Nerdmeisje, of Pijpmeisje, of wat dan ook. Eerder
heette ik het Jezusmeisje, als je het kunt geloven.” Op de toon-
bank stond een rek met plastic speelgoedmobieltjes gevuld met
kauwgom. Ze greep er eentje en drukte op een knop aan de
zijkant, waarop het ding een Brrriep ten gehore bracht. ‘Hé, heb
je vanmiddag iets te doen?’

‘Hoezo? Heb je nog een gaatje in je stalking-rooster?’

Ze lachte. ‘Leuk, hoor. Nee, monster, als ik jou zou stalken,
zouden we dit gesprek in je woonkamer voeren. Ik dacht ge-
woon dat als je verder niets te doen had en je een beetje gezel-
schap leuk zou vinden, we samen konden chillen, dat is alles.’

Patrick staarde haar ongelovig aan. Voordat hij tijd had om
iets te kunnen zeggen ging de bel boven de deur weer, en dit-
maal was het Caro. Haar ongewassen haar was samengebon-
den in een warrig knotje. Mikes sleutelketting van de Penguins,
zijn geliefde ijshockeyclub uit Pittsburgh, bungelde uit het
voorzakje van haar korte broek. Ze wees naar de achterkant
van de winkel, zei ‘Koffie’ en verdween achter het rek met
koekjes.

Het gothicmeisje trok een perfect gepenseelde wenkbrauw op.
‘Je hebt al een afspraakje, zie ik, zei ze met een licht geamu-
seerde uitdrukking op haar gezicht, waarna ze het speelgoed-
mobieltje oppakte, op de knop drukte — Brrriep — en het in haar
legertas liet vallen.

‘Hé, zei Patrick, maar ze had zich al omgedraaid en liep de
winkel uit. Caro dook tussen de rekken op met in haar ene hand
een grote koffie.
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‘Je winkel heeft geen goede koffie. Ik heb daarachter een donut
gegeten.” Ze geeuwde.

Patrick onderdrukte zijn ergernis. ‘Ga gerust je gang. Het is hier
blijkbaar toch niet meer de gewoonte voor dingen te betalen.

‘Niet zo aangebrand. Ik heb niet gezegd dat ik niet zou beta-
len” Caro overhandigde hem een briefje van vijf dollar. “Wie
was je winkeldief, Marilyn Mansonette? Je deed nou niet echt
je best haar tegen te houden. Ken je haar of zo?’

Door de etalageruit sloeg hij het gothicmeisje gade dat in haar
grote glimmende auto stapte, een van die nieuwe ronde retro-
moderne dingen die eruitzien als een lijkwagen in een stripver-
haal. Toen de autolampen aangingen, zette er ook een dreunend
basritme in. Nu-metal- en technoherrie. ‘Totaal niet,’ zei hij, en
hij gaf Caro haar wisselgeld.

‘Die auto is anders niet mis,’ zei ze. ‘Ze is vast papa’s lieve-
lingetje.

Hij wilde van onderwerp veranderen. ‘“Wat doe jij hier trou-
wens zo vroeg?’

‘Dat is niet uit vrije wil.” Ze legde haar armen over elkaar op
de kassa en leunde met haar kin op haar polsen. De bovenkant
van haar hoofd deinde mee met elk woord. ‘Mike leent me zijn
pick-up sinds die rotaccu van me het laat afweten. Ik heb hem
net op zijn werk afgezet. Jij kunt hem vanavond wel ophalen,
toch?’

‘Nope.’

‘Krijg de klere. Waarom niet?’

Omdat autorijden hem angst aanjoeg en hij dat niet meer
wilde doen. ‘Mijn auto is buiten dienst. Doordat ik dat hert heb
aangereden, weet je nog?’

Ze kneep haar groene ogen tot spleetjes en fronste. ‘Je hebt
niet verteld dat je auto het helemaal niet meer deed. Hoe ben je
hier gekomen?’
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‘Lopend.

‘Je gaat toch niet veranderen in zo’n griezelige langharige vent
die overal naartoe loopt, hoop ik?’

‘Zo lang is mijn haar niet.’

‘Het is een eind op weg.” Ze geeuwde opnieuw, met haar ge-
zicht naar haar schouder gewend om haar mond te bedekken.
‘Je had om een lift moeten vragen.

Het deurdeuntje klonk weer. Ditmaal was het een oude vent
gekleed in een flanellen hemd dat er even oud uitzag als hijzelf.
‘Een Match 6-loterijbriefje, graag,” zei de bejaarde terwijl hij een
velletje papier waarop wat cijfers waren gekrabbeld uit zijn zak
haalde.

Caro ging opzij. Tk zal Mike zeggen dat hij je moet bellen.’
Toen stak ze een hand op en vertrok. De oude vent begon zijn
cijfers op te lezen en Patrick typte ze in. Terwijl hij wachtte op
het briefje dat werd uitgeprint, wierp hij toevallig een blik door
de grote etalageruit en zag Caro. Hij keek toe hoe ze haar beker
koffie op de treeplank van Mikes reusachtige opgekrikte pick-
up zette, de mouw van haar trui over haar hand heen trok,
omhoog reikte en het voorportier opende. Toen stak ze haar
vrije hand uit, greep de beker en hees zichzelf lenig in de cabine.
Ze morste zelfs geen druppel koffie. Het was indrukwekkend.

De loterijmachine ratelde. Patrick keek achterom naar de
oude vent. Diens ogen volgden hetzelfde tafereel als die van
Patrick zo-even. ‘Daar zou ik wel even mee willen rollebollen,’
zei de bejaarde.

Zal ik je haar nummer geven?’

De bejaarde lachte, waarbij zijn breed geopende mond zicht
bood op bruingevlekte tanden en een gele tong. Patrick vroeg
hem of hij nog iets anders nodig had.

‘Dat was alles,’ zei de bejaarde.
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Bill had de volgende dienst. Een paar minuten voordat hij had
moeten arriveren, ging de telefoon. ‘Maat,” zei hij, waarbij zijn
stem een op z’n minst even grote kater verried als Patrick de
vorige nacht had gehad, ‘val alsjeblieft een paar uur voor me in.
Extra geld was extra geld, dus Patrick ging akkoord. Tegen de
tijd dat hij thuiskwam, was het bijna middag. Caro was op haar
werk en het huis was leeg. Hij trok zijn zuurstokgestreepte over-
hemd van Zoney’s uit, liet het naast de leunstoel op de grond
vallen en plofte zelf op de bank neer. EsPN Classic vertoonde een
oude wedstrijd van de Pirates; het was de slotronde en de Pi-
rates gingen winnen. Dat was voor de laatste keer gebeurd toen
Patrick negen was. Zijn moeder leefde toen nog en zijn vader
was enkel een gezelligheidsdrinker. Hij kon zich de wedstrijd en
deze spelers nog vaag herinneren. En tijdens de pauze honkbal-
plaatjes ruilen of iets dergelijks.

Hij viel vo6r de vijfde inning in slaap en schrok wakker door
een denderend geraas, gevolgd door een snelle gitaarriff en het
Zeppelin-nummer dat hij als zijn beltoon gebruikte. Hij greep
zijn telefoon en drukte op toetsen tot het lawaai ophield.
‘Hallo?’

‘Tk wist niet dat je auto er zo slecht aan toe was,’ zei Mike.

Nu vertoonde het tv-scherm een man met een cowboyhoed
die zich vastklampte aan een stier ter grootte van een Volkswa-
gen Kever. Patrick tastte naar de afstandsbediening. Het over-
dreven zuidelijke accent van de presentator was het irritantste
geluid dat hij ooit had gehoord. “Yep,’ zei hij slaapdronken. ‘Wat
is er?’

‘Caro’s telefoon reageert niet. Waarschijnlijk is haar beltegoed
op. Kun je haar als ze thuiskomt zeggen dat ik een dubbele dienst
draai en dat ze me dus niet hoeft op te halen? Ik kan morgenoch-
tend met Frank meerijden.’ Patrick hoorde geroep en een lach op
de achtergrond. Mike belde met de telefoon in het kantoor van
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het magazijn. ‘Het kan dat ze kwaad wordt. We zouden van-
avond uitgaan. Zeg voor mij iets aardigs tegen haar, oké?’

‘Zeg het haar zelf maar, zei Patrick, maar Mike had al opge-
hangen.

Patrick keek naar de klok op de tv-decoder. Hij had zes uur
geslapen, maar dat was niet genoeg, en zijn hoofd voelde alsof
het vol watten zat. Op tv werd een of andere arme klootzak uit
Tulsa aan zijn linkerarm de arena door gesleurd en de lijzige
presentator zei: Asjemenou, die weet nog es van vasthouwen,
niewaar en Ik zeg-oe, da’s ene taaie rakker daar.

Patrick zette een andere zender op.

Hij was een horrorfilm in het extreme B-genre aan het kijken
— O nee, zei de groep aantrekkelijke jonge mensen die in het
warenhuis zaten opgesloten tegen elkaar, hoe kunnen we ooit
ontsnappen aan de moorddadige psychopaat die ons een voor
een op zo’n creatieve en ingewikkelde wijze afslacht? — toen hij
Caro hoorde worstelen met het slot van de voordeur, dat bleef
hangen. ‘Zodra we ook maar een beetje geld overhebben, zei
ze meteen toen ze binnen was, ‘laten we die deur maken. Hij is
onmogelijk open te krijgen.’

‘Het houdt de ongewenste elementen buiten,’ zei Patrick ter-
wijl hij het geluid uitzette.

‘Zo ken ik onze vertrouwde en geliefde antisociale kluizenaar
weer. Ik heb eten meegebracht.’” Caro zette twee plastic athaal-
bakken op de salontafel en liet zich toen naast hem op de bank
vallen. Ze zag er afgepeigerd uit. Haar make-up was uitgelopen
en aangekoekt onder haar roodomrande ogen. Patrick wist dat
het gewoon lag aan de lange dag die ze achter de rug had, maar
ze zag eruit alsof ze gehuild had. Terwijl ze een van de bakken
oppakte en hem die overhandigde, zei ze: “Wat een dag weer. Er
leek verdomme nooit een eind aan te komen. Hier, eet. Ik moet
Mike gaan halen.
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‘Hoeft niet.” Patrick trok het kartonnen deksel van het bakje
en keek erin: penne met kip in een of andere witte saus. Hij
pakte een paar stukjes tussen zijn vingers en schoof ze in zijn
mond. ‘Hij heeft een extra dienst genomen. Hij komt pas ’s och-
tends thuis. Hij vroeg me je te zeggen dat het hem spijt dat hij
je niet mee uit kan nemen.’

Caro stak haar tong tussen haar lippen. Tk kan toch niet meer
op mijn benen staan. Hé, daar hebben ze een vork voor uitge-
vonden.’

‘Tk heb geen vork.

‘Pak er dan een.” Op het televisiescherm sloeg een knap meisje
uit alle macht tegen de binnenkant van de etalageruit van het
warenhuis, in een poging eruit te komen. Caro maakte de veters
van haar schoenen los. Ze waren van het praktische, stevige
soort waar je de hele dag op kon staan, maar ze vertrok niet-
temin haar gezicht toen ze de eerste uittrok. ‘Ik haat mijn werk,’
zei ze. ‘Mijn voeten voelen aan alsof er van onder spijkers door-
heen zijn geslagen en ik heb de hele dag moeten toezien hoe
dieren levend gekookt worden.” Ze tuurde naar Patrick, die op
het andere eind van de bank zat. ‘Ik neem aan dat je niet wilt
plaatsmaken zodat ik languit kan liggen?’

‘Tk zat hier eerst.” Hij nam met drie vingers nog een hap pasta.
De saus was min of meer gestold.

‘Jij bent het prototype van de jongste.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Voortdurend je positie bevechten.

‘Wat een onzin.

‘Ik zeg je alleen maar hoe de theorie luidt.” Caro reikte om-
laag, zette haar schoenen omgekeerd op de grond en wreef toen
over de bal van haar voet. Ze had een gat in haar sok. ‘Ze heb-
ben daar onderzoek naar gedaan. Het komt erop neer dat Mike
degelijk en fatsoenlijk is, omdat hij de oudste is en als kind de
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jezelf dus altijd moet bewijzen.’

“Totale onzin. Hoe zit het dan met jou?’

‘Voor mij geldt het niet. Ik ben door wolven opgevoed.” Ze
zwaaide haar voeten in zijn schoot, op een haar na zijn pasta
missend. ‘Als je mijn afstotelijke serveerstersvoeten niet in je
gezicht wilt hebben, zul je moeten opschuiven.’

‘Tk ben extreem goed bestand tegen afstotelijke dingen.” Er viel
een emmer zuur op de mooiste en aantrekkelijkste actrice in de
film, waardoor haar gezicht met martelende traagheid begon
te smelten. De nepschedel onder haar vlees had iets plastic-
achtigs. Caro trok een vies gezicht. ‘Leuk special effect, he?’
zei hij.

‘Tk wou dat die kreeften alleen maar een special effect waren.’
Huiverend trok ze haar voeten onder zich. ‘Kom op, kunnen we
niet naar iets vrolijkers kijken?’

‘Wat dan? Sport? Eerder ben ik in slaap gevallen terwijl ik
naar een wedstrijd tussen de Pirates en de Braves uit de slot-
ronde van 1992 keek en werd ik wakker bij de aanblik van een
vent op een stier wiens arm eraf werd gerukt. In welk opzicht is
dat minder gruwelijk dan dit?’

Op het scherm waadde het vriendje van de aantrekkelijke
actrice door de plas van haar ontbonden vlees. Caro stond op.
Ze trok het elastiek om haar paardenstaart eraf en haar haren,
die de kleur hadden van zonlicht dat door een fles cola schijnt,
vielen over haar schouders. ‘Kijk je film maar af, griezelfa-
naat. Ik ga douchen en de lucht van dode vissen uit mijn haar
wassen.’

‘Tk hou van de lucht van dode vissen.’

‘Niemand houdt van de lucht van dode vissen, zei ze, en ze
liep naar boven.
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Caro was zo’n maand nadat de ouwe naar de gevangenis was
gegaan bij hen ingetrokken. Mike had haar uit een bar mee naar
huis genomen, en Patrick was de volgende ochtend gewekt door
allerlei onmiskenbare ontbijtgeuren die de trap op dreven. Kof-
fie, bacon, geroosterd brood. Hij was naar beneden gegaan en
had ze zittend aan de tafel aangetroffen, waar een derde plek
voor hem was gedekt. Caro had lichtelijk gegeneerd gekeken en
Mike had er voor het eerst sinds het ongeluk weer gelukkig
uitgezien.

Ze is me naar huis gevolgd, had hij met een grijns gezegd.
Laten we haar houden.

En jawel, tegen het eind van die eerste week lag haar tanden-
borstel naast de wastafel en lagen haar tampons in het medicijn-
kastje. Tot zijn opluchting mocht Patrick haar. Ze was slim en
grappig en niet overduidelijk gestoord; bovendien kon ze ko-
ken, hield ze ervan de was op te vouwen en stelde ze geen vragen.
Noch beantwoordde ze die, eigenlijk. Hij wist dat ze uit Ohio
kwam, en hij wist dat ze soms vreemde dingen deed zoals haar
schoenen met de zolen omhoog op de grond zetten of haar
mouw over haar hand trekken voor ze een deurknop aanraakte.
Ze bewaarde boeken onder de kussens van de bank, niet stie-
kem maar gedachteloos, alsof het een oude gewoonte was. Toen
hij haar ooit naar dat gedoe met die mouw had gevraagd, was
ze eerst knalrood en meteen daarop lijkbleeck geworden terwijl
tegelijkertijd haar hele lichaamshouding veranderde en ze in-
eenkromp alsof ze probeerde te verdwijnen. Hij had haar nooit
meer iets dergelijks gevraagd.

Ze kwam terug naar beneden gekleed in een T-shirt en een
oude trainingsbroek van Mike met afgeknipte pijpen, streek
weer neer op de andere kant van de bank en stak haar voeten
weer onder zich. Ze had de aangekoekte, uitgelopen make-up
weggewassen, en haar colakleurige haar was schoon en samen-
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gebonden met een plastic speld. Nu rook ze meisjesachtig, naar
conditioner of zoiets. Zoet maar niet weeig.

‘Nam jij vroeger echt meisjes mee naar dat kerkhof om met
ze te vrijen?’ zei ze.

Inmiddels kropen de laatste twee overlevenden in het waren-
huis door een ventilatieschacht. ‘Niet alle meisjes. Het had een
beperkte aantrekkingskracht, hoewel het je zou verbazen hoe-
veel erin meegingen.’

‘Het zou jou verbazen hoe weinig mij dat verbaast. Wanneer
ben je daar voor het laatst geweest?’

‘Tk denk toen ik een jaar of zeventien was. Achttien misschien.’
Sinds de middelbare school was hij niet meer naar Evans City
gegaan. Daarna had hij zijn vriendinnen gewoon mee naar huis
genomen. De ouwe had er nooit een punt van gemaakt.

‘Wie was dat meisje?’

‘Debbie Mayerchek. Ze woont nog steeds achter ons. Mike en
ik bonden haar altijd aan een boom vast als we diefje-met-verlos
speelden.

Caro’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Bij jullie versie van
diefje-met-verlos bond je meisjes vast aan bomen?’

‘Ze was een gijzelaar’

‘En ik maar denken dat mijn kindertijd verknipt was. Jij en je
broer deden aan sm. Was zij je vriendinnetje?’

‘Neuh, we zijn alleen een paar keer uit geweest.” Na de nacht
dat hij haar mee naar het kerkhof had genomen, had hij haar
zelfs nooit meer gebeld. Of haar op school aangesproken. Of
nog ooit met haar gesproken.

‘Hield zij ook van horrorfilms?’

‘Niet echt.

‘Ik ook niet, zei ze. ‘Het leven is al gruwelijk genoeg.” De
speld gleed weg uit haar haar. Ze reikte omhoog en haalde hem
los, om vervolgens een vlecht te maken en de speld erin te ste-
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ken. “Toen ik klein was, gingen we met mijn klas op school-
reisje naar SeaWorld in Geauga Lake. Je kent waarschijnlijk de
orkashows wel die ze daar hebben.” Hij knikte. ‘Nou, daar zaten
we dus met z’n allen, alle vierdegroepers van de school, en we
lachten en juichten en hadden allemaal de tijd van ons leven
toen opeens...” Een van haar handen schoot voor haar lichaam
langs, greep de andere pols en trok die naar beneden, als een
krokodil die een gazelle mee omlaag sleurt. ‘Beng. De orka
grijpt de trainer bij haar been en trekt haar in één keer mee naar
de bodem van het bad.’

Patrick keek haar aan. ‘Doodde hij haar?’

‘Nee. Hij liet haar gaan en zij klauterde terug op de kant.
Lachend, of je het gelooft of niet. Ze was uitgerekend in Obio
zojuist bijna opgepeuzeld door een orka en ze moest lachen
omdat het haar werk was. Wij dachten dat we gewoon een stel
leuke dieren te zien zouden krijgen, misschien nog een zee-egel
aaien in het getijdenbad, en dan is het opeens De wereld der
woeste natuur.

‘Daarom hou ik van horrorfilms,’ zei hij. ‘Elke avond word ik
wakker, ga naar het werk, kom thuis, ga slapen, word wakker,
ga naar het werk en ga slapen. Af en toe douchen, op z’n tijd
een pizzaatje, soms een auto-erotisch intermezzo...’

‘Bespaar me de details.’

‘Wat ik wil zeggen is dat we voortdurend worden opgege-
ten door de orka. Dag na dag, en dag na dag moeten we erom
lachen.

‘Patrick, Patrick, Patrick. Soms heb ik met je te doen.” Maar
haar gezicht sprak haar woorden tegen. Ze begreep exact wat hij
bedoelde. Hij kon het in haar ogen zien.

‘Maar meestal hou je van me,’ zei hij.

‘Soms,” zei ze. ‘Soms, als je geluk hebt, verwaande klootzak
die je bent.

39



Even later wensten ze elkaar goedenacht en gingen naar bed.
Niet lang daarna hoorde Patrick, die half wakker was en rus-
teloos lag te woelen, een klop op zijn deur. Caro wachtte niet
tot hij antwoordde. Ze kwam binnen en deed de deur achter
zich dicht. Haar haar hing weer los om haar schouders en in
het maanlicht zag het er niet uit als cola — het zag eruit als
inkt.

Half in de veronderstelling dat hij toch in slaap was gevallen
rolde hij naar een kant van het bed, en zij kwam naast hem lig-
gen. Ze trok haar knieén op zodat haar schenen tegen zijn zij
drukten. Ze spraken niet. De stilte was een vlies tussen hen, dik
en organisch.

Toen hij zijn arm om haar heen legde, voelde het aan als iets
wat ze eerder hadden gedaan. Toen hij haar kuste, voelde het
alsof hij in haar kroop, omlaag door haar keel en in haar borst,
waar zich een warme stille plek bevond die veilig en besloten
en alleen voor hem was. Ze legde een hand op zijn buik, onder
zijn hemd. Haar gezicht proefde zout maar haar hals was zoet
en zacht onder zijn tong en toen hij zijn ogen sloot en haar
aanraakte, gleed de wereld weg en maakte het niet uit wat hij
deed, maakte het niet uit wat zij deden. En dus deden ze het
allemaal.

Toen hij wakker werd, zat ze met afgewende blik op de rand
van het bed. De lucht was alweer lichter geworden en hij moest
haar in zijn armen hebben gehad want die voelden opvallend
leeg aan. De plaats op zijn borst waar ze tegenaan had geslapen,
leek pijn te doen.

Hij reikte naar haar. Ze hield zijn arm midden in de lucht
tegen. ‘Niet doen.’

Verward, nog niet helemaal bij zijn positieven, ging hij over-
eind zitten. Legde zijn handen op haar schouders.
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Ze sprong op alsof hij haar met iets had gebrand. ‘Jezus. Laat
me met rust. Kun je me niet gewoon met rust laten?’

Toen was ze verdwenen, en als niet het onverbiddelijke o-ver-
domme-wat-heb-ik-gedaan door zijn brein had gegonsd, zou hij
hebben gedacht dat hij het allemaal had gedroomd.



