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Wat gebeurd is, is niet voorbij
(Pater Van Kilsdonk – Alex Verburg)
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DEEL 1: 
1942-1944

Each substance of a grief hath twenty shadows,
Which show like grief itself

(King Richard II – William Shakespeare)
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1

Klaarwakker ligt Josefien de duisternis van de slaapkamer in te sta-
ren. Naast haar ligt Hendrik op zijn rug. Hij snurkt zacht. Tevreden.
Een geluid als van een vliegtuig dat in de verte rondcirkelt, voldaan
over zijn tocht, doelgericht de bommen uitgeworpen. Ze voelt het
vocht nog tussen haar benen, in de plooien van haar liezen. Plakke-
rig als dun stijfsel. Hij kon haar niet met rust laten toen ze hem ver-
telde dat het weer zover was.

Een tochtvlaag doet het verduisteringspapier zachtjes tegen de
ramen ritselen. Het geritsel lijkt een hardnekkige fluistering die in
haar hoofd rondzingt. Waarom? Waarom toch? Ze weet heel goed dat
het een verkeerde vraag is, een zinloze vraag. Vragen stellen past niet.
Dan ga je maar nadenken, of, erger nog, twijfelen. Meneer pastoor,
die doorgaat voor een wijs man, raadt ten stelligste af te veel na te
denken. Hij zal wel gelijk hebben. Je vraagt ook niet waarom het op
maandag net moet gaan regenen, terwijl maandag wasdag is en je
alles voor dinsdag droog moet krijgen, want dinsdag is nu eenmaal
strijkdag.

Het enige waarover je dient na te denken, is hoe je je kunt redden
in deze barre tijden. Hoe je zonder hulp het huishouden kunt be-
stieren zodat alle jongens hun schone goed hebben en eten op hun
bord. Als je zeven dochters had in plaats van zeven zonen, zou het
allemaal een stuk eenvoudiger zijn. Ze is altijd jaloers geweest op
Els, haar jongste zus. Die kreeg kort na elkaar vijf dochters. ‘Zullen
we een paar kinderen ruilen?’ heeft Els wel eens voor de grap ge-
vraagd. ‘Jouw Kees en Herman voor mijn Trees en Jetteke? Haha, jij
denkt zeker dat het ideaal is, zo’n meidenhuishouden? Een kippen-
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hok is er niks bij.’ Typisch Els. Josefien zou zoiets nooit zeggen. Daar
is ze te ernstig voor. Els zegt altijd: ‘Fien, jij maakt overal een drama
van.’ Maar is het leven soms een lolletje? Sinds de Duitse bezettings-
troepen hier rondlopen, is alle lol eraf. Ze denkt met een huivering
terug aan die ene nacht waarin het allemaal begon. Kees, haar oudste,
had bij hun bed gestaan. Ongehoord, want het was de kinderen
streng verboden in de grote slaapkamer te komen. Hij had aan haar
arm staan zwengelen. ‘Er storten buiten allemaal vliegtuigen neer.’
Gealarmeerd door het gedreun waren ze in hun pyjama naar de
 veranda gesneld en hadden de vuurgloed en de rook gezien aan de
horizon, boven Schiphol: angstaanjagend was het. Dat geluid ver-
geet ze nooit meer. Hendrik had gevloekt en die keer had ze daar
niets van gezegd. Ze had een arm om de schouders van haar oudste
gelegd in een opwelling hem te willen beschermen tegen een drei-
gende toekomst, maar hij had zich losgerukt en opgewonden ge-
vraagd: ‘Is het nou oorlog, papa?’

Ja, het was oorlog, al konden ze het nauwelijks geloven. Maar de
bom die op de eerste zaterdag van die vijfdaagse strijd op de hoek
van de Herengracht en de Blauwburgwal viel, hielp hen uit de
droom: een van de slachtoffers was een collega van Hendrik. Ver-
schrikkelijk was dat; zijn hele afdeling was er kapot van. Verder viel
het die eerste weken allemaal wel mee. Keurige Duitse soldaten
 gingen het straatbeeld bepalen; de Amsterdammers werden opge-
roepen zich waardig en beheerst te gedragen tegenover de bezetter.
Het dagelijks leven ging gewoon door. Het had erger kunnen zijn,
althans dat dachten ze toen. Nu weten ze beter. Er zijn vechtpartijen
van NSB-knokploegen die de hoofdstad onveilig maken, stakingen in
de havens en Joden die worden opgepakt.

Josefien wordt bang van die berichten, maar Hendrik bezweert
haar: ‘Als we ons maar gedeisd houden, komen wij er wel door-
heen.’ ‘Jij laat je toch nergens mee in, Hendrik? Denk aan onze jon-
gens.’ ‘Ben je belazerd, Fien.’ En zij: ‘Let een beetje op je taal!’

Het jeukt tussen haar benen. Ze wrijft en wrijft maar de jeuk gaat
niet weg, net zomin als haar zeurende gedachten. Zwanger van ge-
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dachten is ze. Zwanger van zorgen. Misschien is ze nu eindelijk
zwanger van een meisje. Haar achtste kind een dochter. Dat zou
alles goedmaken. Een dochter zal haar leven veranderen. Maar nee,
ook daar moet je niet te veel over nadenken. Je moet de dingen
nemen zoals ze zijn. Nadenken wordt piekeren en piekeren werkt
als gif in je hersens; daar weet ze alles van. Toch kan ze het niet la -
ten. Er is reden genoeg. Alleen die bezetting al.

Waarom nú? Die vraag is nog erger. Daar kom je helemaal niet
uit. Hoeveel vrouwen worden er niet zwanger in de oorlog? Haar
oudste zus Dora heeft het slim bekeken. Die heeft ervoor gezorgd
dat ze maar één keer zwanger werd – van een tweeling weliswaar –
en ze is op tijd naar Amerika vertrokken, met haar tandarts en zijn
geld. Die eten er goed van – met een mond vol goud – en zij heeft
een bontjas. Nogal logisch als je zo’n klein gezin hebt. Maar hoe
moeten er in godsnaam acht monden gevoed worden als alles op
de bon is? Het voedsel wordt schaarser; van de distributie komt
weinig meer terecht nu alles naar de bezetter dreigt te gaan. Straks
komt de winter en het is maar de vraag of ze genoeg kolen kunnen
krijgen. Ze huivert en trekt de dekens tot haar kin. Het is nog maar
net herfst, maar de nachten beginnen al kil te worden. De overjas
als extra bescherming tegen de kou is van het bed gegleden. Maar
als ze hem opraapt, krijgt ze het nog kouder. Ze vouwt haar armen
over haar lichaam. Misschien gaat het dit keer weer mis. Als ze vorig
jaar die miskraam niet had gekregen, dan had ze nú al acht kinde-
ren gehad. Op haar achtendertigste. Ze krijgt een nieuwe kans. Ze
zou dankbaar moeten zijn. Maar ze voelt geen dankbaarheid. Er is
alleen die vraag, die telkens opnieuw opkomt, net als de hardnek-
kige jeuk in haar schaamstreek. Waarom ik? Ze blijft eraan krabben
totdat het pijn doet. Vrouwen krijgen nu eenmaal kinderen. Dat is
hun lot. Haar moeder had er ook acht, daar zijn er nog vier van
over. Als ze denkt aan haar gestorven broers en zusje, krijgt ze een
benauwd gevoel op haar borst. Ziekte en ongelukken. Het gezin De
Vos werd niet gespaard. Het gaf haar moeder een knauw: haar hart
begaf het toen ze nog maar vijftig was. Josefien moest als vijftien-
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jarige het gezin opvangen, want haar vader was de hele dag naar
kantoor, en Dora was al getrouwd en het huis uit. Het viel Josefien
zwaar. Ze had graag haar baan gehouden op het verzekerings -
kantoor; ze was goed in rekenen en leerde boekhouden, maar nu
moest ze die vaardigheden inzetten om het huishoudgeld te be -
heren. Elke cent draaide ze om. Zo kon ze ervoor zorgen dat haar
broertje Barend en zusje Els elke dag vlees aten. En dat haar oudere
broer Lodewijk af en toe een glas wijn kon drinken, want daar hield
hij zo van – al keek hij soms te diep in het glaasje. Haar angst om
ook hen te verliezen aan longontsteking of polio dreef haar tot grote
ijver. Ze kookte en boende het huis schoon; een groot pand met
twee verdiepingen in de Sarphatistraat. Ze waste, streek en naaide,
en ze was er trots op hoe fijntjes haar familie gekleed ging, dankzij
haar inzet. Ze speelde haar moederrol met verve, maar verdrong
haar jaloezie op Elsje, die er de kantjes van af liep en tal van vrien-
dinnen had. Zij daarentegen was verlegen als ze onder de mensen
kwam, al verzekerde Lodewijk haar dat ze zich nergens voor hoefde
te schamen met haar zwarte ogen, gave huid en smalle taille. Als
 Lodewijk niet op een zondagmiddag zijn collega thuis had uit ge no -
digd om te kaarten, zou ze nu nooit moeder van zeven zonen zijn
geweest. Daar is ze zeker van. Hendrik Langeveldt zag haar en was
op slag verliefd.

Hendrik komt ook uit een groot gezin: negen kinderen. Twee
broers al jong aan tbc verloren, en een zusje aan hersenvliesontste-
king. Zo ging dat vroeger. En nu? De zeven zonen van Josefien zijn
allemaal redelijk gezond, daar is ze innig dankbaar voor. Maar hoe
moet het als de Duitse bezetting aanhoudt? Er zijn geruchten over
de geallieerden, die de Duitsers zouden hebben verslagen in Afrika.
De oorlog duurt misschien niet zo lang meer. Engeland staat klaar
om de bezette gebieden te helpen. Maar hoeveel is daarvan waar? 
’s Nachts vliegen er vliegtuigen over. Ze zijn goed te horen hier in
de Rivierenbuurt: een onheilspellend geluid. Ze durven niet naar de
Engelse radio te luisteren, veel te gevaarlijk; je kunt ervoor gearres-
teerd worden. Vijf jaar gevangenisstraf, zeggen ze, daar moet je toch
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niet aan denken. Hendrik vangt het meeste nieuws op in de tram
en op kantoor. Een krant hebben ze niet meer; die staat toch vol
 leugens. Hendrik heeft haar vorig jaar verteld over de krankzinnige
maatregelen van de Duitsers tegen de Joden. Eerst moesten ze alle-
maal een gele ster op hun jas dragen. De mensen stonden voor hen
op in de tram, zei hij, uit medelijden, want iedereen schaamde zich
dood dat zoiets in hun land gebeurde en dat er niets tegen te doen
viel. En nu mogen de Joden niet meer in de tram komen, of in de
bioscopen en cafés. Zelfs niet in parken. Belachelijk gewoon. Overal
hangen bordjes: VOOR JODEN VERBODEN. Waar is dat goed voor? Joden
zijn anders – ze zullen nooit je vrienden worden – maar het zijn
wel mensen. Waar zijn die Duitsers in godsnaam mee bezig? Is dat
nou dat keurige volk met zijn beschaving en discipline? Wat is dat
voor een idioot, die Adolf Hitler? Straks zien ze haar – Josefien –
ook nog voor een Jodin aan, vanwege haar zwarte haren en forse
neus. Vijf van haar zonen hebben ook dat donkere, dat zuidelijke.
Mag dat soms niet meer? We leven toch niet meer in de middel -
eeuwen? Hendrik had erom gelachen, zoals hij zo vaak dingen
weglacht. Hij maakt zich veel minder zorgen dan zij. Hij heeft een
rotsvast vertrouwen door zijn geloof. Hij is trots op zijn zeven jon-
gens, al haalt hij hun namen steevast door elkaar. Kees, Herman,
Arie, Frans, Jan, Joep en Lucas. Allemaal zieltjes voor de Kerk. Knaap-
jes voor het kerkkoor. Vanavond zei hij: ‘Dit wordt vast een kleine
Hendrik.’

‘Maar misschien is het dit keer wel een meisje.’
‘Vast niet. Maar als het een jongen is, gaan we net zo lang door

tot we een meisje krijgen. Al krijgen we er tien, Josefien. Onze-
Lieve-Heer laat ons niet in de steek.’ En hij was boven op haar gaan
liggen. Nu ze toch al zwanger is, kan hij onbelemmerd zijn gang
gaan. Je moet de natuur de vrije loop laten.

Onze-Lieve-Heer, denkt ze, daar koop ik niks voor. Tien kinde-
ren? Ik moet er niet aan denken. Maar zoiets zal ze nooit tegen
hem zeggen. Ze respecteert zijn kinderlijk geloof, probeert hem
daarin te volgen, maar het lukt haar bij lange na niet. Ook Hendrik
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zegt vaak tegen haar: ‘Je bent te zwaar op de hand. Je lijkt wel pro-
testants.’ Van Els kan ze zoiets hebben, maar uit de mond van haar
eigen man klinkt het als een aanval, een beschuldiging. Hij moet
haar nemen zoals ze is, dat doet zij bij hem ook. Gelukkig heeft ze
geen huwelijk waarin met deuren wordt geslagen. Als Hendrik en
zij een  meningsverschil hebben, praten ze dat ’s avonds in bed uit.
De jongens hoeven niks te merken van een ruzie tussen hun
 ouders. Maar Hendrik wil een verzoening altijd bezegelen met
zijn onverzadigbare hartstocht. Zij wordt daar de laatste jaren moe
van. Altijd die angst voor een nieuwe zwangerschap. Hij weet toch
hoe vruchtbaar ze is? Tegenwoordig slikt ze haar ergernissen maar
in, want als hun ruzies steevast bekroond moeten worden met een
lichamelijke verzoening, wie weet met hoeveel kinderen ze dan
eindigen!

Ze had destijds niet verwacht dat de blonde Hendrik Langeveldt,
met het uiterlijk van een asceet, zo’n seksuele honger aan de dag
zou leggen. Hun verlovingstijd duurde drie jaar en al die tijd res-
pecteerde hij haar maagdelijkheid, al was het soms op het randje.
Maar vanaf de eerste huwelijksnacht volgde hij met enthousiasme
de woorden ‘gaat heen en vermenigvuldigt u’ als een heilige op-
dracht. Nu was zij er ook niet vies van, maar de laatste jaren is háár
hartstocht getemperd. Ze heeft daar ooit met haar biechtvader over
gepraat, heel voorzichtig, want in welke bewoordingen moet je in
vredesnaam dit soort dingen te berde brengen, zonder je schuldig
te voelen of je dood te schamen?

Zijn antwoord stelde haar teleur: ‘O nee, mevrouwtje Langeveldt,
u mag uw man niet weigeren. Ik ken genoeg rooms-katholieke ge-
zinnen met wel veertien of vijftien kinderen.’

Alsof zoiets troost biedt. Ze had willen vragen: hoe moet je zo’n
kinderschaar te eten geven? Hendrik zou die vraag niet stellen. Hij
heeft makkelijk praten. Hij heeft afleiding genoeg. Hij komt dage-
lijks in aanraking met andere mensen, op kantoor en op het kerk-
koor. Hij heeft de muziek als uitlaatklep, zingt alles van zich af. Zij
zit altijd in hun bovenhuis in de Maasstraat. Zij heeft alleen de kin-
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deren. Hoe groter ze worden, hoe groter de zorgen. Bij haar valt
niets te zingen.

Ze gaapt, trekt het laken goed. Het ledikant kraakt als ze haar
zware lijf moeizaam op haar rechterzij draait. Het eten mag dan
schaars zijn, haar lichaam houdt vocht vast en ze voelt zich op -
geblazen. Van haar smalle taille is na zeven zwangerschappen niets
meer over. Haar benen – vroeger slank en welgevormd – zijn veel
te dik. Ze legt haar hand op haar buik en probeert te bidden. Na een
paar Weesgegroetjes bidt ze met eigen woorden; dat mag eigenlijk
niet, maar misschien kan ze de hemel zo beter vermurwen. Moeder
Maria, denk aan mij. Laat het dit keer een meisje zijn. Kom me ver-
dorie nou eens een keer tegemoet. Ik vernoem het kindje naar u,
Heilige Maagd. Het zal Elisabeth Maria heten, want Els moet peet-
tante worden van mijn dochter. Ik heb alleen maar stapels jongens-
kleertjes, eindeloos versteld. Maar de oude roze wollen trui die ik
van Els heb gekregen, kan ik uithalen om jurkjes van te breien. Els
heeft vast wel wat meer spullen over van haar vijf dochters en die
heeft het breder, zelfs in deze tijd. Heilige Maria, Moeder Gods, laat
die rotoorlog afgelopen zijn als het nieuwe kindje geboren wordt.

Hoe zullen de jongens reageren als ze horen dat er een broertje
of zusje bij komt? Kees, de oudste en haar favoriet, was niet blij met
de jongste, de kleine Lucas. Hij taalt niet naar het kind, een teer
ventje, huilerig en slechtziend. Herman, haar tweede, heeft meer
hart voor zijn jongere broertjes en ze moet oppassen dat ze zijn
hulp niet te veel uitbuit. Hij is zwijgzaam en protesteert nooit. Hij
is een makkelijke prooi voor de plagerijen van Kees.

Nog een jongen zou niet eerlijk zijn, denkt ze. Heilige Maria, als
dit een dochter wordt, zal ik voor haar vechten zodat ze de oorlog
overleeft. Wat er ook gebeurt.

Met die gedachte valt ze eindelijk in slaap.
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De dagen van haar zwangerschap gaan voorbij als bladzijden die
tergend langzaam omgeslagen worden. Vaak zijn het dagen vol
moeite en zorg. De winkels raken langzaam leeg. Nederland verarmt
en de oorlog duurt maar voort, tot ieders verbijstering. Toch voelt
Josefien zich goed. Vrolijker zelfs dan anders. Ze betrapt zich erop
dat ze staat te neuriën als ze de was doet. Volgens Hendrik kan ze
niet zingen, maar hij hoort haar toch niet. Haar buik zwelt. Ze heeft
recht op extra voedselbonnen omdat ze zwanger is. Veel is het niet
en het meeste geeft ze aan haar kinderen, al is Hendrik het daar niet
mee eens.

Maar Els brengt haar regelmatig een litertje melk en wat eieren
van haar schoonzus, die in Purmerend op een boerderij woont: ‘Dit
is alleen voor jou. Jij moet eten voor twee, Fien. Offer je toch niet
altijd zo op.’

Josefien gehoorzaamt en verontschuldigt zich voor haar volle
maag tegenover het Heilig Hartbeeld dat vanaf een plankje aan de
muur haar doen en laten volgt. Ze steekt deze maanden van zwan-
gerschap wat vaker een stompje kaars aan voor het beeld. Het is voor
mijn baby, Heer. Mijn kindje móét straks blijven leven. Er sterven zo-
veel baby’s. Onze-Lieve-Heer glimlacht mild en wijst op zijn hart.
Dat gebaar ontroert haar; ze heeft daar nooit oog voor gehad. Het
geeft haar moed. Nu slaat ze een kruisje als ze langs het beeld loopt:
laat het een dochter zijn, ik geef mijn leven voor een dochter.

De winter komt. De meeste tijd zitten ze dicht om de kachel, met
dikke kleren aan, en ’s avonds gaan ze vroeg naar bed. De jongens
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hoeven maar een halve dag naar school, want de moffen hebben de
katholieke meisjesschool in de Rijnstraat bezet. Nu moeten die mei-
den de andere helft van de dag naar de jongensschool, terwijl de
jongens dan thuisblijven. Volgens de nonnetjes moet het onder-
wijs aan jongens en meisjes strikt gescheiden blijven. Terecht, zegt
Hendrik, maar Josefien vindt het overdreven, al geniet ze van de
middagen met al haar jongens dicht om zich heen. Ondanks de kou
en het weinige eten is het gezellig met de lamp aan. Je moet er in
de gegeven omstandigheden maar het beste van maken, zo zeggen
alle Amsterdammers. Josefien doet haar best. Ze zingt voor de klein-
sten alle kinderliedjes die ze kent uit haar jeugd. Ze doet spelletjes
met hen aan tafel: mens-erger-je-niet, domino, dammen. En ze kaar-
ten: liegen, pesten, canasta. Ze leert Herman breien en ze staat niet
toe dat de andere jongens hem uitlachen.

Vaak spelen Arie en Frans met granaatscherven. Die hebben ze op
straat gevonden: een spoor dat de geallieerde vliegtuigen elke keer
achterlaten, verzameld in een schoenendoos. Josefien vindt het maar
luguber speelgoed, maar alle jongens uit de Rivierenbuurt lijken
ervan bezeten te zijn; wie de meeste en grootste scherven vindt, is
de held. Josefien houdt er niet van als de jongens op straat rond-
zwerven. Je weet het nooit met die Duitsers. Kees ziet eruit als een
Arische jongen, blonde krullen en blauwe ogen, sprekend Hendrik.
Hij kwam al eens thuis met het verhaal dat zo’n Duitse melkmuil
hem chocola en sigaretten had gegeven.

Josefien was ontzet geweest: ‘Dat heb je toch niet aangenomen?’
‘Natuurlijk wel. Hij was heel aardig.’
‘Heb het hart niet dat je dat nog een keer doet. Je neemt geen

gunsten aan van de vijand.’
‘Hij deed helemaal niet vijandig.’
Ze had de sigaretten afgepakt voor Hendrik. De chocola was al

op.
Met vrienden gaat Kees soms naar de Zuidelijke Wandelweg, bij

de Boerenwetering. Duitse soldaten doen daar wel eens schiet -
oefeningen en de jongens uit de buurt sluipen rond om de lege
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hulzen te verzamelen. Voor die kinderen is de oorlog een spannend
avontuur. Ze heeft het Kees verboden, maar ze vermoedt dat haar
verbod niet veel effect sorteert en dat hij op straat veel meer ziet
dan goed is voor kinderogen.

Het liefst ziet ze op die wintermiddagen haar oudste rustig lezen
in de leunstoel van Hendrik. Hij is gelukkig een leesgek – net als
zij – en op die manier houdt hij zich koest tegenover zijn broertjes.
Vaak gaat zij na een uurtje ook lezen, als ook de andere jongens hun
draai hebben gevonden. De inhoud van hun boekenkast is nog in-
tact. Ze weet van mensen die hun boeken offeren als brandstof voor
de kachel. Zover is het bij hen goddank nog niet.

Zo houdt ze het zaakje in het gareel. Ruzie of brutaliteit duldt ze
niet. Als een van de jongens zich misdraagt, stuurt ze hem naar de
slaapkamer, waar het zo koud is dat hij zich vanzelf wel weer gaat
gedragen. Ze heeft haar gezin goed in de hand; dat heeft ze mee -
gekregen uit haar ouderlijk huis. Bij haar thuis wist je hoe je je
diende te gedragen en dat leert zij haar jongens ook. Goed gedrag
brengt je ver, placht haar vader te zeggen. Je moet zo eten alsof je
bij de koningin aan tafel zit. Haar vader was een heer met een witte
boord, uit een betere buurt. Hij verdiende als boekhouder bij een
groot scheepvaartkantoor een behoorlijke boterham.

Hendrik – hoewel goed katholiek, meer dan zij – komt uit een
arbeiderswijk in West, dicht bij de havens. Daar dragen de mannen
een blauwe boord, en ze zeggen Mokum in plaats van Amsterdam.
Daar bekommert men zich aan tafel niet om eten met mes en vork,
de rug recht en de voeten netjes naast elkaar. Daar wordt het eten
door elkaar gestampt op het bord en met een lepel naar binnen
 gewerkt; ellebogen op tafel en de neus zowat in de stamppot. Daar
valt nogal eens een vloek, of klinkt een schuine mop. Josefien keurt
dat streng af en zal dergelijke dingen van haar zoons nooit of te
nimmer dulden. Gelukkig waardeert Hendrik haar andere levens-
stijl; hij draagt nu ook een witte boord en heeft tot haar tevreden-
heid veel van haar goede manieren overgenomen, soms zelfs fana-
tiek. Maar hij laat de opvoeding van zijn zoons graag aan haar over.
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