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In augustus 1944 werd het historische ommuurde centrum van 
Saint-Malo, het mooiste juweel van de Smaragdkust van Bre-
tagne in Frankrijk, bijna in zijn geheel in de as gelegd… Van de 
865 gebouwen binnen de omwalling bleven er slechts 182 over-
eind en allemaal werden ze in meer of mindere mate door het 
vuur beschadigd.

– Philip Beck

Wij hadden nooit aan de macht kunnen komen, of deze zo goed 
kunnen aanwenden, zonder de radio.

– Joseph Goebbels





Nul

7 augustus 1944





11

Pamfletten

Het is al bijna donker als ze uit de lucht komen vallen. De wind 
drijft ze voort over de stadswallen, ze dwarrelen over de daken, 

fladderen door de openingen tussen de huizen. Hele straten werve-
len ermee vol, het wit steekt af tegen de kinderkopjes. dringend 
bericht aan de inwoners van deze stad, staat erop. vertrek on-
middellijk naar open land.
 Het getij komt op. De maan hangt klein, geel en halfvol in de 
lucht. Op de daken van de strandhotels aan de oostkant, en in de 
tuinen daarachter, laten een stuk of zes Amerikaanse artillerie-een-
heden brandende ballen in de monden van mortieren vallen.
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Bommenwerpers

Om middernacht steken ze het Kanaal over. Ze zijn met zijn 
twaalven en zijn allemaal vernoemd naar een liedje: Stardust en 

Stormy Weather en In the Mood en Pistol-Packin’ Mama. Heel in 
de verte glijdt de zee onder hen door, vol met ontelbare witte schuim-
kopjes. Algauw zullen de navigators de lage eilandbulten aan de ho-
rizon zien verschijnen.
 Frankrijk.
 Intercoms kraken. Bedachtzaam, sloom bijna, verliezen de bom-
menwerpers aan hoogte. Langs de hele kust schijnen streepjes rood 
licht omhoog vanuit de locaties met luchtafweergeschut. Er doemen 
donkere scheepswrakken op, tot zinken gebracht of verwoest, een 
ervan heeft een doorboorde boeg, een ander gaat in laaiende vlam-
men op. Op een van de buitenste eilanden rennen schapen in paniek 
tussen de rotsen door.
 In elk vliegtuig tuurt een bommenrichter door een richtraam en 
telt tot twintig. Vier vijf zes zeven. Voor de bommenrichters ziet de 
ommuurde stad op haar granieten, steeds dichterbij komende land-
tong eruit als een boosaardige tand; iets zwarts en gevaarlijks, een 
laat ste abces dat nog moet worden weggesneden.
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Het meisje

In een uithoek van de stad, op de vijfde en hoogste verdieping van 
een hoog, smal huis aan de rue Vauborel 4, gaat een blind zes-

tienjarig meisje dat Marie-Laure LeBlanc heet op haar knieën naast 
een lage tafel zitten. Op die tafel staat een maquette die het hele 
tafelblad in beslag neemt, een miniatuuruitvoering van de stad 
waarin ze neerknielt, met replica’s op schaal van honderden huizen, 
winkels en hotels binnen de omwalling. De kathedraal met zijn 
opengewerkte spits en het logge oude Château de Saint-Malo, en 
langs de kust de villa’s, keurig in het gelid en bezaaid met schoor-
stenen. Vanaf het gedeelte van het strand dat Plage du Môle heet 
steekt een smalle houten aanlegsteiger uit; boven de vismarkt be-
vindt zich een atrium met een delicaat ruitpatroon; op de piep-
kleine pleintjes staan overal minuscule bankjes, waarvan de kleinste 
niet groter zijn dan een appelpit.
 Met haar vingertoppen gaat Marie-Laure langs de centimeter-
brede stadswal en trekt ze een onregelmatige sterrenvorm rond de 
hele maquette. Boven op de muren waar vier ceremoniële kanonnen 
naar zee gericht staan, vindt ze de opening. ‘Bastion de la Hollande,’ 
fluistert ze en ze laat haar vingers een klein trappetje af lopen. ‘Rue 
des Cordiers, rue Jacques Cartier.’
 In een hoek van de kamer staan twee zinken emmers, tot aan de 
rand gevuld met water. Gooi ze maar helemaal vol, heeft haar oud-
oom haar geleerd, zo vaak je maar kunt. Net als de badkuip op de 
tweede verdieping. Je weet maar nooit wanneer het water weer 
wordt afgesloten.
 Met haar vingers gaat ze terug naar de spits van de kathedraal. 
Zuidwaarts, naar de Poort van Dinan. De hele avond heeft ze met 
haar vingers de maquette doorgewandeld, in afwachting van haar 
oudoom Etienne, van wie dit huis is en die gisteravond, terwijl zij lag 
te slapen, is weggegaan en nu nog steeds niet terug is. En nu is het 
alweer avond, er is weer een etmaal verstreken, buiten is het stil en 
ze kan de slaap niet vatten.
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 Ze kan de bommenwerpers van vijf kilometer afstand horen. Een 
aanzwellend gebrom. De ruis in een zeeschelp.
 Als ze het slaapkamerraam openzet, klinkt het lawaai van de vlieg-
tuigen harder. Maar verder is de avond angstaanjagend stil: geen 
motoren, geen stemmen, geen geroezemoes. Geen sirenes. Geen 
voetstappen op de keien. Zelfs geen meeuwen. Alleen door de vloed 
opgestuwde golven, die een straat verder en vijf verdiepingen lager 
tegen de onderkant van de omwalling aan klotsen.
 En nog iets anders.
 Een zacht geklapper, heel dichtbij. Voorzichtig zet ze het linker-
luik open en strijkt met haar vingers langs de latjes van het rechter. 
Daar zit een papiertje tussen.
 Ze houdt het tegen haar neus. Het ruikt naar verse inkt. Benzine, 
misschien. Het papier knispert; het zit er nog niet lang.
 Op kousenvoeten blijft Marie-Laure voor het raam staan aarzelen, 
in haar slaapkamer, waar de schelpen boven op haar kledingkast lig-
gen uitgestald en kiezelsteentjes op de plinten liggen. Haar stok staat 
in de hoek; haar grote brailleboek ligt ondersteboven op haar bed. 
Het gebrom van de vliegtuigen zwelt aan.
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De jongen

Vijf straten noordwaarts wordt een witblonde, achttien jaar oude 
Duitse soldaat met de naam Werner Pfennig wakker van een 

zwak, staccato gebrom. Nauwelijks meer dan een zacht gezoem. 
Vliegen die ergens verderop tegen een raam op botsen.
 Waar is hij? De zoete, licht chemische geur van wapenolie; het 
ruwe hout van nieuwe granaatkisten; de geur van mottenballen, als 
een oude sprei – hij bevindt zich in het hotel. Natuurlijk. L’Hôtel des 
Abeilles, het Bijenhotel.
 Het is nog avond. Het is nog vroeg.
 Vanaf de kust klinkt gefluit en gedreun: luchtafweergeschut.
 Een korporaal van de luchtafweer rent de gang door, op weg naar 
het trappenhuis. ‘De kelder in,’ roept hij over zijn schouder en Werner 
doet zijn zaklantaarn aan, rolt zijn deken in zijn legertas en gaat de 
gang op.
 Nog niet zo lang geleden was het Bijenhotel een vrolijke plek, met 
felblauwe luiken aan de voorgevel, oesters op ijs in het café en Bre-
tonse kelners die met een vlinderdas om achter de bar glazen ston-
den te poleren. Het bevatte eenentwintig gastenkamers en een lobby 
met een open haard ter grootte van een vrachtwagen en het bood 
een indrukwekkend uitzicht op zee. In de weekends kwamen Parij-
zenaren hier een aperitief drinken, langer geleden nog weleens af-
gezanten van de republiek – ministers, onderministers, abten en 
admiralen – en in de eeuwen dáárvoor: getaande kaapvaarders, 
moordenaars, plunderaars, rovers, zeelui.
 Vóór die tijd, nog voor het überhaupt een hotel was, vijf volle 
eeuwen geleden, woonde er een rijke kaperkapitein die zijn piraten-
leven had ingeruild voor het bestuderen van bijen in de weilanden 
buiten Saint-Malo, waarbij hij aantekeningen in een boekje krab-
belde en de honing rechtstreeks van de raat at. In de randen boven 
de deurbalken staan nog steeds bijen in het eikenhout gekerfd; de 
met klimop overwoekerde fontein op de binnenplaats heeft de vorm 
van een bijenkorf. Het mooist vindt Werner de vijf vervaagde fresco’s 
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op de plafonds van de grootste kamers op de bovenste verdieping, 
waarop bijen ter grootte van een kind tegen een blauwe achtergrond 
rondzweven, grote lome hommels en werkbijen met transparante 
vleugels, en waar, boven een zeshoekige badkuip, één enkele drie 
meter lange koningin, met meerdere ogen en een gouden vacht op 
haar buik, over het plafond kronkelt.
 In de afgelopen vier weken is het hotel omgebouwd tot iets an-
ders: een fort. Een detachement van Oostenrijkse artilleristen heeft 
er alle ramen dichtgespijkerd en alle bedden omvergegooid. Ze heb-
ben de ingang gebarricadeerd, de trappenhuizen volgestapeld met 
kratten vol granaten. De derde verdieping van het hotel, met tuin-
kamers met Franse balkonnetjes die direct uitkomen op de om-
walling, biedt nu onderdak aan een verouderd hogesnelheidslucht-
doelgeschut, een zogenoemde 88, dat in staat is om granaten van 
negenenhalve kilo veertien kilometer ver te schieten.
 ‘Hare Majesteit’, zo werd het kanon door de Oostenrijkers ge-
noemd, en de hele afgelopen week hebben deze mannen ervoor ge-
zorgd, als werkbijen voor hun koningin. Ze hebben haar olie ge-
voerd, haar loop opnieuw geverfd, haar wielen gesmeerd; ze hebben 
zandzakken als geschenken aan haar voeten gelegd.
 De koninklijke acht acht, een dodelijke monarch die hen allemaal 
moet beschermen.
 Werner bevindt zich in het trappenhuis, halverwege de begane 
grond, als de 88 twee keer kort achter elkaar wordt afgevuurd. Het 
is voor het eerst dat hij het wapen van zo dichtbij hoort en het klinkt 
alsof het bovenste deel van het hotel eraf wordt geblazen. Hij strui-
kelt en drukt zijn armen tegen zijn oren. Het gebouw trilt op zijn 
grondvesten.
 Twee verdiepingen boven zich hoort Werner de Oostenrijkers zich 
verdringen en haar opnieuw laden, gevolgd door het langzaam weg-
stervende gegil van twee granaten die over de oceaan suizen en nu 
al drie of vier kilometer verder zijn. Een van de soldaten, realiseert 
hij zich, staat te zingen. Of misschien zijn het er wel meer. Misschien 
staan ze wel allemaal te zingen. Acht mannen van de Luftwaffe, van 
wie er niet één het komende uur zal halen, zingen een liefdeslied 
voor hun koningin.
 Achter de straal van zijn zaklantaarn aan loopt Werner de lobby 
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door. Het enorme wapen ontbrandt een derde keer en ergens in de 
buurt klinkt glasgerinkel. Met veel gerommel komt er een enorme 
lading roet de schoorsteen uit vallen en de hotelmuren weergalmen 
als een klok die slaat. Werner is bang dat door het lawaai de tanden 
uit zijn mond zullen worden geslagen.
 Moeizaam trekt hij de kelderdeur open en blijft dan even staan, 
alles om hem heen lijkt te draaien. ‘Is dit het dan?’ vraagt hij. ‘Komen 
ze echt?’
 Maar wie kan hem antwoord geven?
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Saint-Malo

Zuchtend en steunend worden in alle straatjes de laatste niet-
geëvacueerde inwoners wakker. Oude vrijsters, prostituees, 

mannen van boven de zestig. Treuzelaars, collaborateurs, ongelovi-
gen, dronkaards. Nonnen uit allerlei ordes. De armen. De koppigen. 
De blinden.
 Sommigen haasten zich naar de schuilkelders. Anderen maken 
zichzelf wijs dat het maar een oefening is. Weer anderen blijven treu-
zelen om nog even een deken of een pakje speelkaarten te pakken.
 d-day was twee maanden geleden. Cherbourg is bevrijd, Caen is 
bevrijd, Rennes ook. Half West-Frankrijk is vrij. In het oosten heb-
ben de Sovjets Minsk heroverd; in Warschau is het Poolse Binnen-
landse Leger in opstand gekomen; een paar kranten durven te bewe-
ren dat het tij gekeerd is.
 Maar niet hier. Niet in deze laatste citadel aan de rand van het 
continent, dit laatste Duitse bastion aan de Bretonse kust.
 Hier, zo wordt gefluisterd, hebben de Duitsers onder de middel-
eeuwse muren twee kilometer aan onderaardse gangen hersteld; ze 
hebben nieuwe verdedigingslinies, nieuwe leidingen, nieuwe ontsnap-
pingsroutes aangelegd, ondergrondse netwerken van een verbazing-
wekkende complexiteit. Onder het schiereiland waar het fort van La 
Cité op staat, aan de overkant van de rivier vanuit de oude stad ge-
zien, liggen verbandkamers, munitiekamers, zelfs een ondergronds 
ziekenhuis, zo wordt tenminste beweerd. Ze hebben er airconditio-
ning, een watertank van tweehonderdduizend liter, een directe lijn 
naar Berlijn. Er zijn vlammenwerpende boobytraps, er is een heel 
web van kleine bunkers met periscopisch zicht; ze hebben voldoende 
zwaar geschut om elke dag, een jaar lang, de hele dag door granaten 
in zee te werpen.
 Hier, wordt gefluisterd, staan duizend Duitsers klaar om te ster-
ven. Of vijfduizend. Misschien nog wel meer.
 Saint-Malo: de stad wordt aan vier kanten omgeven door water. 
Haar verbinding met de rest van Frankrijk is zwak: een opgehoogd 
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voetpad, een brug, een landtong van zand. Wij zijn in de eerste plaats 
Maloër, zeggen de inwoners van Saint-Malo altijd. Dan pas Breton. 
En pas als het echt niet anders kan, Fransoos.
 In het stormachtige licht krijgt het graniet een blauwe gloed. Bij 
hoogtij dringt de zee de kelders in het hart van de stad binnen. Bij 
laagtij steken de ribben vol zeepokken van wel duizend scheepswrak-
ken uit boven de zee.
 Al drieduizend jaar lang is dit kleine kaapje aan belegeringen on-
derhevig geweest.
 Maar nog nooit op deze manier.
 Een grootmoeder tilt een drukke peuter op. Een dronkenlap, die 
anderhalve kilometer verderop in een steegje buiten Saint-Servan 
staat te urineren, haalt een stukje papier uit een heg. dringend be-
richt aan de inwoners van deze stad, staat er. vertrek onmiddel-
lijk naar open land.
 Op de buitenste eilanden flitsen luchtafweereenheden en in de 
oude stad slingeren de grote Duitse wapens een volgende lichting 
gillende granaten de zee in. Daar kruipen driehonderdtachtig Fran-
sen, die op een eiland een halve kilometer bij het strand vandaan 
gevangenzitten in een fort met de naam National, op een maanver-
lichte binnenplaats tegen elkaar aan en turen naar boven.
 Vier jaar lang bezet, en wat brengt het geraas van de naderende 
bommenwerpers met zich mee? Verlossing? Volledige vernietiging?
 Het klakkende geluid van kleine vuurwapens die afgaan. Het doffe 
gerommel van luchtafweergeschut. Een tiental duiven duikt van de 
spits van de kathedraal en cirkelt rond boven de zee.
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Rue Vauborel nummer 4

M arie-Laure LeBlanc staat in haar eentje in haar slaapkamer en 
ruikt aan een pamflet dat ze niet kan lezen. Sirenes loeien. Ze 

doet de luiken dicht en zet het raam weer op de haak. Elke seconde 
komen de vliegtuigen dichterbij; elke seconde is een seconde verlo-
ren. Ze zou naar beneden moeten rennen. Ze zou naar de hoek van 
de keuken moeten gaan, waar een klein valluik uitkomt op een kel-
der vol stof en tapijten waar de muizen aan hebben geknaagd en 
oeroude koffers die al in geen tijden meer zijn geopend.
 In plaats daarvan loopt ze terug naar de tafel aan het voeteneind 
van het bed en gaat naast de maquette van de stad zitten.
 Opnieuw vindt ze met haar vingers de buitenste verdedigingsmu-
ren, het Bastion de la Hollande, het kleine trappetje naar beneden. 
Vanuit dit raam, precies hier, in de echte stad, klopt een vrouw elke 
zondag haar mat uit. Vanuit dat raam daar riep een jongen ooit: Kijk 
uit waar je loopt, ben je soms blind?
 De ruiten rammelen in de sponningen De kanonnen van de lucht-
afweer sturen een nieuw salvo de lucht in. De aarde draait een heel 
klein beetje verder.
 Onder haar vingertoppen kruist de miniatuur-rue d’Estrées de 
miniatuur-rue Vauborel. Ze draait haar vingers naar rechts en laat ze 
over deurposten gaan. Een twee drie. Vier. Hoe vaak heeft ze dit wel 
niet gedaan?
 Nummer 4: het hoge, vervallen vogelnest van een huis, eigendom 
van haar oudoom Etienne. Waar ze al vier jaar woont. Waar ze in 
haar eentje op haar knieën op de vloer zit, terwijl er een dozijn Ame-
rikaanse bommenwerpers op haar af komt geraasd.
 Ze drukt het piepkleine voordeurtje in, er schiet een verborgen 
haakje los en het kleine huisje komt omhoog en los van de maquette. 
Ze houdt het in haar handen, het is ongeveer zo groot als een van de 
sigarendozen van haar vader.
 Inmiddels zijn de bommenwerpers zo dichtbij dat de vloer onder 
haar knieën trilt. Buiten in de hal rinkelen de kristallen hangers van 
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de kroonluchter boven in het trappenhuis. Marie-Laure draait de 
schoorsteen van het miniatuurhuisje negentig graden. Vervolgens 
schuift ze drie houten dakpaneeltjes opzij, en keert het ondersteboven.
 Er valt een steen in haar hand.
 Hij is koud. Het formaat van een duivenei. De vorm van een traan.
 Marie-Laure grijpt met haar ene hand het houten huisje stevig 
vast en met haar andere de steen. De kamer voelt kwetsbaar aan, 
fragiel. Het lijkt alsof er elk moment enorme vingertoppen door de 
muren heen kunnen breken.
 ‘Papa?’ fluistert ze.
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Kelder

Onder de lobby van het Bijenhotel is in het gesteente een zee-
roverskelder uitgehouwen. Achter alle kratten, kastjes en volle 

gereedschapsborden zijn de muren van kaal graniet. Het plafond 
wordt gestut door drie massieve, met de hand gehouwen balken, die 
hierheen zijn gesleept uit een of ander oeroud Bretons bos en door 
paardenspannen en een hijskraan op hun plek zijn gezet.
 Een enkel peertje werpt overal een flikkerende schaduw op.
 Werner Pfennig zit op een klapstoel voor een werkbank, kijkt hoe 
vol zijn batterij nog is en zet een koptelefoon op. De radio is een met 
staalplaat beklede zendontvanger met een bandantenne van 1 meter 
60. Die stelt hem in staat te communiceren met een identiek appa-
raat boven, met twee andere luchtafweereenheden binnen de muren 
van de stad en met de leiding van het ondergrondse garnizoen aan 
de overkant van de riviermond.
 De zendontvanger maakt een zoemend geluid terwijl hij opwarmt. 
Een verkenner leest coördinaten voor in de zendspoel en een artil-
lerist herhaalt ze weer naar hem. Werner wrijft in zijn ogen. Achter 
hem staan in beslag genomen schatten tot aan het plafond toe opge-
stapeld: opgerolde tapijten, staande klokken, kledingkasten en enor-
me geschilderde landschappen vol craquelé. Op een plank tegenover 
Werner staan acht of negen gipsen hoofden, waarvan de bedoeling 
hem volstrekt onduidelijk is.
 De zwaarlijvige stafonderofficier Frank Volkheimer komt de  smalle 
houten trap af en bukt vanwege de balken. Hij glimlacht vriendelijk 
naar Werner en neemt plaats op een met goudzijde beklede stoel met 
een hoge leuning. Zijn geweer rust op zijn enorme bovenbenen, waar 
het eerder lijkt op een klein stokje.
 Werner zegt: ‘Gaat het beginnen?’
 Volkheimer knikt. Hij doet zijn zaklantaarn uit en knippert met 
zijn opvallend tere wimpers in het duister.
 ‘Hoe lang gaat het duren?’
 ‘Niet zo lang. Hier beneden zitten we veilig.’
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 De genieofficier, Bernd, komt als laatste. Hij is een kleine man 
met muizig haar en twee ongelijke pupillen. Hij doet de kelderdeur 
achter zich dicht, vergrendelt hem en gaat halverwege op de houten 
trap zitten met een grimmige blik op zijn gezicht, angst of lef, dat is 
moeilijk te zeggen.
 Nu de deur dicht is, klinkt het geluid van de sirenes zachter. Boven 
hun hoofd flikkert het peertje aan het plafond.
 Water, bedenkt Werner. Ik ben water vergeten.
 Een tweede luchtafweereenheid in een verre uithoek van de stad 
schiet en daarna gaat de 88 boven weer af, keihard, dodelijk, en Wer-
ner luistert naar de granaten die gillend door de lucht vliegen. Hele 
watervallen van stof komen met veel geruis van het plafond. Door 
zijn koptelefoon heen kan Werner de Oostenrijkers boven nog 
steeds horen zingen.
 … auf d’Wulda, 140140auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…
 Volkheimer plukt slaperig aan een vlek op zijn broek. Bernd blaast 
in zijn handen. De zendontvanger kraakt van de wind, de luchtdruk, 
de door de projectielen beschreven banen. Werner denkt aan thuis: 
Frau Elena, die gebogen over zijn kleine schoentjes een dubbele 
knoop in elke veter legt. Sterren die langs een dakvenster schieten. 
Zijn kleine zusje, Jutta, met een deken om haar schouders en een 
koptelefoon tegen haar linkeroor gedrukt.
 Vier verdiepingen hoger knallen de Oostenrijkers nog een granaat 
in het rokende staartstuk van de 88, kijken de draai-inrichting nog 
eens na en houden hun oren dicht terwijl het wapen wordt afge-
vuurd, maar hier beneden hoort Werner alleen maar de radiostem-
men uit zijn jeugd. De Godin van de Geschiedenis keek neer op de aarde. 
Enkel door de heetste vuren kan loutering worden bereikt. Hij ziet een 
woud vol verwelkende zonnebloemen. Hij ziet een vlucht spreeuwen 
opfladderen uit een boom.
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Bommen los

Zeventien achttien negentien twintig. Nu glijdt de zee onder de 
richtramen door. Nu de daken. Twee kleinere vliegtuigen vullen 

de luchtweg met rook en de voorste bommenwerper laat luidruchtig 
zijn lading vallen. Elf andere volgen zijn voorbeeld. De bommen val-
len diagonaal; de bommenwerpers vliegen omhoog en verdwijnen.
 De onderkant van de hemel kleurt zwart van de spikkels. Marie-
Laures oudoom, met een paar honderd anderen opgesloten binnen 
de hekken van het Fort National, driekwart kilometer bij de kust 
vandaan, kijkt met samengeknepen ogen omhoog en denkt: sprink-
hanen, en hij herinnert zich uit een stoffige les op de dorpsschool 
een gezegde uit het Oude Testament: De sprinkhanen hebben geen 
koning, toch zijn ze allemaal in rangen verdeeld.
 Een duivelse horde. Omgekeerde zakken met bonen. Honderd 
gebroken rozenkransen. Er zijn wel duizend metaforen, die geen van 
alle volstaan: veertig bommen per vliegtuig, vierhonderdtachtig bij 
elkaar opgeteld, tweeëndertigduizend kilo aan explosieven.
 Er daalt een lawine neer op de stad. Een orkaan. Theekopjes schui-
ven van de planken. Schilderijen glijden van de spijkers. Na nog een 
kwartseconde zijn de sirenes niet meer te horen. Er is helemaal niets 
meer te horen. Het geraas klinkt nu hard genoeg om je trommelvlie-
zen te laten scheuren.
 Het luchtafweergeschut schiet zijn laatste granaten de lucht in. 
Twaalf bommenwerpers keren onbeschadigd terug de blauwe avond 
in.
 Op de vijfde verdieping van rue Vauborel nummer 4 kruipt Marie-
Laure onder haar bed en ze houdt de steen en het kleine maquette-
huisje tegen haar borstkas geklemd.
 In de kelder onder het Bijenhotel geeft het enige peertje aan het 
plafond de geest.
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Muséum National d’Histoire Naturelle

Marie-Laure LeBlanc is een lang, zesjarig meisje in Parijs met 
sproeten en met een gezichtsvermogen dat snel achteruitgaat 

als haar vader haar meestuurt op een kinderrondleiding in het mu-
seum waar hij werkt. De gids is een gebochelde oude suppoost, zelf 
niet veel groter dan een kind. Hij tikt met het puntje van zijn stok 
op de vloer om de aandacht te trekken, en leidt vervolgens zijn 
twaalf pupillen door de tuinen heen naar de galerijen.
 De kinderen zien technici een fossiel dinosaurusdijbeen met ka-
trollen omhoogtakelen. Ze zien een opgezette giraffe in een kast 
staan, met loslatende stukjes vel op de rug.
 Ze kijken in de lades van taxidermisten, vol veren, klauwen en 
glazen ogen; ze bladeren door tweehonderd jaar oude herbarium-
pagina’s, opgesierd met orchideeën, margrieten en kruiden.
 Uiteindelijk gaan ze zestien traptreden op naar de Galerij van 
Mineralogie. De gids laat hun agaatsteen uit Brazilië zien en lila-
kleurige amethisten en een meteoriet op een voetstuk, waarvan hij 
beweert dat die even oud is als het zonnestelsel zelf. Dan leidt hij 
hen in ganzenmars twee wenteltrappen af en een paar gangen door 
en blijft hij staan bij een ijzeren deur met een enkel sleutelgat. ‘Einde 
van de rondleiding,’ zegt hij.
 ‘Maar wat zit daarachter?’ vraagt een meisje.
 ‘Achter deze deur zit nog een afgesloten deur, ietsje kleiner.’
 ‘En daarachter?’
 ‘Een derde afgesloten deur, nog kleiner.’
 ‘En daarachter?’
 ‘Een vierde deur, en een vijfde, en ga zo maar door tot je uitkomt 
bij een dertiende, een klein afgesloten deurtje, niet groter dan een 
schoen.’
 De kinderen buigen zich naar voren. ‘En dan?’
 ‘Achter de dertiende deur,’ – de gids wuift met een van zijn onge-
lofelijk rimpelige handen – ‘bevindt zich de Zee der Vlammen.’
 Verwarring. Gewiebel en gedraai.



28

 ‘Ach, kom. Hebben jullie nog nooit van de Zee der Vlammen ge-
hoord?’
 De kinderen schudden hun hoofd. Marie-Laure kijkt met samen-
geknepen ogen naar de peertjes die in drie rijen aan het plafond 
hangen: elk ervan veroorzaakt een regenboogkleurig aureool.
 De gids hangt zijn wandelstok aan zijn pols en wrijft in zijn han-
den. ‘Het is een lang verhaal. Hebben jullie zin in een lang verhaal?’
 Ze knikken.
 Hij schraapt zijn keel. ‘Eeuwen geleden, op de plek die we nu 
Borneo noemen, raapte een prins uit een droge rivierbedding een 
blauwe steen op, omdat hij die zo mooi vond. Maar op de weg terug 
naar zijn paleis werd de prins overvallen door mannen op paarden, 
die hem recht in zijn hart staken.’
 ‘In zijn hart?’
 ‘Is dat echt gebeurd?’
 Een jongen zegt: ‘Ssst.’
 ‘De dieven stalen zijn ringen, zijn paard, alles. Maar omdat hij de 
kleine blauwe steen in zijn vuist geklemd hield, hadden ze die over 
het hoofd gezien. En het lukte de prins om, op sterven na dood, naar 
huis te kruipen. Daar raakte hij buiten bewustzijn. Op de tiende dag 
ging hij, tot verbazing van zijn verpleegsters, rechtop zitten, opende 
zijn hand en daar was de steen.
 De artsen van de sultan spraken van een wonder, volgens hen had 
de prins zo’n zware verwonding helemaal niet kunnen overleven. De 
verpleegsters schreven de steen helende krachten toe. De juweliers 
van de sultan zeiden iets anders: zij zeiden dat de steen de grootste 
ruwe diamant was die ooit was gezien. Hun meest getalenteerde 
steenhouwer deed er tachtig dagen over om hem te slijpen, en toen hij 
klaar was, was de steen helderblauw, het blauw van een tropische zee, 
maar met in het midden een vleugje rood, als vlammen in een water-
druppel. De sultan liet de diamant voor de prins in een kroon zetten 
en men zei dat als de jonge prins op zijn troon zat en de zon vanuit 
een bepaalde hoek op hem viel, hij zo oogverblindend werd dat be-
zoekers zijn silhouet niet meer van het licht konden onderscheiden.’
 ‘Weet u zeker dat dit waar is?’ vraagt een meisje.
 ‘Ssst,’ zegt de jongen.
 ‘De steen kwam bekend te staan als de Zee der Vlammen. Som-
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migen geloofden dat de prins een godheid was, dat hij niet gedood 
kon worden zolang hij de steen in zijn bezit had. Maar er begon zich 
iets vreemds voor te doen: hoe langer de prins de kroon ophad, hoe 
groter ongeluk hem ten deel viel. Binnen een maand verloor hij een 
broer aan verdrinking en een tweede broer aan een slangenbeet. 
Binnen zes maanden overleed zijn vader aan een ziekte. En alsof dit 
allemaal nog niet erg genoeg was, kondigden de bewakers van de 
sultan aan dat er zich in het oosten een groot leger aan het verzame-
len was.
 De prins riep zijn vaders adviseurs bijeen. Allemaal zeiden ze dat 
hij zich op een oorlog moest voorbereiden, op één na, een priester, 
die vertelde dat hij een droom had gehad. In de droom had de godin 
van de aarde hem verteld dat de Zee der Vlammen door haar was 
gemaakt als geschenk voor haar minnaar, de god van de zee, en dat 
ze het juweel via de rivier naar hem toe had gestuurd. Maar toen de 
rivier opdroogde en de prins de steen eruit had gevist, was de godin 
razend geworden. Ze vervloekte de steen en de bezitter ervan.’
 Alle kinderen buigen zich nog verder naar voren, Marie-Laure 
ook.
 ‘De vloek luidde als volgt: de bezitter van de steen zou eeuwig 
blijven leven, maar zolang hij hem bij zich droeg, zou het onheil 
neerdalen op eenieder die hij liefhad, de een na de ander, als een 
onophoudelijke stortregen.’
 ‘Eeuwig leven?’
 ‘Maar als de bezitter de diamant in zee zou werpen, en hem zo bij 
zijn rechtmatige eigenaar afleverde, zou de godin de vloek opheffen. 
Dus de prins, die inmiddels sultan was, dacht drie dagen en drie 
nachten na en besloot uiteindelijk om de steen te houden. Die had 
zijn leven gered; hij geloofde dat hij er onkwetsbaar door werd. Hij 
liet de tong uit de mond van de priester wegsnijden.’
 ‘Au,’ zegt het jongste jongetje.
 ‘Grote vergissing,’ zegt het langste meisje.
 ‘De invasietroepen kwamen,’ zegt de wacht. ‘Ze maakten het pa-
leis met de grond gelijk en iedereen die ze daar aantroffen werd 
vermoord. De prins is daarna nooit meer gezien, en tweehonderd 
jaar lang hoorde niemand over de Zee der Vlammen. Volgens som-
migen was de steen in meerdere kleinere stenen gehakt; anderen 
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beweerden dat de steen nog steeds in het bezit was van de prins, die 
als eenvoudige boer in Japan of Perzië woonde en niet ouder leek te 
worden.
 En zo raakte de steen in de vergetelheid. Tot de dag dat een 
Franse diamanthandelaar, tijdens een reisje naar de Golcondamijnen 
in India, een enorme peervormige diamant onder ogen kreeg. 133 
karaat. Nagenoeg helemaal zuiver. Zo groot als een duivenei, schreef 
hij, en zo blauw als de zee, maar met in de kern een rode schittering. 
Hij maakte een afgietsel van de steen en stuurde die naar een graaf 
in Lotharingen die bezeten was van edelstenen, waarbij hij hem 
waarschuwde voor de geruchten over de vloek. Maar de graaf had 
zijn zinnen nu eenmaal gezet op de diamant. Dus nam de handelaar 
hem mee naar Europa, waar de graaf hem in het handvat van een 
wandelstok liet zetten en hem altijd bij zich droeg.’
 ‘O jee.’
 ‘Binnen een maand liep de gravin een keelziekte op. Twee van hun 
favoriete bedienden vielen van het dak en braken hun nek. Vervol-
gens stierf de enige zoon van de graaf door een ongeluk tijdens het 
paardrijden. Hoewel iedereen zei dat de graaf er nog nooit zo goed 
had uitgezien, werd hij bang om de deur uit te gaan en durfde hij 
geen bezoek meer te ontvangen. Uiteindelijk was hij er zo van over-
tuigd dat zijn steen de vervloekte Zee der Vlammen was dat hij de 
koning vroeg hem in zijn museum op te bergen, onder de voor-
waarde dat hij achter slot en grendel ging in een speciaal gemaakte 
kluis, die tweehonderd jaar lang niet geopend mocht worden.’
 ‘En?’
 ‘En inmiddels zijn er honderdzesennegentig jaar verstreken.’
 Alle kinderen vallen even stil. Een aantal van hen maakt het re-
kensommetje op hun vingers. Dan steken ze allemaal tegelijk hun 
hand op. ‘Mogen we hem zien?’
 ‘Nee.’
 ‘Niet eens de eerste deur openmaken?’
 ‘Nee.’
 ‘Hebt ú hem gezien?’
 ‘Dat heb ik niet.’
 ‘Hoe weet u dan dat hij daar echt in zit?’
 ‘Je moet wel in het verhaal geloven.’
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 ‘Hoeveel is hij waard, monsieur? Zou je er de Eiffeltoren mee 
kunnen kopen?’
 ‘Met een diamant zo groot en zo zeldzaam zou je waarschijnlijk 
wel vijf Eiffeltorens kunnen kopen.’
 Ontzag alom.
 ‘Zijn al die deuren er om dieven buiten te houden?’
 ‘Misschien,’ zegt de gids met een knipoog, ‘zijn ze er wel om de 
vloek binnen te houden.’
 De kinderen vallen stil. Twee of drie zetten een stap naar achteren.
 Marie-Laure zet haar bril af, en de wereld wordt vormloos. ‘Waar-
om,’ vraagt ze, ‘wordt de diamant er niet gewoon uit gehaald en in 
zee gegooid?’
 De gids kijkt haar aan. De andere kinderen kijken haar aan. ‘Wan-
neer,’ zegt een van de oudere jongens, ‘heb jij voor het laatst iemand 
vijf Eiffeltorens in zee zien gooien?’
 Er wordt gelachen. Marie-Laure fronst. Het is gewoon een ijzeren 
deur met een koperen sleutelgat.
 De rondleiding is afgelopen, de kinderen stuiven uiteen en Marie-
Laure wordt weer bij haar vader in de Grande galerie geïnstalleerd. 
Hij zet de bril op haar neus recht en plukt een blaadje uit haar haar. 
‘Was het leuk, ma chérie?’
 Vanaf de zoldering duikt een klein bruin huismusje naar beneden, 
dat voor haar op de tegels landt. Marie-Laure steekt haar open hand 
uit. Het musje houdt zijn kopje scheef, aarzelend. Dan fladdert het 
weer weg.
 Een maand later is ze blind.
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Zollverein

Werner Pfennig groeit vierhonderdvijftig kilometer ten noord-
oosten van Parijs op in een gemeente die Zollverein heet, 

een mijnbouwcomplex van zestien vierkante kilometer net buiten 
Essen in Duitsland. Het is een grauwe regio met veel staal, een plek 
vol gaten. Er roken fabrieksschoorstenen, er rollen locomotieven op 
verhoogde rails heen en weer en er staan bladerloze bomen op heu-
vels van mijnafval, als handen van een skelet die uit de onderwereld 
omhoogkomen.
 Werner en zijn kleine zusje, Jutta, groeien op in het kindertehuis, 
een bakstenen weeshuis van twee verdiepingen in de Viktoriastrasse, 
waarvan de kamers zijn gevuld met het gehoest van zieke kinderen, 
het gehuil van pasgeborenen en wat versleten koffers met daarin de 
laatste bezittingen van overleden ouders: verstelde jurken, dof ge-
worden bestek, dat onderdeel van de uitzet was, vervaagde glasplaat-
foto’s van door de mijnen verzwolgen vaders.
 Werners jonge jaren zijn het armoedigst. Mannen gaan met elkaar 
op de vuist om baantjes buiten de hekken van Zollverein, kippen-
eieren brengen per stuk twee miljoen reichsmark op en een reuma-
tische koorts waart als een wolf in het kindertehuis rond. Er is geen 
boter of vlees. Fruit is een herinnering. Op sommige avonden, in de 
ergste maanden, kan de directrice van het tehuis haar twaalf be-
schermelingen niet meer te eten geven dan wat cakejes van mosterd-
poeder en water.
 Maar de zevenjarige Werner lijkt boven alles uit te zweven. Hij is 
te klein voor zijn leeftijd, heeft flaporen en hij praat met een hoog, 
lief stemmetje: bij het zien van zijn witte haar blijven de mensen 
verbaasd stilstaan. Sneeuwachtig, melkachtig, krijtachtig. Een kleur 
die de afwezigheid van kleur is. Elke morgen strikt hij zijn veters, 
stopt een krant in zijn jas als isolatie tegen de kou en gaat op onder-
zoek uit. Hij vangt sneeuwvlokjes, kikkervisjes, kikkers in hun win-
terslaap; hij weet brood te ontfutselen aan bakkers die niet eens ge-
noeg hebben om te verkopen; menigmaal duikt hij op in de keuken 



33

met verse melk voor de baby’s. Hij maakt ook van alles: kartonnen 
dozen, grove tweedekkers, speelgoedbootjes met een werkend roer.
 Om de zoveel tijd brengt hij de directrice in verlegenheid met een 
onbeantwoordbare vraag: ‘Waarom krijgen we de hik, Frau Elena?’
 Of: ‘Als de maan zo groot is, Frau Elena, waarom lijkt hij dan zo 
klein?’
 Of: ‘Frau Elena, weet een bij dat hij doodgaat als hij iemand steekt?’
 Frau Elena is een protestantse non uit de Elzas die meer opheeft 
met kinderen dan met gezag. Ze zingt Franse volksliedjes, met een 
schrille kopstem, koestert een voorliefde voor sherry en valt regelma-
tig al staande in slaap. Op sommige avonden laat ze de kinderen lang 
opblijven, terwijl zij hun in het Frans verhaaltjes vertelt over haar 
jeugd tussen de knusse bergen, waar de sneeuw twee meter dik op de 
daken lag, met dorpsomroepers en beekjes waar de damp van afsloeg 
in de kou en met rijp bedekte wijngaarden: als een boek van Dickens.
 ‘Kunnen dove mensen hun hartslag horen, Frau Elena?’
 ‘Waarom plakt lijm niet aan de binnenkant van het flesje, Frau 
Elena?’
 Dan moet ze altijd lachen. Ze woelt met haar handen door Wer-
ners haar; ze fluistert: ‘Ze zullen zeggen dat je te klein bent, Werner, 
dat je van slechte komaf bent, dat je maar beter geen grote dromen 
kunt hebben. Maar ik geloof in jou. Ik denk dat jij geweldige dingen 
gaat bereiken.’ Dan stuurt ze hem naar het kleine veldbed dat hij tot 
het zijne heeft gemaakt, op zolder, onder het dakraam.
 Soms zijn Jutta en hij aan het tekenen. Zijn zusje sluipt dan naar 
Werners bed, en samen liggen ze op hun buik beurtelings met een 
enkel potlood te tekenen. Jutta is twee jaar jonger, maar wel de meest 
getalenteerde. Het allerliefst tekent ze Parijs, een stad die ze op wel-
geteld één foto heeft gezien, op de achterflap van een van de roman-
netjes van Frau Elena: mansardedaken, wazige appartementen-
gebouwen, het ijzeren raster van een toren in de verte. Ze tekent 
kromme witte wolkenkrabbers, gecompliceerde bruggen, hordes 
figuurtjes naast een rivier.
 Op andere dagen, in de uren na school, trekt Werner zijn kleine 
zusje door het mijnencomplex in een wagentje dat hij van oude on-
derdelen heeft gebouwd. Dan ratelen ze over de lange kiezelpaden, 
langs mijnwerkershuisjes en vuurtjes in vuilnisvaten, langs ontslagen 
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mijnwerkers die de hele dag maar wat rondhangen op omgekeerde 
kratjes, roerloos als een standbeeld. Eén wiel loopt er steeds vanaf en 
Werner hurkt er dan geduldig naast om de schroeven weer vast te 
draaien. Om hen heen sloffen de figuren van de tweede ploeg arbei-
ders de opslagplaatsen in, terwijl de arbeiders van de eerste ploeg 
terug naar huis schuifelen, ineengedoken, hongerig, met blauwe 
neuzen en gezichten als zwarte doodshoofden onder hun helmen. 
‘Hallo,’ zegt Werner dan opgewekt, ‘goedemiddag’, maar de mijn-
werkers strompelen meestal voorbij zonder te antwoorden, mis-
schien zelfs zonder hem ook maar te zien. Ze houden hun blik op 
het rotsgruis gericht, met de economische ondergang van Duitsland 
als een zwaard van Damocles boven hun hoofd.
 Werner en Jutta doorzoeken glinsterende hoopjes zwart stof; ze 
klauteren over opgestapelde verroeste machines. Ze trekken besjes van 
struiken en paardenbloemen uit velden. Soms weten ze in vuilnisbak-
ken aardappelschillen of wortelgroen te vinden; op andere middagen 
verzamelen ze papier om op te tekenen, of oude tandpastatubes waar-
uit ze de laatste restjes knijpen die ze tot krijt laten opdrogen. Zo nu 
en dan trekt Werner Jutta helemaal tot aan de ingang van Mijn 
Negen, de grootste van allemaal, vol lawaai, verlicht zoals een gaska-
chel door een waakvlam wordt verlicht, met een kolenlift erboven die 
vijf verdiepingen naar beneden kan, zwiepende kabels, timmerende 
hamers, roepende mannen, aan alle kanten een en al noeste arbeid, 
ontberingen en obstakels, en dan kijken ze toe hoe de steenkolenkarre-
tjes uit de aarde omhoog komen rollen en de mijnwerkers met hun 
lunchtrommeltjes de opslagplaatsen uit komen stromen naar de in-
gang van de lift, als door het licht aangetrokken insecten.
 ‘Daarbeneden,’ fluistert Werner tegen zijn zus. ‘Daar is vader dood-
gegaan.’
 En als de avond valt, trekt Werner de kleine Jutta zonder iets te 
zeggen weer terug door de dichtbebouwde wijken van Zollverein, 
twee kinderen met sneeuwwit haar op een beroet stuk land die hun 
schamele schatten naar Viktoriastrasse 3 brengen, waar Frau Elena 
in de kolenkachel staart en met vermoeide stem een Frans slaap-
liedje zingt, terwijl een kleuter aan de strik van haar schort trekt en 
een andere brullend in haar armen ligt.
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Sleuteldepot

A angeboren staar. Aan beide ogen. Ongeneeslijk. ‘Kun je dit 
zien?’ vragen de artsen. ‘Kun je dit zien?’ Marie-Laure zal de 

rest van haar leven niets meer kunnen zien. Plekken die ooit ver-
trouwd voor haar waren – het vierkamerappartement waarin ze met 
haar vader woont, het kleine pleintje met de bomen eromheen aan 
het eind van hun straat – zijn nu verworden tot doolhoven die 
wemelen van gevaar. Lades zitten nooit waar ze zouden moeten zijn. 
Het toilet is een afgrond. Een glas water staat te dichtbij, te ver weg; 
haar vingers zijn te groot, altijd te groot.
 Wat is blindheid? Waar een muur zou moeten staan, vinden haar 
handen niets. Waar niets zou moeten staan, stoot ze met haar 
scheenbeen tegen een tafelpoot. Auto’s razen langs op straat; blade-
ren fluisteren in de lucht; bloed ruist in haar oren. In het trappen-
huis, in de keuken, zelfs naast haar bed, spreken volwassenen hun 
wanhoop uit.
 ‘Arm kind.’
 ‘Arme monsieur LeBlanc.’
 ‘Heeft het niet makkelijk gehad, hoor. Zijn vader kwam om in de 
oorlog, zijn vrouw stierf in het kraambed. En nu dit…’
 ‘Alsof ze vervloekt zijn.’
 ‘Moet je haar nou toch zien. Moet je hem nou toch zien.’
 ‘Zou haar ergens anders moeten onderbrengen.’
 Dit zijn maanden vol blauwe plekken en ellende; kamers die stam-
pen als zeilboten, halfopen deuren die tegen Marie-Laures gezicht 
slaan. De enige plek waar ze veilig is, is in bed, met de rand van haar 
deken tegen haar kin en haar vader rokend in de stoel naast haar, 
terwijl hij zit te werken aan een van zijn piepkleine maquettes, de 
kleine hamer tik tik tik doet en het kleine stukje schuurpapier een 
ritmisch, geruststellend raspend geluid maakt.

***
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De wanhoop houdt niet aan. Daar is Marie-Laure te jong voor en 
haar vader te geduldig. Vloeken, verzekert hij haar, bestaan niet. 
Toeval misschien wel, pech of geluk ook. Elke dag neigt enigszins 
naar succes of mislukking. Maar vloeken bestaan niet.
 Zes ochtenden in de week maakt hij haar voor zonsopgang wakker 
en houdt ze haar armen omhoog terwijl hij haar aankleedt. Kousen, 
jurk, trui. Als ze genoeg tijd hebben laat hij haar proberen om zelf 
haar veters te strikken. Dan drinken ze samen een kop koffie in de 
keuken: heet, sterk, met zoveel suiker als ze maar wil.
 Om tien over halfzeven pakt ze haar witte stok uit de hoek, steekt 
een vinger door de achterkant van haar vaders riem en loopt achter 
hem aan, drie trappen naar beneden en zes straten door naar het 
museum.
 Om zeven uur precies maakt hij Ingang nummer 2 open. Binnen 
hangen de vertrouwde geuren: typemachinelint, boenwas, steenstof. 
De vertrouwde galm van hun voetstappen die de Grande galerie 
doorkruisen. Hij begroet een nachtportier, dan een wacht, en altijd 
krijgt hij dezelfde twee woorden ten antwoord: Bonjour, bonjour.
 Twee keer links, één keer rechts. Haar vaders sleutelbos rammelt. 
Een slot geeft mee; een hek zwaait open.
 In het sleuteldepot, in de zes kasten met glazen deurtjes, hangen 
duizenden ijzeren sleutels aan haakjes. Er hangen sleutels met een 
holle baard en sleutels met een ovale bovenkant, liftsleutels en kast-
sleutels. Sleutels zo lang als Marie-Laures onderarm en sleutels 
korter dan haar duim.
 Marie-Laures vader is hoofd slotenmaker van het Nationaal Na-
tuurhistorisch Museum. Haar vader schat in dat er zich in de labo-
ratoria, de magazijnen, de vier afzonderlijke openbare musea, de 
menagerie, de kassen, de vele hectaren kruiden- en decoratieve tui-
nen in de Jardin des Plantes, en het twaalftal hekken en paviljoenen 
van het gehele museumcomplex, twaalfduizend sloten bevinden. 
Niemand weet er genoeg van af om dat te betwisten.
 De hele ochtend staat hij voor het sleuteldepot sleutels uit te 
delen aan de werknemers: de dierenverzorgers arriveren als eersten, 
rond acht uur komt het kantoorpersoneel aangejakkerd. Vervolgens 
drommen de technici, bibliotheekmedewerkers en wetenschappelijk 
assistenten naar binnen, de wetenschappers als laatsten. Alles is ge-
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nummerd en met kleurtjes gecodeerd. Iedere werknemer, van be-
heerder tot directeur, moet zijn of haar sleutels voortdurend bij zich 
dragen. Niemand mag zijn gebouw uit met sleutels op zak en nie-
mand mag zijn sleutels op een bureau laten liggen. Het museum 
bezit tenslotte een jadesteen van onschatbare waarde uit de der-
tiende eeuw, een cavansiet uit India en een rodochrosiet uit Colo-
rado; achter een door haar vader ontworpen slot ligt een Florentijns 
medicijnenbakje dat uit een lapis lazuli is gehouwen en waarvoor 
specialisten elk jaar weer duizenden kilometers afleggen om het te 
onderzoeken.
 Haar vader overhoort haar. Kluissleutel of hangslotsleutel, Marie? 
Sleutel van een kast of van een nachtslot? Hij test haar kennis over 
de locaties van tentoonstellingen, over de inhoud van vitrines. Hij 
blijft maar onaangekondigd dingen in haar handen stoppen: een 
gloeilamp, een gefossiliseerde vis, een flamingoveer.
 Elke ochtend – ook op zondag – moet ze van hem een uur lang 
aan een braillewerkboek zitten. A is een stip in de bovenhoek. B is 
twee stippen op een verticale streep. Jean. Gaat. Naar. De. Bakker. 
Jean. Gaat. Naar. De. Kaasmaker.
 ’s Middags neemt hij haar mee op zijn ronde. Hij oliet klinken, 
repareert vitrinekasten, poetst sleutelgatplaatjes. Hij leidt haar van 
de ene gang naar de andere, van de ene galerij naar de andere. Nauwe 
gangetjes monden uit in enorme bibliotheken; glazen deuren wijken 
voor broeikassen die bol staan van de geur van humus, natte krant en 
lobelia. Er zijn timmerwerkplaatsen, taxidermistenateliers, hectaren 
vol planken en kleine laatjes, hele musea binnen het museum.
 Op sommige middagen laat hij Marie-Laure achter in het labora-
torium van dr. Geffard, een weekdierexpert op leeftijd, wiens baard 
altijd naar vochtige wol ruikt. Dr. Geffard laat dan alles uit zijn han-
den vallen, trekt een fles malbec open en vertelt Marie-Laure met 
zijn fluisterstem over de riffen die hij bezocht toen hij nog jong was: 
de Seychellen, Belize, Zanzibar. Hij noemt haar Laurette; hij eet elke 
middag om drie uur een geroosterde eend; in zijn hoofd huist een 
schijnbaar onuitputtelijke catalogus van Latijnse namen.
 Aan de achterste muur van dr. Geffards lab staan kasten met meer 
laatjes dan ze kan tellen, een voor een mag ze die van hem opentrek-
ken en de schelpjes eruit halen – wulken, zeeslakken, keizerlijke ke-
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gelschelpen uit Thailand, kroonslakken uit Polynesië – het museum 
bezit wel meer dan tienduizend soorten, meer dan de helft van alle 
bekende soorten in de wereld, en Marie-Laure mag de meeste ervan 
aanraken.
 ‘Kijk die schelp, Laurette, is van een lila zeeslak geweest, een blind 
slakje dat zijn hele leven aan het zeeoppervlak woont. Zodra hij in 
de oceaan wordt losgelaten, roert hij door het water om bubbeltjes 
te maken, verbindt die bubbeltjes met slijm aan elkaar en bouwt er 
een vlot van. Daarop laat hij zich in het rond blazen en voedt hij zich 
met alle ronddrijvende, ongewervelde waterdiertjes die hij tegen-
komt. Maar als hij zijn vlot ooit kwijtraakt, zinkt hij en is hij ten dode 
opgeschreven…’
 Een Carinaria-schelp is tegelijkertijd licht en zwaar, hard en zacht, 
glad en ruw. Met de purperslak die dr. Geffard op zijn bureau heeft 
staan kan ze zich zo een halfuur vermaken, de holle stekels, de ge-
tande spiralen, de diepe ingang; het is een woud van stekels, holtes 
en texturen; het is een koninkrijk.
 Aan één stuk door beweegt ze met haar handen, ze verzamelt, 
graaft, onderzoekt. De borstveren van een opgezette mees zijn on-
beschrijfelijk zacht, zijn bek is zo scherp als een naald. Het stuifmeel 
op de meeldraden bestaat niet echt uit poeder, maar meer uit kleine 
balletjes olie. Als je iets écht aanraakt, zo leert ze – de schors van een 
plataan in de tuinen, een opgeprikt vliegend hert op de afdeling 
Entomologie, de prachtig opgepoetste binnenkant van een kam-
schelp in dr. Geffards werkkamer – móét je er wel van gaan houden.
 ’s Avonds, als ze weer thuis zijn, bergt haar vader hun schoenen op 
in hetzelfde kastje, hangt hun jassen aan dezelfde haak. Marie-Laure 
loopt over zes gelijkmatig verdeelde isolatiestrips op de keukente-
gels om bij de tafel te komen; ze volgt een lint dat hij heeft gespan-
nen van de tafel naar het toilet. Het avondeten serveert hij op een 
rond bord en aan de hand van de wijzers van een klok geeft hij aan 
wat erop ligt. Aardappels op zes uur, ma chérie. Champignons op 
drie uur. Dan steekt hij een sigaret op en gaat aan de slag met zijn 
miniaturen op een werkbank in de hoek van de keuken. Hij bouwt 
een maquette op schaal van hun hele buurt, de huizen met de hoge 
ramen, de regenpijpen, de laverie en de boulangerie en het kleine place 
aan het eind van de straat met zijn vier bankjes en tien bomen. Op 
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warme dagen zet Marie-Laure haar slaapkamerraam open en luistert 
ze naar de avond die neerdaalt over de balkons, gevels en schoorste-
nen, loom en vredig, net zolang tot de echte en de miniatuurbuurt 
zich in haar hoofd met elkaar vermengen.
 Op dinsdag is het museum altijd dicht. Dan slapen Marie-Laure 
en haar vader uit en drinken ze koffie met veel suiker. Ze lopen naar 
het Pantheon of naar een bloemenmarkt, of langs de Seine. Zo nu 
en dan brengen ze een bezoek aan de boekwinkel. Hij geeft haar een 
woordenboek aan, een tijdschrift, een blad vol foto’s. ‘Hoeveel pa-
gina’s, Marie-Laure?’
 Ze gaat met een nagel langs de rand.
 ‘Tweeënvijftig?’ ‘Zevenhonderdvijf?’ ‘Honderdnegenendertig?’
 Hij strijkt haar haar weg van haar oren; hij tilt haar boven zijn 
hoofd. Hij zegt dat ze zijn émerveillement is. Hij zegt dat hij haar 
nooit in de steek zal laten, nog in geen miljoen jaar.
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Radio

Werner is acht jaar oud en loopt wat te rommelen in het afval 
achter een opslagschuur, als hij iets ontdekt wat eruitziet als 

een grote klos garen. Het bestaat uit een met draad omwonden ci-
linder tussen twee grenenhouten schijven. Aan de bovenkant steken 
er drie rafelige elektrische snoeren uit. Aan een ervan bungelt een 
klein koptelefoontje.
 Jutta, zes jaar oud, met een rond gezicht en een warrige bos wit 
haar, gaat op haar hurken naast haar broer zitten. ‘Wat is dat?’
 ‘Ik denk,’ zegt Werner, met het gevoel alsof er zich zojuist een deur 
naar de hemel heeft geopend, ‘dat we een radio hebben gevonden.’
 Tot nu toe had hij alleen nog maar af en toe een glimp van een 
radio opgevangen: een grote radiokast achter de kanten gordijnen 
van een functionariswoning; een draagbaar toestel in de slaapzaal 
van de mijnwerkers; een ander in de refter van de kerk. Nog nooit 
heeft hij er een aangeraakt.
 Jutta en hij smokkelen het apparaat mee naar Viktoriastrasse 3 en 
bekijken het onder een elektrische lamp. Ze vegen het schoon, ont-
warren de wirwar aan snoeren, spoelen de modder uit het koptele-
foontje.
 Hij doet het niet. Vol bewondering komen er andere kinderen bij 
hen staan, waarna ze langzamerhand hun interesse weer verliezen en 
besluiten dat het een hopeloze zaak is. Maar Werner brengt de ont-
vanger naar zijn zolderkamer en bestudeert hem urenlang. Hij 
sloopt er alles uit wat los en vast zit; hij spreidt de onderdelen voor 
zich uit op de vloer en houdt ze een voor een tegen het licht.
 Drie weken nadat hij het apparaat heeft gevonden, op een zon-
overgoten middag waarop misschien wel alle andere kinderen van 
Zollverein buiten spelen, valt hem op dat er in het langste snoer, een 
dunne vezelkabel die honderden keren om de centrale cilinder ge-
wonden zit, meerdere kleine breukjes zitten. Langzaam, nauwgezet, 
wikkelt hij de kabel van de spoel af, brengt het kronkelige geheel 
naar beneden en roept Jutta naar binnen om de eindjes voor hem 
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vast te houden terwijl hij de breukjes aan elkaar vastmaakt. Vervol-
gens windt hij hem weer om de spoel.
 ‘Eens even kijken,’ fluistert hij. Hij drukt de koptelefoon tegen 
zijn oor en laat wat hij bestempeld heeft tot zendernaald heen en 
weer gaan over de spoel.
 Hij hoort een sissend geruis. Dan, diep vanuit de koptelefoon, 
klinkt er een stroom van heldere klanken. Werners hart staat even 
stil; het geluid lijkt te weergalmen in zijn hoofd.
 Het geluid verdwijnt even snel als het was gekomen. Hij verschuift 
de naald een halve centimeter. Meer geruis. Nog een halve centime-
ter. Niets.
 In de keuken staat Frau Elena brooddeeg te kneden. Op straat 
staan wat jongens te roepen. Werner laat de zendernaald heen en 
weer gaan.
 Ruis, ruis.
 Hij staat op het punt om Jutta het koptelefoontje te geven wan-
neer hij – kraakhelder en zonder een spoortje ruis, ongeveer halver-
wege de spoel – een strijkstok met vlugge, krachtige streken over de 
snaren van een viool hoort schieten. Hij probeert de naald helemaal 
stil te houden. Er komt een tweede viool bij. Jutta kruipt dichterbij; 
met ogen als schoteltjes kijkt ze haar broer aan.
 Een piano volgt de violen op de voet. Dan komen de houten 
blaasinstrumenten. De snaarinstrumenten razen voort, met de bla-
zers er fladderend achteraan. Er volgen nog meer instrumenten. 
Fluiten? Harpen? Het liedje gaat razendsnel, lijkt haast over zichzelf 
te struikelen.
 ‘Werner?’ fluistert Jutta.
 Hij knippert met zijn ogen; hij vecht tegen de tranen. De woon-
kamer ziet er nog hetzelfde uit als altijd; twee ledikantjes onder twee 
Latijnse kruisjes, stof dat rondzweeft in het gat van de haard, twaalf 
lagen verf die van de plinten afbladderen. Het borduurwerkje van 
Frau Elena’s besneeuwde Elzasdorpje boven de gootsteen. Maar nu 
is er muziek. Alsof er, in Werners hoofd, een microscopisch klein 
orkestje tot leven is gewekt.
 Het voelt alsof de kamer langzaam om hem heen begint te draaien. 
Zijn zusje spreekt zijn naam nu dringender uit, en hij drukt de kop-
telefoon tegen haar oor.
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 ‘Muziek,’ zegt ze.
 Hij houdt de naald zo stil als hij kan. Het signaal is zo zwak dat 
hij, ook al is de koptelefoon maar vijftien centimeter van hem ver-
wijderd, helemaal niets van het liedje meekrijgt. Maar hij kijkt naar 
het gezicht van zijn zusje, onbeweeglijk op haar oogleden na, en in 
de keuken steekt Frau Elena haar handen, wit van de bloem, om-
hoog terwijl ze Werner met een schuin hoofd onderzoekend aan-
kijkt, en twee oudere jongens komen naar binnen gerend en blijven 
stilstaan, omdat ze voelen dat er iets veranderd is, en de kleine radio 
staat roerloos tussen hen in op de vloer, met zijn vier poorten en 
loshangende antenne, als een wonder.


