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Voor Joan Collison

Een ware vriend zal honderden kilometers met je meelopen 
door regen en wind, hagel en sneeuw.
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JENNA

Vroeger dachten sommige mensen dat er een olifantenbegraaf-
plaats bestond, een plek waar zieke en oude olifanten heen gingen
om te sterven. Ze zouden hun kudde achterlaten en alleen door het
droge landschap sjokken, zoals de Titanen over wie we gelezen
hebben in de brugklas bij Griekse mythologie. Volgens de overle-
vering bevond de locatie zich ergens in Saudi-Arabië, heersten er
op die plek bovennatuurlijke krachten en lag er een boek met to-
verformules die de wereldvrede zouden stichten.

Ontdekkingsreizigers gingen op zoek naar deze begraafplaats.
Wekenlang volgden ze olifanten die stervende waren, om zich uit-
eindelijk te realiseren dat ze in kringetjes rondliepen. Sommige rei-
zigers verdwenen spoorloos. Anderen konden zich niet herinneren
wat ze hadden gezien, en niemand van degenen die beweerden dat
ze de begraafplaats hadden gevonden, kon de plek later nog terug-
vinden.

Dat komt omdat de olifantenbegraafplaats een mythe is.
Oké, onderzoekers hebben groepen olifanten aangetroffen die

binnen korte tijd vlak bij elkaar gestorven zijn, dat wel. Mijn moe-
der, Alice, zou gezegd hebben dat er een logische reden is voor een
massabegraafplaats. Een groep olifanten kan gelijktijdig gestor-
ven zijn door gebrek aan eten of water, of tijdens een slachting
door ivoorjagers. Het zou zelfs kunnen dat de sterke Afrikaanse
wind de verspreide botten op een grote hoop heeft geblazen. Jenna,
zou ze tegen me gezegd hebben, voor alles wat je ziet, bestaat een
verklaring.

Er is veel bekend over olifanten en de dood, geen mythen, maar
keiharde wetenschap. Ook dat zou mijn moeder me hebben kun-
nen vertellen. We zouden dicht naast elkaar onder de reusachtige
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eik hebben gezeten, waar Maura graag schaduw zocht. We zouden
hebben toegekeken hoe de olifant eikels oppakte met haar slurf en
ze wegslingerde. Mijn moeder zou iedere worp hebben beoordeeld
als een olympische jury. Een 8,5… een 7,9. Oe! Een tien met een
griffel.

Misschien had ik geluisterd. Maar misschien had ik gewoon met
mijn ogen dicht naast mijn moeder gezeten en geprobeerd de geur
van haar insectenspray in mijn geheugen te griffen. Of de manier
waarop ze gedachteloos een vlecht in mijn haar maakte en hem sa-
menbond met een grashalm.

Misschien zou ik aldoor gewenst hebben dat er wél een olifan-
tenbegraafplaats bestond, maar dan niet alleen voor olifanten. Want
dan zou ik in staat zijn om haar te vinden.

10 jenna
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ALICE

Toen ik negen was, lang voor ik wetenschappelijk onderzoeker
werd, dacht ik dat ik alles wist. Nou ja, ik wílde alles weten en in
mijn ogen kwam dat op hetzelfde neer. Op die leeftijd was ik hele-
maal gek van dieren. Ik wist dat een groep wolven een roedel
wordt genoemd. Ik wist dat dolfijnen carnivoren zijn. Ik wist dat
giraffen vier magen hebben en dat de beenspieren van een sprink-
haan in verhouding tot die van een mens duizend keer krachtiger
zijn. Ik wist dat witte ijsberen een zwarte huid onder hun vacht
hebben en dat kwallen geen hersenen hebben. Dat wist ik allemaal
van de Time Life-kaarten met foto’s en feiten over dieren, die ik
maandelijks toegestuurd kreeg. Het was een abonnement dat ik
voor mijn verjaardag had gekregen van mijn zogenaamde stiefva-
der. Hij was een jaar daarvoor verhuisd naar San Francisco, waar
hij samenwoonde met zijn beste vriend, Frank, die mijn moeder ‘de
andere vrouw’ noemde als ze dacht dat ik niet luisterde.

Ik kreeg iedere maand nieuwe kaarten per post, maar op een dag
in oktober 1977 kwam de mooiste kaart van allemaal, over oli-
fanten. Ik kan je niet uitleggen waarom zij mijn lievelingsdieren
waren. Misschien kwam het door mijn slaapkamer, met het jungle-
motief op het ruige tapijt en de behangrand met dansende cartoon-
olifanten die de muren sierde. Misschien kwam het door Dombo
het vliegende olifantje, de eerste film die ik als peuter ooit had ge-
zien. Misschien kwam het doordat de zijden voering in mijn moe-
ders bontjas, een erfstuk van haar eigen moeder, gemaakt was van
een Indiase sari bedrukt met olifanten.

Van die kaart van Time Life leerde ik de basisinfo over olifanten.
Het zijn de grootste landdieren op aarde en ze wegen soms meer
dan vijf ton. Ze eten 140 tot 180 kilo voedsel per dag. Ze hebben
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de langste zwangerschap van alle landzoogdieren: tweeëntwintig
maanden. Ze leven in kudden onder leiding van een vrouwelijke
olifant, de matriarch, die meestal het oudste lid van de groep is. Zij
bepaalt waar de groep elke dag heen gaat, wanneer ze rust nemen,
waar ze eten en waar ze drinken. Babyolifanten worden opgevoed
en beschermd door alle vrouwelijke kuddeleden, en trekken met hen
mee. Rond hun dertiende verlaten de jonge mannetjes de familie-
groep. Meestal sluiten ze zich aan bij een stierenkudde.

Dat waren natuurlijk de feiten die zo’n beetje iederéén kende. Maar
ik raakte geobsedeerd. Ik zocht gegevens op in de schoolbibliotheek,
las natuurboeken en stelde vragen aan leraren. Zo kwam ik te weten
dat olifanten zonnebrand kunnen oplopen, wat de reden is dat ze
zand over hun rug gooien en door de modder rollen. Hun naaste nog
levende verwant is de klipdas, een klein, harig schepsel dat eruitziet
als een cavia. Ik wist dat een olifantenkalf soms op zijn slurf zuigt
om zichzelf te troosten, zoals een mensenbaby op zijn duim zuigt. Ik
kende de geschiedenis van de olifant Mary, die in 1916 in Erwin,
Tennessee, terechtstond wegens moord en werd opgehangen.

Achteraf denk ik dat mijn moeder het woord ‘olifant’ niet meer
kon horen. Vandaar misschien dat ze me op een zaterdagochtend
in alle vroegte wakker maakte met de mededeling dat we op avon-
tuur gingen. In het deel van Connecticut waar wij woonden, waren
geen dierentuinen, maar in Forest Park Zoo in Springfield, Massa-
chusetts, hadden ze een echte, levende olifant, en wij gingen haar
opzoeken.

Om te zeggen dat ik opgewonden was, zou een understatement
zijn. Ik bestookte mijn moeder urenlang met olifantenmoppen:

Wat is mooi, grijs en draagt glazen muiltjes? Cinderolifant.
Waarom zijn olifanten gerimpeld? Ze passen niet op een strijk-
plank.
Hoe laat is het als er een olifant op je tuinhek gaat zitten? Tijd
voor een nieuw hek.

Aangekomen in de dierentuin, sjeesde ik over de paden tot ik voor
Morganetta de olifant stond.

12 alice
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Die er totaal anders uitzag dan ik me had voorgesteld.
Dit was niet het majestueuze dier zoals beschreven op mijn

Time Life-kaart, of in de boeken die ik had doorplozen. Ze was
vastgeketend aan een reusachtig betonblok dat midden in haar ver-
blijf stond, zodat ze in geen enkele richting een eind kon lopen. Op
haar achterpoten zaten wonden, veroorzaakt door de zware kettin-
gen. Ze miste een oog en met het andere meed ze consequent mijn
blik. Ik was gewoon de zoveelste die haar kwam aangapen in haar
gevangenis.

Ook mijn moeder schrok van haar toestand. Ze wenkte een die-
renverzorger, die vertelde dat Morganetta vroeger in plaatselijke
optochten had meegelopen en kunstjes deed zoals wedstrijden
touwtrekken met middelbareschoolleerlingen, maar dat ze op haar
oude dag onvoorspelbaar was geworden. Ze had met haar slurf
naar bezoekers gemept toen ze te dicht bij haar kooi kwamen. Ze
had de pols van een verzorger gebroken.

Ik begon te huilen.
Mijn moeder nam me halsoverkop mee terug naar de auto, hoe-

wel we maar tien minuten in de dierentuin waren geweest en de te-
rugreis naar huis vier uur duurde.

‘Kunnen we haar niet helpen?’ vroeg ik.
En zo werd ik op negenjarige leeftijd olifantenactiviste. Na een

tripje naar de bibliotheek ging ik aan de keukentafel zitten en schreef
een brief aan de burgemeester van Springfield, Massachusetts, om
hem te vragen Morganetta meer ruimte en vrijheid te geven.

Hij schreef me terug, maar stuurde zijn reactie ook naar The Bos-
ton Globe. De krant publiceerde de brief, en er kwam een journalist
bij ons langs. Hij wilde het meisje interviewen dat de burgemeester
ervan had overtuigd dat Morganetta overgeplaatst moest worden
naar het veel grotere buffelverblijf in de dierentuin. Ik kreeg een
speciale onderscheiding tijdens een leerlingenbijeenkomst op mijn
basisschool. De dierentuin nodigde me uit om tijdens de feestelijke
opening het rode lint door te knippen, samen met de burgemeester.
Camera’s flitsten in mijn gezicht en verblindden me terwijl Morga-
netta achter ons ronddrentelde. Deze keer keek ze me wel aan met
haar goede oog. En ik wist, ik wíst gewoon dat ze zich nog steeds

alice   13
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doodongelukkig voelde. De ketenen en de kooi, de klappen die ze
had gekregen, misschien zelfs de herinnering aan het moment dat
ze werd meegenomen uit Afrika… er was haar zoveel aangedaan.
Dat droeg ze nog steeds met zich mee en het nam alle extra ruimte
in het buffelverblijf in beslag.

Even voor de goede orde: burgemeester Dimauro bleef zich in-
spannen om Morganetta’s leven aangenamer te maken. In 1979, na
het overlijden van de ijsbeer van Forest Park, ging de dierentuin
dicht en werd Morganetta overgeplaatst naar de Los Angeles Zoo.
Daar kreeg ze een veel ruimere behuizing. Er was een vijver om in
te baden, speelgoed, en twee oudere olifanten.

Als ik toen had geweten wat ik nu weet, had ik de burgemeester
kunnen vertellen dat olifanten zich niet automatisch aan elkaar
hechten omdat ze van dezelfde soort zijn. Olifanten hebben een
even unieke persoonlijkheid als mensen. En je gaat er toch ook niet
van uit dat twee willekeurige mensen zomaar dikke maatjes zullen
worden? Morganetta werd steeds depressiever, vermagerde en ta-
kelde af. Ongeveer een jaar na haar aankomst in L.A. werd ze dood
gevonden op de bodem van de vijver van het verblijf.

De moraal van dit verhaal is dat je soms uit alle macht kunt pro-
beren om de wereld te verbeteren, maar dat het nog steeds lijkt op
het tij keren met een zeef.

De moraal van dit verhaal is dat hoe hard we ook ons best doen
en hoe graag we het ook willen, sommige verhalen nu eenmaal
geen happy end hebben.

14 alice
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Deel I

Hoe valt mijn nobele heldendom te verklaren? Ik denk 
dat mijn lijf werd opgeblazen door een ondeugend jongetje.

Eens was ik zo groot als een valk, zo groot als een leeuw,
eens was ik niet de olifant die ik geworden ben.

Mijn huid hangt en mijn meester straft me voor een kunstje
dat is mislukt. Ik had de hele nacht geoefend in mijn tent, 

dus ik was wat slaperig. Mensen verbinden mij met verdriet
en vaak ook met wijsheid. Randall Jarrell vergeleek me

met Wallace Stevens, de Amerikaanse dichter. Ik herken iets in
de voortsjokkende drieregelige strofes, maar in mijn hart

ben ik meer zoals Eliot. Een man van Europa, een man
van beschaving. Eenieder die zo welgemanierd is heeft

wel eens een inzinking. Ik hou niet van spectaculaire
evenwichtsoefeningen, koorddansen en kunstjes met kegels.

Wij olifanten zijn toonbeelden van deemoed, als we
onze treurige marsen beginnen om te sterven.

Maar wist je dat olifanten werd geleerd
het Griekse alfabet te schrijven met hun voeten?

Het lijden moe liggen we op onze brede ruggen
en gooien graspollen naar de hemel – als afleiding, niet als gebed.

Het is geen deemoed die je ziet op onze lange laatste marsen:
het is uitstel. Gaan liggen doet mijn zware lichaam pijn.

– Dan Chiasson, ‘De olifant’
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JENNA

Al ben ik pas dertien, ik weet veel over het geheugen. Ik heb me
erin verdiept zoals andere meiden van mijn leeftijd modebladen
verslinden. Je hebt het soort geheugen dat gaat over je leefwereld,
zoals weten dat een fornuis heet is en dat je tenen bevriezen als je
’s winters buiten geen schoenen draagt. Je hebt het soort geheugen
dat je krijgt aangereikt door je zintuigen. Bijvoorbeeld dat je ogen
gaan prikken als je in de zon kijkt en dat je geen wormen moet eten
als je iets lekkers wilt proeven. Je hebt jaartallen die je je herinnert
van geschiedenislessen en die je ophoest tijdens een toets, omdat ze
(blijkbaar) belangrijk zijn in het grote geheel van de dingen. En je
hebt persoonlijke bijzonderheden die je je herinnert: pieken in de
grafiek van je eigen leven, die voor niemand anders belangrijk zijn
dan voor jezelf. Afgelopen jaar mocht ik van mijn leraar Natuur en
Techniek helemaal in mijn uppie een werkstuk maken over het ge-
heugen. De meeste leraren laten me zelfstandig werken, omdat ze
weten dat ik me verveel in de klas. Plus dat ze denk ik een beetje
bang zijn dat ik meer weet dan zij, en ze niet de kans willen lopen
om met hun mond vol tanden te staan.

Mijn eerste herinnering is wit omzoomd, zoals op een overbe-
lichte foto. Mijn moeder houdt me een stokje met gesponnen sui-
ker voor, een suikerspin. Ze legt haar vinger tegen haar lippen – dit
is ons geheimpje – en dan trekt ze er een klein stukje af. Ze stopt
het in mijn mond, mijn tong krult om haar vingertop en zuigt de
suiker op. ‘Iswidi,’ zegt ze tegen me. Zoet. Dit is niet mijn zuigfles.
Het is geen smaak die ik ken, maar wel heel lekker. Ze buigt zich
over me heen en kust mijn voorhoofd. ‘Uswidi,’ zegt ze. Lieverd.

Ik kan niet ouder geweest zijn dan negen maanden.
Dat is best apart, omdat je vroegste herinneringen meestal stam-
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men uit de periode tussen je derde en vijfde jaar. Wat niet betekent
dat baby’s onwijs vergeetachtig zijn. Ze hebben al herinneringen lang
voordat ze taal kunnen gebruiken, maar gek genoeg hebben ze er
geen toegang toe zodra ze eenmaal beginnen te praten. Dus misschien
herinner ik me de suikerspinepisode omdat mijn moeder Xhosa
sprak, wat niet onze taal is, maar wat ze had opgepikt toen ze in
Zuid-Afrika aan haar proefschrift werkte. Of misschien is deze wil-
lekeurige herinnering het gevolg van een ruilhandeltje in mijn brein.
Omdat ik niet meer weet wat ik me zo wanhopig graag wíl herinne-
ren: wat er precies gebeurd is in de nacht dat mijn moeder verdween.

Mijn moeder was wetenschappelijk onderzoeker. Ze heeft zelfs
een tijdlang het geheugen bestudeerd, als onderdeel van haar werk
over posttraumatische stress en olifanten. Ken je die uitspraak dat
een olifant nooit iets vergeet? Nou, het is echt zo. Ik zou je zó mijn
moeders onderzoeksresultaten kunnen geven als je er bewijs van
wilt. Zelf ken ik ze uit mijn hoofd, en dat is geen grap. Haar offici-
eel gepubliceerde bevindingen waren dat herinneringen gekoppeld
zijn aan sterke emoties, en dat je slechte momenten kunt zien als
iets wat met watervaste stift op de muur van het brein is geschre-
ven. Maar er is een flinterdunne grens tussen een heel slecht mo-
ment en een traumatisch moment. Slechte momenten onthoud je.
Traumatische vergeet je, of ze worden zo vervormd dat ze onher-
kenbaar zijn. Of… ze veranderen in het grote, naargeestige niets wat
mijn hoofd vult zodra ik me probeer te concentreren op die nacht.

Ik weet alleen dit:

1. Ik was drie.
2. Mijn moeder werd bewusteloos gevonden op het terrein van

het reservaat, zo’n anderhalve kilometer ten zuiden van het li-
chaam van een dode vrouw. Dat stond in het politierapport.
Mijn moeder werd naar het ziekenhuis gebracht.

3. Ik word niet vermeld in het politierapport. Na die nacht ging
ik met mijn oma mee. Ik mocht bij haar logeren, want mijn
vader had het al zwaar genoeg te verduren met een dode oli-
fantenverzorgster en een echtgenote die urenlang buiten wes-
ten was.

18 jenna
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4. Vlak voor het ochtend werd, kwam mijn moeder bij bewust-
zijn. Ze verdween uit het ziekenhuis zonder dat iemand van
het verplegend personeel haar zag vertrekken.

5. Ik heb haar nooit meer teruggezien.

Soms geloof ik dat mijn leven uit twee delen bestaat die gekoppeld
zijn als treinwagons, met als verbindingsstuk het moment van mijn
moeders verdwijning. Maar zodra ik wil kijken hoe die koppeling in
elkaar zit, begint de trein zo waanzinnig te schokken dat het voelt
alsof mijn hoofd van mijn romp wordt gerukt. Ik weet dat ik ooit
een kleine wildebras was met rossig blond haar, die allerlei peuter-
streken uithaalde terwijl haar moeder eindeloos aantekeningen
maakte over olifanten. Nu ben ik een tiener die te serieus is voor
haar leeftijd en te slim voor haar eigen bestwil. En toch, al ben ik
nog zo goed in het onthouden van wetenschappelijke gegevens, ik ga
finaal de mist in als het gaat om feiten die ertoe doen. Zoals weten
dat Wanelo een website is en niet een flitsende nieuwe popgroep.

Laten we zeggen dat de brugklas geldt als microkosmos voor de
sociale hiërarchie van de menselijke adolescent (zoals mijn moeder
het zou uitdrukken). Dan legt het opnoemen van vijftig  verschillende
olifantenkudden in het Tuli Block in Botswana geen gewicht in de
schaal. Je staat een heel stuk hoger op de sociale ladder door de
leden van boyband One Direction bij naam te kennen.

Ik ben op mijn school zeker niet de enige leerling zonder moeder,
er zijn zoveel meiden en jongens uit eenoudergezinnen. Toch val ik
buiten de groep. Tijdens de lunchpauze zit ik erbij aan een van de
tafels en eet wat mijn oma in mijn broodtrommel heeft gestopt. In-
tussen kletsen de coole meiden erover dat ze later voor een cosme-
ticabedrijf willen werken. Ze verzinnen alvast nieuwe kleurnamen
voor make-up en nagellak, geïnspireerd op beroemde films: Magen -
tlemen Prefer Blondes, en A Fuchsia Good Men. Ik probeer me wel
eens in het gesprek te mengen, maar dan kijken ze meestal met op-
getrokken wipneusjes in mijn richting alsof ze iets vies ruiken, en
kwebbelen onverstoorbaar verder. Ik ga er niet onder gebukt dat ze
me negeren. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.

Mijn herinneringen van na mijn moeders verdwijning zijn al even

jenna   19
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hapsnap. Ik kan mijn nieuwe slaapkamer beschrijven in het huis
van mijn oma, waar geen ledikantje stond zoals ik gewend was, al-
leen een bed voor een groot kind. Mijn eerste grote bed. Ernaast
stond een nachtkastje met een rieten mandje erop, dat vreemd ge-
noeg gevuld was met roze zakjes zoetstof, hoewel er nergens een
koffiezetapparaat te bekennen was. Zelfs voor ik kon tellen keek
ik er elke avond in, om te checken of de zakjes er nog waren. Dat
doe ik nog steeds.

Ik kan je vertellen hoe het in het begin was om op bezoek te gaan
bij mijn vader in Hartwick House. De gangen roken er naar am-
moniak en urine. Mijn oma moedigde me aan om met mijn vader
te praten. Maar hoewel ik op zijn bed klom, bibberend omdat ik
zo dicht bij iemand was die ik herkende zonder hem te kennen,
praatte of bewoog hij niet. Ik weet nog precies hoe de tranen uit
zijn ogen drupten alsof het een natuurlijk verschijnsel was, zoals op
een zomerse dag een blikje frisdrank beslaat zodra het uit de koel-
kast komt.

Ik herinner me nog de nachtmerries die eigenlijk geen nachtmer-
ries waren. Ik werd gewekt uit een heel diepe slaap door Maura’s
luide getrompetter. Maar zelfs nadat mijn oma de kamer was
komen binnenhollen en me had uitgelegd dat de matriarch nu hon-
derden kilometers ver weg woonde in een nieuw reservaat in Ten-
nessee, bleef het gevoel knagen dat Maura probeerde me iets dui-
delijk te maken. En dat als ik even goed was in olifantentaal als
mijn moeder, ik haar zou begrijpen.

Het enige wat ik nog van mijn moeder heb, is haar onderzoek.
Ik pluis haar aantekeningen uit, want ik weet dat de woorden op
een bladzijde zich ooit zo zullen herschikken dat ze me naar haar
zullen leiden. Al is ze er niet, ik heb van haar geleerd dat elk goed
onderzoek begint met een hypothese, wat gewoon intuïtie is, ver-
pakt in mooie woorden. En mijn intuïtie zegt dit: ze zou mij nooit
in de steek hebben gelaten. Niet uit vrije wil.

En dat zal ik bewijzen, al moet ik ervoor tot het gaatje gaan.

Als ik wakker word, ligt Gertie uitgestrekt over mijn voeten als een
grote, ademende deken. Ze slaapt. Ze heeft spiertrekkingen in haar

20 jenna

Zoals de wind waait 1-432_Opmaak 1  28-04-15  10:12  Pagina 20



poten. Blijkbaar is ze op jacht naar iets wat ze alleen in haar dro-
men kan zien.

Ik weet hoe dát voelt.
Ik probeer uit bed te komen zonder haar wakker te maken, maar

ze springt overeind en blaft tegen de gesloten deur van mijn slaap-
kamer.

‘Rustig,’ zeg ik terwijl ik mijn vingers in de dikke vacht van haar
nek duw. Ze likt mijn wang, maar rustig wordt ze niet. Haar blik
is strak op de slaapkamerdeur gericht, alsof ze ziet wat zich aan de
andere kant afspeelt.

Wat best bizar is, gezien mijn eigen plannen voor vandaag.
Gertie springt kwispelend van het bed, haar staart roffelt tegen

de muur. Ik trek de deur open en laat haar de trap af klauteren
zodat mijn oma, die beneden ontbijt voor me klaarmaakt, haar kan
uitlaten in de tuin.

Gertie kwam één jaar later dan ik bij mijn oma wonen. Voor die
tijd woonde ze in het reservaat en was dik bevriend met een olifant
die Syrah heette. Ze waren onafscheidelijk. Toen Gertie ziek werd,
waakte Syrah over haar, zorgde dat de hond veilig tussen haar
enorme voorpoten bleef liggen en streelde haar zachtjes met haar
slurf. Het was niet het eerste verhaal over een hond en een olifant
die een band hadden, maar Syrah en Gertie werden legendarisch.
Ze waren een keer op het tv-nieuws en iemand schreef een kinder-
boek over ze. Een beroemde fotograaf maakte kiekjes van ze voor
een kalender met als thema ‘onwaarschijnlijke dierenvriendschap-
pen,’ en zo werd Gertie Miss Juli. Dus toen Syrah werd overge-
plaatst na de sluiting van het reservaat, voelde Gertie zich waar-
schijnlijk net zo verlaten als ik. Maandenlang wist niemand wat er
met haar gebeurd was. Tot op een dag een vrijwilliger van het die-
renasiel met Gertie op de stoep stond bij mijn oma. Hij vroeg of
wij deze hond kenden, die zwervend bij ons in de buurt was aan-
getroffen. Gertie had haar halsband nog om met haar naam erop
geborduurd. Ze was mager en zat onder de vlooien, maar begon
meteen mijn gezicht te likken. Mijn oma vond het goed dat Gertie
bleef, misschien omdat ze dacht dat het mij zou helpen me aan te
passen aan mijn nieuwe bestaan.
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Eerlijk gezegd heeft het niet gewerkt. Ik ben altijd een eenling ge-
weest en heb nooit het gevoel gehad dat ik hier thuishoor. Ik lijk
op die vrouwen die verslingerd zijn aan de romans van Jane Austen
en blijven hopen dat Mr. Darcy op een dag bij hen voor de deur zal
staan. Of mensen die een beroemde veldslag uit de Amerikaanse
Burgeroorlog naspelen op een grasveld, tussen kleurige moderne
speeltoestellen en knusse rustbankjes. Ik ben de prinses in de ivoren
toren, behalve dat de stenen gemaakt zijn van mijn levensverhaal
en ik deze gevangenis zelf heb gebouwd.

Op school heb ik één vriendin gehad die me een beetje begreep.
Chatham Clarke was de enige aan wie ik ooit heb verteld over mijn
moeder en dat ik haar wil opsporen. Chatham woonde bij haar
tante, omdat haar moeder drugsverslaafde was en in de gevangenis
zat. Haar vader had ze nooit ontmoet.

‘Het heeft zoiets moois,’ zei Chatham tegen me, ‘dat jij je moeder
dolgraag wilt terugzien.’ Ik vroeg wat ze bedoelde, en zij vertelde
me dat haar tante haar eenmaal had meegenomen naar de gevan-
genis waar haar moeder haar straf uitzat. Chatham had zich netjes
aangekleed in een strookjesjurk met van die lakschoentjes eronder
die glommen als zwarte spiegels. Maar haar moeder was uitgeblust
en grauw, met lege ogen en uitgevallen tanden door de speed. Ze
zei dat ze haar dochter graag zou willen knuffelen, maar Chatham
was nog nooit ergens zo blij mee geweest als met het plastic schot
tussen hen in de bezoekersruimte. Ze was nooit meer teruggegaan.

Chatham hielp me met van alles. Ze ging mee mijn eerste beha
kopen, omdat mijn oma niet op het idee kwam dat mijn minuscule
borsten steun nodig hadden. Maar, zei Chatham, meisjes boven
de tien jaar die zich voor gymnastiek moeten omkleden, mogen
hun borsten niet laten wapperen. Ze stopte me briefjes toe tijdens
Engels, met grove tekeningen van stokpoppetjes van onze lerares
die te veel zelfbruiner gebruikte en naar katten stonk. Ze liep arm
in arm met me door de schoolgangen, en zoals iedere dierenonder-
zoeker weet, zijn de overlevingskansen in een vijandige omgeving
voor een roedel van twee oneindig veel groter dan voor een roedel
van één.

Op een ochtend kwam Chatham niet opdagen op school. Ik pro-
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beerde haar thuis te bellen, maar er werd niet opgenomen. Ik fietste
erheen en zag een bord met TE KOOP in de tuin. Ik geloofde niet dat
ze zou vertrekken zonder iets te zeggen, want ze wist dat dát nou
juist de nekslag voor me was geweest toen mijn moeder verdween.
Maar naarmate Chatham langer wegbleef, liet ik de moed zakken.
Er ging een week voorbij, en nog een. Toen ik mijn huiswerk liet
versloffen en de ene onvoldoende na de andere kreeg, wat helemaal
niet mijn stijl was, werd ik bij de schooldecaan geroepen. Juffrouw
Sugarman was oeroud. Ze had handpoppen in haar kantoortje,
zodat getraumatiseerde kinderen met behulp van Jan Klaassen en
Katrijn konden uitbeelden wat hun dwarszat. Het leek me sterk dat
juffrouw Sugarman me érgens mee kon helpen, laat staan met de
verwerking van een verbroken vriendschap. Ze vroeg wat er vol-
gens mij met Chatham was gebeurd, en ik zei dat ze vast en zeker
was opgenomen in hoger sferen en dat ik nu alleen op de wereld
was, net als die vondeling in dat Franse kinderboek.

Dat zou niet de eerste keer zijn.
Juffrouw Sugarman heeft me nooit meer uitgenodigd voor een

gesprek. Werd ik op school aanvankelijk nog gezien als een beetje
excentriek, nu versleet iedereen me waarschijnlijk voor knettergek.

Mijn oma begreep niets van Chathams verdwijntruc. ‘Zonder iets
tegen jou te zeggen?’ vroeg ze tijdens het avondeten. ‘Zo ga je toch
niet om met een vriendin.’ Ik zei maar niet dat ik hier stiekem een
voorgevoel van had gehad, al die tijd dat Chatham en ik met elkaar
optrokken. Als iemand jou ooit in de steek heeft gelaten, verwacht
je dat het weer zal gebeuren. Uiteindelijk zul je afstand blijven hou-
den van mensen, zodat ze niet belangrijk voor je worden en het
geen pijn doet als ze uit je wereld verdwijnen. Ik weet dat dit on-
gelooflijk depri klinkt uit de mond van een dertienjarige. Maar het
is nog veel erger om te moeten accepteren dat mensen je herhaal-
delijk laten stikken omdat jíj nu eenmaal waardeloos bent.

Mijn toekomst kan ik misschien niet veranderen, maar ik ben
vastbesloten erachter te komen hoe mijn verleden in elkaar zit.

Dus heb ik een ochtendritueel. Sommige mensen drinken koffie
en lezen de krant, andere checken hun Facebook-pagina en weer
andere stylen hun haar of doen honderd sit-ups. Nou, ik kleed me
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aan en open mijn laptop. Ik surf veel op het internet, vooral naar
www.NamUs.gov, de officiële website van het ministerie van Justi-
tie voor vermiste en niet-geïdentificeerde personen. Snel controleer
ik de database Niet-geïdentificeerde Personen, om zeker te weten
dat de forensisch pathologen geen nieuwe informatie hebben inge-
voerd over een naamloze overleden vrouw. Dan check ik de data-
base Niet-opgeëiste Personen op toevoegingen aan de lijst van
overleden mensen zonder nabestaanden. Tot slot log ik in op de
database Vermiste Personen en ga direct naar de gegevens van mijn
moeder.

Status: Vermist
Voornaam: Alice
Meisjesnaam: Kingston
Achternaam: Metcalf
Bijnaam/alias: Geen
Voor het laatst gezien op: 16 juli 2004, 23.45 uur
Leeftijd (op bovengenoemd tijdstip): 36
Huidige leeftijd: 46
Huidskleur: Blank
Geslacht: Vrouw
Lengte: 1 meter 65
Gewicht: 57 kilo
Plaats: Boone
Staat: New Hampshire
Omstandigheden: Alice Metcalf was als bioloog en onderzoeker
verbonden aan het New England Elephant Sanctuary. In de na-
middag van 16 juli 2004 werd ze om ongeveer 17.00 uur bewus-
teloos aangetroffen, anderhalve kilometer ten zuiden van het li-
chaam van een vrouwelijke medewerker van het reservaat, die
was vertrapt door een olifant. Na opname in het Mercy United
Hospital in Boone Heights, New Hampshire, kwam Alice om
ongeveer 23.00 uur bij bewustzijn. Ze werd voor het laatst gezien
door een verpleegkundige die om 23.45 uur haar vitale functies
controleerde.
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Er is niets veranderd aan het profiel. Dat weet ik, omdat ik het zelf
heb geschreven.

Er volgt een pagina over mijn moeders haarkleur (rood) en kleur
ogen (groen). Of ze littekens, misvormingen of tattoos had, of pro-
thesen van de ledematen die kunnen worden gebruikt om haar te
identificeren (nee). Dan nog een pagina om de kleding te beschrij-
ven die ze droeg toen ze verdween, maar die moest ik leeg laten,
want dat weet ik niet. Plus een lege pagina over mogelijke vervoer-
middelen, een volgende voor gebitsgegevens en een voor haar DNA-
monster. Bij het profiel zit een foto, die ik gescand heb van de enige
foto in huis die mijn oma niet op zolder heeft weggemoffeld. Het
is een close-up van mijn moeder, staande voor Maura de olifant,
met mij in haar armen.

Dan is er een pagina voor de contacten met politiebeambten. Een
van hen, Donny Boylan, is gepensioneerd en naar Florida verhuisd,
en hij heeft alzheimer (je staat er versteld van wat je via Google alle -
maal te weten kunt komen). De ander, Virgil Stanhope, werd voor
het laatst vermeld in een politienieuwsbrief vanwege zijn offi ciële
bevordering tot rechercheur op 13 oktober 2004. Door mijn digi-
tale speurwerk weet ik dat hij niet langer bij de politie van Boone
werkt. Verder niets. Hij lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen.

Dat is niet zo ongebruikelijk als je zou denken.
Er zijn hele gezinnen waarvan de huizen werden achtergelaten

met schetterende tv-toestellen, kokende waterketels en vloeren be-
zaaid met speelgoed. Gezinnen waarvan de auto’s werden gevon-
den op een leeg parkeerterrein, of op de bodem van een plaatselijke
vijver, zonder dat er ooit lichamen werden aangetroffen. Er zijn
studentes die vermist raakten nadat ze hun telefoonnummer op een
servet hadden gekrabbeld voor een man in een kroeg. Opa’s die het
bos in gingen voor een fikse wandeling en van wie nooit meer iets
is vernomen. Baby’s die zorgzaam in hun bedje werden gestopt en
verdwenen waren voor het de volgende ochtend licht was. Moe-
ders die boodschappenlijstjes maakten, in de auto stapten, maar
nooit meer thuiskwamen van de supermarkt.

‘Jenna!’ onderbreekt de stem van mijn oma mijn gemijmer. ‘Het
is hier geen restaurant!’
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Ik sluit mijn computer af en loop mijn slaapkamer uit. Dan be-
denk ik me, ga terug, trek mijn ondergoedlade open en haal een
dunne blauwe sjaal tevoorschijn. Hij staat voor geen meter bij
mijn korte broek en tanktop, maar ik wikkel hem rond mijn hals,
haast me naar beneden en hijs mezelf op een hoge kruk aan de
keukenbar.

‘Ik heb nog meer te doen dan jou bedienen,’ zegt mijn oma met
haar rug naar me toe terwijl ze een pannenkoek omdraait in de
koekenpan.

Ze is geen schattig, witharig knuffelomaatje zoals je ze op tv ziet.
Mijn oma werkt als parkeerwacht bij de plaatselijke parkeerpoli-
tie, en de keren dat ik haar heb zien glimlachen kan ik op de vin-
gers van een hand tellen.

Ik wilde dat ik met haar over mijn moeder kon praten. Ik bedoel,
zij heeft alle herinneringen die ik niet heb, want ze heeft achttien
jaar met mijn moeder in één huis gewoond, terwijl ik het moet stel-
len met drie miezerige jaartjes. Ik wilde dat ik zo’n oma had die mij
toen ik klein was foto’s liet zien van mijn vermiste moeder, of een
taart bakte op haar verjaardag. Maar mijn oma vond altijd dat ik
mijn gevoelens maar beter kon wegstoppen in een doosje met een
slot erop.

Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn oma. Ze komt trouw
naar de concerten van mijn schoolkoor. Ze kookt speciaal voor mij
vegetarisch, hoewel ze zelf graag vlees eet. Ze laat me naar films
voor boven de zestien kijken omdat (zegt ze) er alleen maar te zien
is wat ik op school tussen de les door óók te zien krijg. Ik hou van
mijn oma. Ze is alleen niet mijn moeder.

Ik heb mijn oma vandaag op de mouw gespeld dat ik ga baby-
sitten voor een van mijn favoriete leraren, meneer Allen, die wis-
kunde geeft. Zijn zoontje heet Carter, maar ik noem hem de Pil,
want dit jochie is het beste argument dat ik ken tegen de menselijke
voortplanting. Ik heb nog nooit zo’n lelijk kind gezien. Hij heeft
een kolossaal hoofd en als hij me aankijkt, weet ik bijna zeker dat
hij mijn gedachten leest.

Mijn oma draait zich om, met een pannenkoek op een spatel. Bij
het zien van mijn sjaal verstijft ze. Oké, het is geen fantastische
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combi met de rest van mijn outfit, maar dat is niet de reden dat ze
afkeurend haar hoofd schudt. Met een klap belandt de spatel met
de pannenkoek op mijn bord.

‘Ik wilde me een beetje optutten,’ lieg ik.
Mijn oma praat niet over mijn moeder. Ik voel me leeg vanbin-

nen omdat zij verdwenen is, maar mijn oma zit juist propvol
woede. Ze kan mijn moeder niet vergeven dat ze is weggelopen
– als dat gebeurd is – en ze kan het alternatief niet accepteren, na-
melijk dat mijn moeder niet terugkomt omdat ze dood is.

‘Carter,’ zegt mijn oma, soepel overschakelend op een ander on-
derwerp. ‘Dat is toch dat kind dat op een aubergine lijkt?’

‘Niet van top tot teen. Alleen zijn voorhoofd,’ licht ik toe. ‘En de
laatste keer dat ik op hem paste, brulde hij drie uur aan één stuk.’

‘Neem oordopjes mee,’ adviseert mijn oma. ‘Ben je thuis voor het
avondeten?’

‘Weet ik nog niet. Maar ik zie je later.’
Dat zeg ik altijd tegen haar als ze vertrekt, want we hebben het

allebei nodig om dat zinnetje te horen. Mijn oma zet de koekenpan
in de gootsteen en pakt haar tas. ‘Denk eraan dat je Gertie uitlaat
voor je weggaat,’ zegt ze. Ze kijkt nadrukkelijk niet naar mij of
naar mijn moeders sjaal terwijl ze langs me loopt.

Toen ik elf was begon ik actief te zoeken naar mijn moeder. Voor
die tijd miste ik haar, maar ik wist niet wat ik eraan moest doen.
Mijn oma wilde er niet over praten. En voor zover ik wist, had
mijn vader mijn moeder nooit als vermist opgegeven, omdat hij in
catatonische toestand in een psychiatrische kliniek lag toen het ge-
beurde. Ik heb het hem een paar keer gevraagd, maar meestal leidde
dat tot nieuwe inzinkingen, dus ben ik erover opgehouden.

Op een dag stuitte ik in de wachtkamer van de tandarts op een
interessant artikel in People. Het ging over een zestienjarige jongen
die erin geslaagd was de onopgeloste moord op zijn moeder op-
nieuw onder de aandacht te brengen, waardoor de moordenaar
alsnog werd berecht. Ik dacht dat mijn ijzeren wil vast wel zou op-
wegen tegen mijn gebrek aan geld en middelen, en ik besloot ter
plekke dat ik het ging proberen. Misschien liep het op niets uit,
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want tenslotte had niemand anders mijn moeder kunnen vinden.
Maar goed, niemand anders had dan ook zo grondig gezocht als ik
van plan was.

Meestal werd ik meewarig aangekeken óf direct afgewimpeld door
de mensen die ik benaderde. De politie van Boone wilde me niet hel-
pen omdat: (a) ik te jong was om dit te doen zonder toestemming van
mijn voogd, (b) mijn moeders spoor al tien jaar steenkoud was, en (c)
zij ervan overtuigd waren dat de ermee samenhangende moordzaak
was opgelost. Het werd beschouwd als dood door een ongeval. Het
New England Elephant Sanctuary was opgeheven. De enige die mis-
schien meer wist over wat de overleden dierenverzorgster was over-
komen, was mijn vader. Maar hij kon niet eens zeggen hoe hij zelf
heette of welke dag van de week het was, laat staan een helder licht
werpen op het incident dat zijn psychose had veroorzaakt.

Dus besloot ik zelf het heft in handen te nemen. Ik heb gepro-
beerd een privédetective in te schakelen, maar kwam er algauw
achter dat ze hun werk niet pro Deo doen, zoals sommige advoca-
ten. Daarom heb ik oppasbaantjes gezocht bij leraren thuis. Aan
het begin van deze zomervakantie wilde ik genoeg geld bij elkaar
hebben om in ieder geval te zorgen dat er iemand geïnteresseerd is.
Plus dat ik mezelf getraind heb als doe-het-zelfdetective.

Voor bijna elke onlinezoekmachine om vermiste personen op te
sporen moet je geld betalen, en wel met behulp van een creditcard.
Ik had geen van beide. Maar ik heb wel een nuttig handboek op-
geduikeld op een kerkbazaar: Hoe word ik privédetective? Eén
hoofdstuk ken ik inmiddels uit mijn hoofd: ‘Het opsporen van ver-
miste personen.’

Volgens het boek zijn er drie soorten vermiste personen:

1. Mensen die eigenlijk niet vermist zijn, maar die een leven en
een vriendenkring hebben waar jij geen deel van uitmaakt. Ex-
vriendjes en huisgenoten uit je studententijd met wie je het
contact verloren hebt horen in deze categorie.

2. Mensen die eigenlijk niet vermist zijn, maar gewoon niet ge-
vonden willen worden. Zoals lakse vaders die geen alimenta-
tie willen betalen en maffiagetuigen.
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3. Alle anderen. Weggelopen pubers en kinderen die zijn ont-
voerd door engerds in raamloze witte bestelbusjes.

Als speurder kun je iemand alleen vinden omdat een heleboel men-
sen weten waar de vermiste persoon is. Maar jij weet het niet, dus
moet je op zoek naar iemand die het wél weet.

Mensen die verdwijnen hebben zo hun redenen. Misschien heb-
ben ze de verzekering opgelicht of houden ze zich schuil voor de
politie. Misschien hebben ze besloten om opnieuw te beginnen. Mis-
schien zitten ze tot hun nek in de schulden. Misschien hebben ze een
geheim dat niemand mag ontdekken. Hoe word ik privédetective?
zegt dat de eerste vraag die je jezelf moet stellen is: wil deze persoon
gevonden worden?

Al twijfel ik eraan of ik het antwoord wil horen. Als mijn moe-
der uit vrije wil is weggelopen, hoef ik haar misschien alleen te
laten weten dat ik haar nog steeds zoek. Als zij eenmaal weet dat
ik haar na tien jaar nog steeds niet vergeten ben, komt ze mis-
schien uit zichzelf bij me terug. Soms denk ik dat het makkelijker
voor me zou zijn om te horen dat mijn moeder tien jaar geleden
gestorven is dan dat ze nog leeft en besloten heeft om niet terug te
komen.

Volgens het boek lijkt het terugvinden van een vermiste persoon
op het oplossen van een woordzoeker. Je hebt alle letters voor je,
maar je moet ze zo verbinden dat het juiste woord eruit springt. In-
formatiewinning is het wapen van de privédetective en feiten zijn
je vrienden. Naam, geboortedatum, burgerservicenummer,  bezochte
scholen. Gegevens over militaire dienst, arbeidsverleden, vrienden en
familieleden. Hoe dieper je graaft, hoe groter de kans dat je iemand
vindt die ooit een praatje heeft gemaakt met de vermiste persoon
over zijn droomvakantie of droombaan.

Wat doe je met deze feiten? Nou, eerst gebruik je ze om dingen
uit te sluiten. Mijn allereerste speurtocht op internet was toen ik elf
was. Ik heb toen de database Overleden Personen van de sociale-
verzekeringsbank afgezocht naar mijn moeders naam.

Ze werd niet vermeld als overleden, maar dat zegt mij nog niet
alles. Ze kan in leven zijn. Ze kan een andere naam hebben aange-

jenna 29

Zoals de wind waait 1-432_Opmaak 1  28-04-15  10:12  Pagina 29



nomen. Ze kan dood zijn en niet geïdentificeerd. Een Jane Doe,
heet dat.

Ze zat niet op Facebook of Twitter of op Classmates.com, of het
alumninetwerk van Vassar College, waar ze gestudeerd heeft. Maar
ja, mijn moeder ging altijd zo op in haar werk en haar olifanten,
dat ik me niet kan voorstellen dat ze veel tijd zou hebben voor
 socialenetwerksites.

Er stonden 367 Alice Metcalfs in onlinetelefoongidsen. Ik heb
er twee of drie per week gebeld, zodat mijn oma niet zou flippen
vanwege een torenhoge telefoonrekening vol geregistreerde lange-
afstandsgesprekken. Ik heb een heleboel berichten ingesproken.
Een heel lieve oude dame in Montana bood aan om te bidden voor
mijn moeder. Een andere vrouw, die werkte als televisieproducent
bij een nieuwszender in Los Angeles, beloofde mijn probleem als
humaninterestverhaal aan haar baas voor te leggen. Maar wie ik
ook aan de lijn kreeg, mijn moeder was er niet bij.

Het boek gaf nog meer tips. Zoeken in databases van gevange-
nissen, registraties van handelsmerken, zelfs in de genealogische ge-
gevens van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste
Dagen. Ik heb het allemaal geprobeerd, maar zonder resultaat.
Toen ik ‘Alice Metcalf’ googelde, kreeg ik juist te veel resultaten:
meer dan anderhalf miljoen. Dus heb ik het beperkt tot zoeken
naar ‘Alice Kingston Metcalf olifanten rouw’ en kreeg een opsom-
ming van al haar wetenschappelijk onderzoek, grotendeels verricht
vóór 2004.

Maar op de zestiende pagina met Google-zoekresultaten stond
een artikel vermeld in een onlinepsychologieblog over het rouw-
proces van dieren. In alinea vier werd Alice Metcalf als volgt geci-
teerd: ‘Het is egoïstisch om te denken dat mensen een monopolie
hebben op verdriet. Er is bewijsmateriaal te over dat olifanten rou-
wen om het verlies van dierbaren.’ Het was een kort, weinig op-
zienbarend citaat. Iets wat ze zo vaak gezegd had in andere tijd-
schriften en wetenschappelijke artikelen.

Maar dit blogartikel was uit 2006.
Twee jaar na haar verdwijning.
Hoewel ik een jaar lang het internet heb afgezocht, heb ik geen
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enkel ander bewijs gevonden van mijn moeders bestaan. Ik weet niet
of de datum van het onlineartikel een typefout was, of het citaat van
mijn moeder in werkelijkheid jaren ouder was en of mijn moeder
– schijnbaar springlevend in 2006 – nog steeds springlevend is.

Ik weet alleen dat ik het gevonden heb. En het ís een begin.
Ik heb het niet gelaten bij de tips uit Hoe word ik privédetective?

Ik heb een bericht gepost op vermiste personen-Listservs. Ooit heb
ik me op een jaarmarkt opgeworpen als vrijwilliger voor een hyp-
notiseur, om me in aanwezigheid van een patat en worstenbroodjes
etende mensenmenigte te laten hypnotiseren. Ik hoopte natuurlijk
dat die man de herinneringen die diep in mij vastzitten naar boven
zou halen. Maar het enige wat hij zei, was dat ik in een vorig leven
keukenmeid in een hertogelijk paleis was geweest. Ik heb ook nog
een gratis toegankelijke lezing over lucide dromen bijgewoond in
de bibliotheek, om trucjes te leren om mijn koppig gesloten geest
via dromen open te wrikken. Helaas ging het vooral over het
schrijven van een boeiend dagboek en weinig anders.

Vandaag ga ik voor de eerste keer naar een paragnost.
Waarom ik niet eerder ben gegaan? Ten eerste omdat ik niet ge-

noeg geld had. Ten tweede had ik geen idee waar ik een goede pa-
ragnost kon vinden. Ten derde is het niet bepaald wetenschappelijk
verantwoord en als ik íéts heb opgestoken van mijn afwezige moe-
der, dan is het om me te houden aan de tastbare feiten. Maar twee
dagen geleden was ik bezig de aantekeningen van mijn moeder te
ordenen, toen er een bladwijzer uit een schrift viel.

Het was eigenlijk geen bladwijzer. Het was een origamiolifant,
gevouwen van een dollarbiljet.

Zomaar ineens herinnerde ik me mijn moeders handen die over
een papiertje vlogen, snel omvouwend en weer terugvouwend. Ik
herinnerde me dat ze doorging tot ik mijn babygehuil staakte, com-
pleet in de ban van het papieren speelgoedje dat ze voor me had
gemaakt.

Ik had het dollarolifantje aangeraakt alsof ik verwachtte dat het
in rook op zou gaan. En toen viel mijn oog op de geopende pagina
van het schrift, op een paragraaf die er plotseling uit sprong alsof
hij in neonletters was geschreven:
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Collega’s kijken altijd vreemd op als ik tegen hen zeg dat de beste
onderzoekers weten dat twee tot drie procent van welk onder-
werp ze ook bestuderen simpelweg niet te kwantificeren valt.
Misschien is er magie in het spel, buitenaardse wezens of de een
of andere willekeurige afwijking, niets van dat alles valt volledig
uit te sluiten. Als wij als wetenschappers betrouwbaar willen
zijn, moeten we toegeven dat er wellicht een paar dingen zijn die
we niet geacht worden te weten.

Dat zag ik als een teken.
Ieder ander op deze wereld zou liever naar een meesterlijk vouw-

kunstwerkje kijken dan naar het originele platte vel papier, maar ik
niet. Ik wilde bij het begin beginnen. Dus frutselde ik urenlang om
mijn moeders olifantje te ontvouwen terwijl ik me inbeeldde dat ik de
warmte van haar vingertoppen nog voelde in het papier. Ik deed het
stap voor stap, alsof ik een operatie uitvoerde, tot ik de dollar pre-
cies zo kon vouwen als zij het had gedaan. Tot er een kudde van zes
nieuwe groene miniolifantjes over mijn bureau marcheerde. Ik bleef
de hele dag oefenen en elke keer als het weer lukte, gloeide ik van
trots. Die avond viel ik in slaap met een verzonnen filmscène in mijn
hoofd, waarin ik eindelijk mijn vermiste moeder terugvond. Zij wist
eerst niet dat ik het was, tot ik voor haar ogen een dollarbiljet tot
een olifantje vouwde. Toen knuffelde ze me. En liet me niet meer los.

Het zou je verbazen hoeveel paragnosten er in de gele gids staan.
New age spirituele gidsen, Paragnostisch advies van Laurel, Prieste-
res leest tarot, Readings door Kate Kimmel, De Herrijzende Feniks
– adviezen voor liefde, rijkdom en geluk.

Het Tweede Gezicht van Serenity, Cumberland Street, Boone.
Serenity had geen grote advertentie of een gratis informatienum-

mer of zelfs maar een achternaam. Maar ze woonde op fietsafstand
van mijn huis en ze was de enige die een reading in de aanbieding
had voor de spotprijs van tien dollar.

Cumberland Street is in een buurt waar ik van mijn oma eigenlijk
niet mag komen. En ‘straat’ is een groot woord voor de korte steeg

32 jenna

Zoals de wind waait 1-432_Opmaak 1  28-04-15  10:12  Pagina 32



met een failliete, dichtgetimmerde supermarkt en een duister  kroegje
met twee houten borden bij de ingang. Het ene biedt whiskyshots
aan voor twee dollar vóór vijf uur ’s middags en op het andere lees
ik: TAROT, $ 10, 14R.

Wat is 14R? Een leeftijdseis? Een behamaat?
Mooi dat ik mijn fiets hier niet op straat achterlaat, want ik kan

hem niet op slot zetten. In de fietsenstalling op school of in de enige
winkelstraat die Boone rijk is hoeft dat niet, maar deze buurt is een
ander verhaal. Dus sjouw ik mijn fiets het open gangetje in links
naast de cafédeur, waar het naar bier en zweet ruikt, en sleep hem
mee de trap op. Boven is een soort halletje met een simpele houten
deur, waarnaast 14R staat aangegeven. READINGS DOOR SERENITY,
verkondigt een kartonnen bord op de deur.

De muren van het halletje zijn bedekt met loskomend katoenflu-
weelbehang. Er zitten gele vlekken op het plafond en het ruikt er
sterk naar potpourri. Er staat een gammel bijzettafeltje, gestut door
een telefoonboek, met een porseleinen schaal vol visitekaartjes: SERE-
NITY JONES, PARAGNOST.

Er is niet veel ruimte voor mij en mijn fiets in het halletje. Ik pro-
beer mijn karretje tegen de muur te laten leunen door het in een
soort halve cirkel te sjorren.

Ik hoor de gedempte stemmen van twee vrouwen aan de andere
kant van de houten deur. Zal ik aankloppen om Serenity te laten
weten dat ik er ben? Maar daar moet ze natuurlijk allang van op
de hoogte zijn als ze een beetje goed is in haar werk.

Voor de zekerheid hoest ik een keer. Hard. Met de fiets tegen
mijn heup gedrukt leg ik mijn oor tegen de deur.

Je piekert over een belangrijke beslissing.
Iemand snakt naar adem, dan hoor ik een andere stem: Hoe wist

je dat?
Je twijfelt er ernstig aan of datgene wat je besluit de juiste weg

is.
Dan de andere stem weer: Het is zo moeilijk geweest zonder Bert.
Hij is hier op dit moment. En hij wil je laten weten dat je moet

doen wat je hart je ingeeft.
Stilte. Dan: Dat is niets voor Bert.

jenna 33

Zoals de wind waait 1-432_Opmaak 1  28-04-15  10:12  Pagina 33



O, nee. Dit was iemand ánders die over je waakt.
Tante Louise?
Inderdaad! Ze zegt dat jij altijd haar lieveling bent geweest.
Ik kan me niet inhouden, ik proest het uit. Dat gaat lekker zo,

Serenity, denk ik.
Misschien heeft ze me gehoord, want het gesprek aan de andere

kant van de deur valt stil. Ik buig me naar voren om nog iets te
kunnen opvangen en stoot mijn fiets omver. Ik probeer mijn even-
wicht te bewaren, maar struikel over de uiteinden van mijn moe-
ders sjaal die is losgegaan. Mijn fiets en ik tuimelen boven op het
tafeltje en de schaal valt op de vloer in scherven.

De deur wordt opengerukt en ik kijk op, zittend tussen het frame
van mijn fiets terwijl ik de stukken porselein bij elkaar raap. ‘Wat
gebeurt hier?’

Serenity Jones is een lange vrouw met roze haar dat als een sui-
kerspin is opgestoken boven op haar hoofd. Haar lippenstift is even
roze als haar kapsel. Het is heel gek, maar ik heb het gevoel dat ik
haar ergens van ken. ‘Bent u Serenity?’

‘Wie ben jij?’
‘Dat hoort u toch te wéten?’
‘Ten eerste ben ik niet u, maar je. Ten tweede ben ik helderziend,

niet alwetend. Als ik alwetend was, dan woonde ik in een betere
buurt en zou ik mijn dikke winst laten wegsluizen naar de Kaai-
maneilanden.’

Haar stem klinkt sleets, zoals een bank met kapotte veren. Dan
ziet ze de porseleinscherven in mijn hand. ‘Wat heb je gedáán? Dat
was de waarzeggersschaal van mijn grootmoeder!’

Een waarzeggersschaal? Ik heb geen idee wat dat is. Maar ik zit
in de puree, dat is duidelijk.

‘Sorry. Het ging per ongeluk…’
‘Heb je enig idee hoe oud dit ding is? Het is een erfstuk! Als mijn

moeder dit wist, zou ze zich omdraaien in haar graf.’ Ze grabbelt
wat scherven bijeen en drukt de randen tegen elkaar, alsof ze op
magische wijze aan elkaar vast zouden blijven kleven.

‘Zal ik hem proberen te lijmen?’
‘Tenzij jij kunt toveren, zie ik dat nog niet gebeuren. Mijn moe-

34 jenna

Zoals de wind waait 1-432_Opmaak 1  28-04-15  10:12  Pagina 34



der én mijn grootmoeder zouden een rolberoerte krijgen als ze dit
nog hadden meegemaakt. Waar zit je gezonde verstand, kind!’

‘Als die schaal zo kostbaar is, waarom laat je hem dan rondslin-
geren in je halletje?’

‘Waarom probeer jíj je fiets te stallen in een ruimte zo groot als
een bezemkast?’

‘Ik was bang dat hij gejat zou worden als ik hem beneden liet
staan,’ zeg ik, overeind krabbelend. ‘Ik zal betalen voor die gebro-
ken schaal, oké?’

‘Meisje, de verkoop van padvinderskoekjes brengt echt niet ge-
noeg op om een antieke schaal uit 1858 te vergoeden.’

‘Ik verkoop geen koekjes,’ zeg ik. ‘Ik kom hier voor een reading.’
Ze verstijft. ‘Ik werk niet met kinderen.’
‘Ik ben ouder dan ik eruitzie.’ Dat is echt zo. Iedereen denkt dat

ik nog in de middenbouw van de basisschool zit, in plaats van op
de middelbare school.

De vrouw die daar binnen bezig was met een reading staat ineens
in de deuropening. ‘Serenity? Gaat het wel met je?’

Serenity komt in beweging en struikelt prompt over mijn fiets.
‘Ja hoor, prima.’

Ze werpt me een zuur glimlachje toe. ‘Ik kan je niet helpen.’
‘Párdon?’ zegt de cliënte.
‘U niet, mevrouw Langham,’ antwoordt Serenity snel, en dan mom-

pelt ze tegen mij: ‘En nou wegwezen, jij. Anders bel ik de politie we-
gens vernieling.’

Misschien wil mevrouw Langham geen paragnost die gemeen doet
tegen kinderen, of misschien wil ze niet in de buurt zijn als de politie
hierheen komt. Hoe dan ook, ze kijkt Serenity aan alsof ze nog iets
wil zeggen, maar dan dringt ze zich langs ons heen en holt de trap af.

‘Mooie boel,’ bromt Serenity. ‘Dankzij jou ben ik een onbetaal-
baar erfstuk kwijt én loop ik tien dollar mis.’

‘Ik betaal het dubbele,’ gooi ik eruit. Ik heb achtenzestig dollar.
Het is alles wat ik het afgelopen jaar verdiend heb met babysitten
en heb opgespaard om een privédetective in te schakelen. Ik ben er
niet van overtuigd dat Serenity betrouwbaar is. Maar ik heb er wel
twintig dollar voor over om daarachter te komen.
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Ze fleurt een beetje op als ze dat hoort. ‘Voor jou,’ zegt ze, ‘maak
ik een uitzondering.’

Ze zwaait de deur verder open en een doodgewoon ingerichte
woonkamer komt in beeld, met een bank, een salontafel en een te-
levisie. Het ziet eruit als bij mijn oma thuis, wat een beetje teleur-
stellend is. Je zou niet zeggen dat hier een paragnost woont. ‘Is er
iets?’ vraagt ze.

‘Ik denk dat ik een kristallen bol had verwacht of zoiets. Of een
kralengordijn.’

‘Dat kost extra geld, hoor.’
Ik kijk haar aan, want ik weet niet zeker of ze een grapje maakt.

Ze ploft neer op de bank en gebaart naar een stoel. ‘Ga zitten. Hoe
heet je?’

‘Jenna Metcalf.’
‘Oké, Jenna,’ zegt ze zuchtend. ‘Vooruit met de geit.’
Ze geeft me een in leer gebonden organizer en vraagt me mijn

naam, adres en telefoonnummer op te schrijven.
‘Waarom?’
‘Zodat ik je achteraf nog iets kan doorgeven. Als een geest een

boodschap voor je heeft of zo. Snap je?’
Het lijkt me waarschijnlijker dat ze me e-mails wil sturen met de

belofte van twintig procent korting op mijn volgende reading. Maar
ik pak de organizer aan en schrijf me in. Ik heb zweethanden. Nu
het moment is aangebroken, begin ik bedenkingen te krijgen. Het
ergste wat me kan gebeuren is dat Serenity Jones een oplichtster
blijkt te zijn, zodat ik weer terug ben bij af wat het mysterie van
mijn moeder betreft.

Nee. Het ergste wat me kan gebeuren, is dat Serenity Jones een
begaafd paragnost blijkt te zijn en dat ik óf te horen krijg dat mijn
moeder me uit vrije wil heeft verlaten, óf dat mijn moeder dood is.

Ze pakt de tarotkaarten en begint ze te schudden. ‘Wat ik je tijdens
deze reading ga vertellen, kun je misschien vooralsnog niet plaat-
sen. Maar onthou de informatie. Er kan een dag komen dat je iets
hoort waardoor je ineens begrijpt wat de geesten jou vandaag pro-
beerden duidelijk te maken.’ Ze zegt het zoals een stewardess uit-
legt hoe je je veiligheidsgordel vast- en losmaakt. Dan overhandigt
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ze me de kaarten om er drie stapeltjes van te maken. ‘Wat wil je
weten? Wie er een oogje op je heeft? Of je hoog gaat scoren voor
Engels? Welke opleiding je moet kiezen na de middelbare school?’

‘Dat hoef ik allemaal niet te weten.’ Ik geef haar de hele stapel
kaarten terug. ‘Mijn moeder is tien jaar geleden verdwenen,’ zeg ik.
‘En ik wil dat je me helpt om haar te zoeken.’

Uit mijn moeders aantekeningen van haar veldonderzoek ken ik
één stuk uit mijn hoofd. Soms, als ik me verveel tijdens een lesuur,
schrijf ik die passage in mijn eigen notitieblok op en probeer haar
handschrift zo goed mogelijk na te bootsen.

Het is uit haar tijd in Botswana, na haar promotie, toen ze in het
Tuli Block vervolgonderzoek deed naar rouw bij olifanten in het
wild. Ze deed verslag van de dood van een olifant, het kalf van Ka-
giso, een vijftienjarig vrouwtje. Kagiso kalfde even na zonsonder-
gang en de baby was óf doodgeboren, óf stierf heel kort erna. Vol-
gens mijn moeders notities was dit niet ongebruikelijk als een olifant
haar eerste kalf wierp. Maar Kagiso’s reactie was wél vreemd.

Dinsdag
9.45: Kagiso staat naast kalf, in de volle zon op een open plek.
Streelt de kop en tilt het slurfje op. Kalf bewegingloos sinds 
6.35.
11.52: Kagiso bedreigt andere vrouwtjes, Aviwe en Cokisa, als
zij lichaam van kalf komen inspecteren.
15.15: Kagiso blijft in beschermhouding boven kalf staan. Raakt
het aan met haar slurf. Probeert het op te tillen.

Woensdag
6.36: Ben ongerust over Kagiso, die niet naar drinkplaats is ge-
weest.
10.42: Kagiso schopt struikjes over kalf heen. Breekt takken af
om als bedekking te gebruiken.
15.46: Snikheet. Kagiso gaat naar drinkplaats en komt terug.
Blijft bij kalf in de buurt.
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Donderdag
6.56: Drie leeuwinnen naderen. Beginnen karkas van kalf weg
te slepen. Kagiso valt aan, zij rennen weg in oostelijke richting.
Kagiso neemt opnieuw beschermhouding aan. Brult.
8.20: Blijft brullen.
11.13: Kagiso staat nog steeds in beschermhouding boven dode
kalf.
21.02: Drie leeuwen eten van het karkas. Kagiso nergens te zien.

Onder aan de pagina had mijn moeder geschreven:

Kagiso verlaat het lijk van haar kalf na er drie dagen bij gewaakt
te hebben.
Uit onderzoek is bekend dat een olifantenkalf onder de twee jaar
het niet overleeft als de moeder overlijdt.
Tot nu toe is er niets geschreven over wat er met de moeder ge-
beurt die haar baby verliest.

Op het moment dat mijn moeder dit schreef, wist ze niet dat ze al
zwanger was van mij.

‘Ik doe geen vermiste personen,’ zegt Serenity op een toon die geen
tegenspraak duldt.

‘Je werkt niet met kinderen,’ zeg ik terwijl ik aftel op mijn vin-
gers, ‘je doet geen vermiste personen. Wat doe je eigenlijk wél?’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Van alles. Wil je energetische
therapie? Geen probleem. Tarot? Prima. Communiceren met een
overledene? Dan ben je aan het juiste adres.’ Ze leunt ver naar
voren, zodat ik begrijp dat het menens is. ‘Maar ik doe géén ver-
miste personen.’

‘Je bent toch paragnost?’
‘Iedere paragnost heeft weer andere gaven,’ zegt ze. ‘De toe-

komst voorspellen, aura’s lezen, channeling, telepathie. Ik heb iets
meegekregen, maar dat betekent niet dat ik je de hele bubs kan
aanbieden.’

‘Ze is tien jaar geleden verdwenen,’ vervolg ik, alsof Serenity
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niets heeft gezegd. Ik zit even te dubben of ik haar zal vertellen
over de vertrapping, of dat mijn moeder naar het ziekenhuis is ge-
bracht. Maar ik zeg er niets over. Ik wil Serenity geen antwoorden
in de mond leggen. ‘Ik was pas drie.’

‘De meeste vermiste personen verdwijnen omdat ze dat willen,’
zegt Serenity.

‘Maar niet allemaal,’ antwoord ik. ‘Ze heeft me niet in de steek
gelaten, dat weet ik gewoon.’ Aarzelend doe ik mijn moeders
sjaal af en houd hem Serenity voor. ‘Deze was van haar. Zou dat
helpen…?’

Serenity raakt de sjaal niet aan. ‘Ik heb niet gezegd dat ik haar
niet zou kúnnen vinden. Ik bedoelde dat ik het niet wíl.’

Dit had ik niet verwacht. ‘Waarom niet?’ vraag ik stomverbaasd.
‘Waarom zou je me niet willen helpen als je het wel kunt?’

‘Zeg jongedame, ik ben verdorie Moeder Teresa niet!’ valt ze uit.
Ze wordt knalrood. Ik vraag me af of ze haar eigen naderende
dood door hoge bloeddruk al heeft kunnen voorspellen. ‘Sorry,
hoor,’ zegt ze, en ze verdwijnt naar de gang. Even later hoor ik een
kraan lopen.

Ze blijft vijf minuten weg. Tien. Ik sta op en begin door de kamer
te drentelen. Op de schoorsteenmantel staan foto’s van Serenity
samen met George en Barbara Bush, met Cher en met die gast uit
Zoolander. Ik snap er niets van. Waarom moet iemand die dikke
maatjes is met beroemdheden haar kostje bij elkaar scharrelen
door readings te doen voor tien dollar in Nergenshuizen, New
Hampshire?

Ik hoor de wc doorspoelen, sprint naar de bank en ga weer zit-
ten, alsof ik al die tijd geen vin heb verroerd. Serenity komt binnen
met een beheerst gezicht. Haar roze pony is vochtig, alsof ze water
op haar gezicht heeft gespat.

‘Ik zal hier geen honorarium voor vragen,’ zegt ze, en ik snuif
verachtelijk. ‘Ik vind het heel erg van je moeder. Misschien kan ie-
mand anders je vertellen wat je wilt horen.’

‘Wie dan?’
‘Ik heb geen idee. We hebben nu eenmaal geen beroepsvereniging

of een paragnostencafé waar we op vaste tijden rondhangen.’ Ze
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loopt naar de deur en zwaait hem wijd open, ze wil me duidelijk
weg hebben. ‘Als ik over iemand hoor die dat soort zaken behan-
delt, laat ik het je weten.’

Ze liegt waarschijnlijk dat ze barst, om te zorgen dat ik zo snel
mogelijk opduvel. Ik stap het halletje in en trek mijn fiets overeind.
‘Als je haar niet voor me wilt zoeken,’ zeg ik, ‘kun je me dan ten
minste vertellen of ze dood is?’

Ongelooflijk dat ik dat zomaar vraag. Mijn woorden hangen
tussen ons in als een gordijn waardoorheen we elkaar niet duide-
lijk kunnen zien. Even overweeg ik om mijn fiets te pakken en er -
mee de trap af te hollen, voor ik gedwongen ben het antwoord aan
te horen.

Serenity trilt alsof ik haar heb aangeraakt met een taser. ‘Ze is
niet dood.’

Terwijl ze de deur voor mijn neus dichtdoet, vraag ik me af of
ook dit een vierkante leugen is.

Ik ga niet meteen naar huis, maar fiets vijf kilometer langs de
rand van Boone over een onverharde weg naar het Stark Nature
Preserve, vernoemd naar de Amerikaanse generaal die het staats-
motto heeft bedacht: ‘In vrijheid leven of sterven.’ Maar tien jaar
geleden was hier nog het New England Elephant Sanctuary, het oli-
fantenreservaat dat opgericht werd door mijn vader, Thomas Met-
calf. Destijds was het ruim duizend hectare, met twee hectare tus-
sen de uiterste grens van het reservaat en het dichtstbijzijnde
woonhuis. Nu is meer dan de helft van het gebied in beslag geno-
men door een nieuwe winkelpromenade, een gigantische zelfbedie-
ningsgroothandel en een nieuwe woonwijk in aanbouw. De rest
wordt in beheer gehouden door de staat.

Ik zet mijn fiets neer en loop twintig minuten, langs het berken-
bos en de grote, nu met onkruid overwoekerde vijver waar de oli-
fanten dagelijks kwamen drinken. Ten slotte kom ik bij mijn lieve-
lingsplek, onder een dikke eik met verdraaide armen als van een
heks. Hoewel de bosgrond bedekt is met mos en varens in deze tijd
van het jaar, strekt zich onder deze boom een weelderig tapijt van
felpaarse paddenstoelen uit. Het lijkt op een oord waar elfjes zou-
den wonen, als ze echt bestonden.
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Ze heten Laccaria amethystina. Ik heb het opgezocht op internet.
Dat leek me echt iets wat mijn moeder ook gedaan zou hebben als
zij ze had gezien.

Ik ga midden tussen de paddenstoelen zitten. Je zou denken dat
ik de hoeden zou pletten, maar ze geven mee onder mijn gewicht.
Ik raak de onderkant van een paddenstoel aan. Van die accordeon -
achtige plooitjes die fluweelzacht aanvoelen en toch stevig zijn, net
als het uiteinde van een olifantenslurf.

Op deze plek heeft Maura vroeger haar kalf begraven, de enige
olifant die ooit is geboren in het reservaat. Ik was te jong om het
me te herinneren, maar ik heb erover gelezen in de aantekeningen
van mijn moeder. Maura was al drachtig toen ze in het reservaat
arriveerde, hoewel de dierentuin waaruit ze afkomstig was dat niet
wist. Bijna vijftien maanden na haar aankomst werd haar kalf dood
geboren. Maura droeg hem naar de plaats onder de eik en dekte
hem toe met dennennaalden en takken. De volgende lente schoten
een heleboel prachtige violette paddenstoelen uit de grond op die
plek, waar het dode kalf inmiddels opnieuw was begraven door het
personeel van het reservaat.

Ik pak mijn mobiele telefoon uit mijn zak. De enige positieve
kant aan de verkoop van de helft van het terrein is dat er nu vlakbij
een enorme gsm-antennemast staat. Het bereik is hier waarschijn-
lijk beter dan in de rest van New Hampshire. Ik open een zoekma-
chine en typ: ‘Serenity Jones paragnost.’

Het eerste wat ik lees is de pagina op Wikipedia:

Serenity Jones (geb. 1 november 1966) is een Amerikaanse hel-
derziende en medium. Ze was meerdere keren te zien op Good
Morning America en had haar eigen televisieshow, Serenity!,
waarin ze cold readings deed van het publiek en individuele rea-
dings voor gasten. Ze was gespecialiseerd in vermissingszaken.

Vermissingszaken? Nou breekt mijn klomp.

Ze werkte samen met verschillende politiediensten en de FBI en
beweerde een slagingspercentage van achtentachtig procent te heb-
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ben. Maar haar mislukte voorspelling wat betreft de ontvoerde
zoon van senator John McCoy werd breed uitgemeten in de
media en leidde ertoe dat de familie aangifte deed. Sinds 2007 is
Jones niet meer in de openbaarheid getreden.

Is het mogelijk dat een beroemd medium – ook al is ze in ongenade
gevallen – van de aardbodem verdwijnt, om zeven jaar later op te
duiken in Boone, New Hampshire? Jazeker. Als er één plek bestaat
waar je een onopvallend leven kunt leiden, dan is het mijn woon-
plaats, waar de spannendste gebeurtenis van het jaar de Koeien-
plons is tijdens de zomervakantie.

Ik bestudeer een lijst van Serenity’s in het openbaar gedane voor-
spellingen.

In 1999 vertelde Jones aan Thea Katanopoulis dat haar zoon
Adam, die al zeven jaar werd vermist, in leven was. In 2001 werd
Adam opgespoord terwijl hij aan het werk was op een koop-
vaardijschip voor de kust van Afrika.

Jones voorspelde feilloos de vrijspraak van O.J. Simpson en de
grote aardbeving in 1989.

In 1998 zei Jones dat de volgende presidentsverkiezingen zou-
den worden uitgesteld. Hoewel de verkiezingen in 2000 niet wer-
den uitgesteld, werden de officiële resultaten pas na 36 dagen be-
kendgemaakt.

In 1998 vertelde Jones de moeder van de vermiste studente
Kerry Rashid dat haar dochter werd doodgestoken en dat met
behulp van DNA de onschuld van de man die veroordeeld was
voor de misdaad zou worden aangetoond. In 2004 werd  Orlando
Ickes inderdaad vrijgelaten als gevolg van het Innocence Project
en in plaats van hem werd zijn voormalige kamergenoot aange-
klaagd voor de moord.

In 2001 vertelde Jones aan de politie dat Chandra Levy’s stof-
felijk overschot zou worden gevonden in een dichtbebost gebied
op een helling. Het jaar daarop werd het lichaam gevonden in
Rock Creek Park in Maryland, op een steile helling. Ze  voorspelde
eveneens dat Thomas Quintanos IV, een brandweerman uit New
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York die de dood zou hebben gevonden na 9/11, nog in leven
was. En inderdaad werd hij vanonder het puin bevrijd, vijf dagen
na de aanslag op het World Trade Center.

In haar tv-show in 2001 leidde Jones de politie voor de camera
naar het huis van postbode Earlen O’Doule in Pensacola, Florida.
In de kelder van de woning vonden ze een geheime vergrendelde
kamer, waar Justine Fawker gevangenzat, die acht jaar eerder op
elfjarige leeftijd werd ontvoerd en van wie men vermoedde dat
ze dood was.

In haar tv-show in november 2003 vertelde Jones aan senator
John McCoy en zijn vrouw dat hun ontvoerde zoon nog in leven
was en dat ze hem zouden vinden op een busstation in Ocala,
Florida. Het stoffelijk overschot van de jongen werd daar in staat
van ontbinding aangetroffen.

Vanaf dat moment was het bergafwaarts gegaan met Serenity Jones.

In december 2003 vertelde Jones de weduwe van een  gesneuvelde
marinier dat ze zou bevallen van een gezonde jongen. Veertien
dagen later kreeg de vrouw een miskraam.

In januari 2004 vertelde Jones aan Yolanda Rawls uit Orem,
Utah, dat haar vermiste vijfjarige dochter, Velvet, was gehersen-
spoeld en werd opgevoed door een mormoons gezin, wat leidde
tot een golf van protest in Salt Lake City. Een halfjaar later be-
kende Yolanda’s vriend de moord op het meisje. Hij wees de po-
litie een ondiep graf aan in de buurt van de plaatselijke vuilstort-
plaats.

In februari 2004 voorspelde Jones dat de stoffelijke resten van
Jimmy Hoffa zouden worden ontdekt, ingemetseld in het cement
van de muren van een bomkelder, gebouwd door de Rockefellers
in Woodstock, Vermont. Dit bleek onjuist.

In maart 2004 verklaarde Jones dat Audrey Seiler, een vermiste
studente aan de universiteit van Madison, slachtoffer was ge-
worden van een seriemoordenaar. Seiler bleek haar eigen ontvoe-
ring te hebben geënsceneerd in een poging de aandacht van haar
vriendje te trekken.
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In mei 2007 voorspelde ze dat Madeleine McCann, die ver-
dween tijdens een vakantie met haar ouders in Portugal, in augus-
tus weer terecht zou zijn. Deze zaak is nog steeds niet opgelost.

Sindsdien heeft ze geen voorspellingen meer gedaan in het open-
baar. Het lijkt erop dat zíj vermist is geraakt.

Geen wonder dat ze niet ‘met kinderen werkt’.
Tja, ze heeft een kolossale blunder begaan door die foute voor-

spelling in de zaak-McCoy, maar toch had ze voor de helft gelijk.
Ze hebben de vermiste jongen wél gevonden, hij leefde alleen niet
meer. Botte pech voor haar dat – na een hele rits successen – bij
haar eerste misser een superberoemde politicus betrokken was.

Er zijn foto’s van Serenity op de Grammy Award-uitreiking met
Snoop Dogg en tijdens het jaarlijkse persdiner in het Witte Huis
met George W. Bush. Er staat ook nog een foto in de rubriek Mode -
politie van US Weekly, die Serenity toont met twee reusachtige zij-
den rozetten op haar borsten genaaid.

Ik klik op mijn YouTube-app en voer Serenity’s naam in en die
van senator McCoy. Er wordt een filmpje geladen dat Serenity
toont op de set van een tv-show, met haar enorme ijscoachtige
haarknoet en in een broekpak dat net iets donkerder roze is. Tegen-
over haar op een paarse bank zit senator McCoy, een man met een
kaak die je kunt gebruiken om rechte hoeken mee te meten, en een
perfect zilverachtige grijstint bij zijn slapen. Zijn vrouw zit naast
hem en klemt zijn hand vast.

Ik heb weinig met politiek, maar in de geschiedenislessen bij mij
op school werd senator McCoy aangehaald als klassiek voorbeeld
van een politiek fiasco. Hij was klaargestoomd voor de race naar
het presidentschap, hing rond met de Kennedy’s in Hyannisport en
had een partijpolitieke toespraak gehouden op de Nationale De-
mocratische Conventie. Maar toen werd zijn zevenjarige zoon ont-
voerd van het schoolterrein van zijn privéschool.

In het filmfragment buigt Serenity zich naar de politicus. ‘Sena-
tor McCoy,’ zegt ze, ‘ik heb een visióén gehad.’

Dan richt de camera zich op een gospelkoor op de set. ‘Een vi -
sioen!’ zingen ze uit volle borst, als een muzikale onderstreping.
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‘Een visioen van uw zoontje…’ Serenity zwijgt even en vervolgt:
‘Levend en wel.’

Mevrouw McCoy valt haar man snikkend in de armen.
Ik vraag me af of Serenity senator McCoy expres heeft uitge -

kozen. Heeft ze echt een visioen gehad van dat jochie, of wilde 
ze gewoon een graantje meepikken van de mediahype rondom de
kidnapping?

Het filmpje toont nu de busterminal in Ocala. Daar is Serenity,
die met de McCoys het gebouw in gaat. Ze lopen in een zombie-
achtige trance naar een verzameling kluisjes vlak bij de herentoilet-
ten. ‘Henry?’ roept mevrouw McCoy, terwijl Serenity een politie-
agent instrueert om kluis 341 open te maken. Er komt een goor
uitziende koffer in beeld, die de agent verder tevoorschijn trekt ter-
wijl iedereen achteruitdeinst vanwege de stank van het lijk dat erin
zit.

De camera kantelt even en het beeld draait zijwaarts. Dan heeft
de cameraman zichzelf weer onder controle, net op tijd om een bra-
kende Serenity te filmen, een flauwgevallen Ginny McCoy én sena-
tor McCoy, het goudhaantje van de Democraten, die schreeuwt dat
hij moet stoppen met filmen en uithaalt naar de camera.

Serenity Jones was niet alleen in ongenade gevallen, ze werd ge-
hekeld en verguisd. De McCoys hebben haar aangeklaagd en zij
heeft uiteindelijk een schadevergoeding betaald. Nadien werd sena-
tor McCoy twee keer gearresteerd voor rijden onder invloed, hij
trok zich terug uit de Senaat en ging naar een herstellingsoord om
zijn ‘uitputtingsverschijnselen’ te laten behandelen. Zijn vrouw over-
leed een jaar later aan een overdosis slaappillen. En Serenity werd
heel, heel snel onzichtbaar.

De vrouw die zo gigantisch geblunderd had met de McCoys was
dezelfde persoon die tientallen verdwenen kinderen had terugge-
vonden. Zij was de Serenity Jones die nu in het armetierigste deel
van de stad woonde en geen cent te makken had. Maar was ze haar
gave om vermiste personen op te sporen kwijtgeraakt… of was ze
altijd een fake geweest? Was ze ooit een écht medium, of had ze al-
leen maar veel mazzel gehad?

Misschien is een paranormale gave zoiets als fietsen, iets wat je
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nooit echt verleert. Misschien komt het terug als je het gewoon nog
een kans geeft.

Dus al weet ik vrij zeker dat Serenity Jones mij liever ziet gaan
dan komen, ik weet ook dat mijn moeder opsporen precies het setje
zijwieltjes is dat ze nodig heeft.
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