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‘Dwang kan alleen eindigen in chaos.’
– Mahatma Gandhi
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Proloog

Gebogen over zijn avondeten ordende de minister zijn gedachten. Terwijl hij secuur een
stukje vlees afsneed, zocht hij naar passende woorden om in de komende ministerraad
zijn collega’s voor te houden dat een groep voormalige rijksgenoten uit de Oost eigenlijk
niet welkom was in Nederland. Het ging om Ambonese militairen voor wie ‘trouw’
niet zomaar een woord was, maar een overtuiging, zo had hij zich laten vertellen.

Het merendeel van de ministers had een zwakke plek voor hen omdat het goede
christenen waren. Maar nu een groot aantal Ambonese militairen binnen afzienbare
tijd voet op Nederlandse bodem zou zetten, was er geen plaats voor fijngevoeligheid. Hij
zou zijn standpunten uiteenzetten, kristalhelder, zodat niemand aan zijn bedoelingen
hoefde te twijfelen.

Ongelooflijk dat er is besloten om hen hiernaartoe te halen, dacht de minister voor
de zoveelste keer. Hij verslikte zich toen hij, met het stukje vlees in zijn keel, diep snoof.
Zijn vrouw keek hem verschrikt aan, reikte naar de waterkan, maar hij gebaarde nors
dat het niet nodig was.

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar de minister lette niet op haar.
Hij nam zich voor om te benadrukken dat er aan deze zaak een positieve kant zat:

die Ambonezen zouden hier maar tijdelijk zijn. Allicht, dacht hij monter.  Want laten
we eerlijk zijn, ze horen hier niet. Indonesië is hun thuisland, daar zal ik op blijven
wijzen, dacht hij vastberaden. Alle beslissingen zullen gebaseerd zijn op een tijdelijk
verblijf.

Hij dankte God dat niemand zich hardgemaakt had voor naturalisatie van deze
groep. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat zij hier zullen aarden. Ze kunnen zich
niet eens verstaanbaar maken, ons klimaat zal ze tegenstaan, ons werkritme is anders
en alhoewel ze goede christenen zijn, hebben ze totaal andere levensopvattingen. Ik zal
beginnen met te zeggen dat hun overtocht de slechtst denkbare oplossing was.

Onbewust had hij zijn rechterhand waarin het mes blonk, krachtdadig opgeheven.
‘Ah, eindelijk,’ zei zijn vrouw tevreden, ‘je hebt het gezien.’
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Hij keek haar niet-begrijpend aan. Haar hand zweefde boven de gedekte tafel.
‘Ons nieuwe servies,’ zei ze trots. ‘Wedgwood…’
Hij nam zijn toevlucht tot het eerste dat in hem opkwam: ‘Klinkt duur.’
Gekwetst keek zijn vrouw hem aan. ‘Je wilt toch niet dat bezoek hier van goedkope

borden eet? Het idee alleen!’
Zachtjes mopperend ruimde ze af.
‘Je hebt gelijk, lieve,’ zei hij haastig.
Niet alleen in het land, maar ook thuis moest de vrede bewaard blijven.
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DEEL 1
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1

In zijn kamer in een barakkenkamp, ergens in de Betuwe, hield Itja
Hatuopar kritisch een mantel omhoog. Voorzichtig legde hij die op
tafel en veegde met zijn hand denkbeeldige pluisjes weg. Hij had de
overjas in Suez gekregen aan boord van het transportschip Castilië,
waarmee hij de overtocht van Indonesië naar Nederland had ge-
maakt. Met een diepe zucht bedacht Itja wat hem was overkomen.
Alhoewel hij wist dat de Castilië als eindbestemming de haven van
Rotterdam had, had hij aan boord vurig gehoopt dat de kapitein
de steven zou wenden om koers te zetten naar Ambon, naar huis.
Maar het schip bleef onveranderd in de richting van de onder-
gaande zon varen. Terneergeslagen had hij moeten toezien hoe de
afstand tussen hem en zijn geboorteland steeds groter werd.

‘Kapan-kapan saja, ketong bertemu – Eens zullen wij elkaar weerzien,’
beloofde hij toen het glooiende, smaragdgroene landschap achter
de horizon was verdwenen.

Itja was aan boord gegaan met zijn vrouw Ina en hun dochters
Sophie en Esther. Hij had ze naar de vrouwenafdeling gebracht
waar ze een hut moesten delen met nog twee andere moeders en
hun kinderen. Daarna was hij voor zichzelf op zoek gegaan naar
een slaapplaats op de mannenafdeling. Elke ochtend wachtte Itja
voor de deur van de eetzaal op Ina en de meisjes voor het ontbijt.
Zodra ze klaar waren gingen ze naar het dek, waar de kinderen aan
verschillende spelletjes konden meedoen, Ina met de vrouwen bab-
belde en Itja zich aansloot bij een willekeurig groepje mannen.

De passagiers van de Castilië waren Zuid-Molukkers, afkomstig
van eilanden als Ambon, Seram, Nusa Laut, Saparua en Kei. Alle
mannen waren tot voor kort militairen van het Koninklijk Neder-
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lands-Indisch Leger, het KNIL, maar sinds dat leger was opgeheven,
hadden ze een tijdelijke aanstelling bij de Koninklijke Landmacht
gekregen. De soldaten voerden eindeloze gesprekken met elkaar – ze
haalden herinneringen op aan de Japanse bezetting en spraken ge-
dempt over de gruwelen die ze na de oorlog hadden meegemaakt.
De capitulatie van het Japanse leger was namelijk niet het begin van
een tijd van vrede. Het had een vrijheidsstrijd ontketend bij de In-
donesiërs. Zij vonden dat er geen plaats meer was voor Nederland,
dat het land al drie eeuwen lang als zijn eigendom beschouwde. In
de bittere strijd tussen de Indonesische nationalisten en Nederland
hadden de Zuid-Molukse KNIL-soldaten de kant van Nederland ge-
kozen, omdat die hun een eigen, onafhankelijk land beloofde. Toen
de nationalisten de onvoorwaardelijke steun van het buitenland
kregen, moest het oude moederland vertrekken.

De Zuid-Molukkers zagen er weinig heil in om onderdeel te
worden van Indonesië. Gesteund door de Nederlandse belofte van
een eigen land, werd op 25 april 1950 de Republik Maluku Selatan
(RMS) uitgeroepen. Ondanks zijn belofte erkende Nederland de RMS

niet. Sukarno, president van Indonesië, wilde bovendien niet dat
zijn kolossale eilandenrijk in stukken uiteen viel en had zijn leger
ingezet om de opstandige Zuid-Molukkers tot zwijgen te bren-
gen. Zo werd de RMS, ooit het gouden rijk van specerijen, direct bij
de geboorte al een twistappel.

Deinend op de golven van de Indische Oceaan herhaalden de
mannen onvermoeibaar de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid
dat ze nu op een schip zaten dat hen niet naar huis bracht, maar
juist van hun geboorteland wegvoerde. In de maanden voor hun
vertrek waren ze gelegerd in verschillende kazernes op het eiland
Java. Daar wachtten ze op het moment dat ze zich mochten insche-
pen voor de terugkeer naar Ambon. Maar omdat het Indonesische
leger dat eiland bezet hield, kregen zij geen toestemming om daar-
naartoe te gaan. De soldaten wilden daarop naar Nieuw-Guinea,
het buureiland dat nog altijd Nederlands grondgebied was, maar
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ook dat mocht niet. Uiteindelijk werd besloten om de KNIL-solda-
ten voor een halfjaar naar Nederland te brengen.

Aan boord van de Castilië had een sergeant bitter tegen zijn ka-
meraden gezegd: ‘We zijn weggehaald omdat wij de meeste vecht-
ervaring hadden.’

Diep verontwaardigd had Itja hem aangekeken. ‘Dat zouden de
Nederlanders nooit doen.’

‘Denk na, jongen. We stonden al maanden te trappelen om naar
huis te gaan. Welke soldaat wil zijn land niet verdedigen als het
wordt aangevallen? Maar nee, eerst moesten we ervoor zorgen dat
de Nederlanders veilig uit Indië konden vertrekken en daarna ver-
zonnen ze van alles om ons niet naar huis te laten gaan. De echte
reden is dat ze Sukarno gewoon zijn zin wilden geven. Ten koste
van ons.’

Met de nagalm van die gesprekken in zijn hoofd hing Itja zijn over-
jas over de rugleuning van een stoel. Hij ging aan tafel zitten en zag
weer voor zich hoe ze op een bitterkoude ochtend in april in Rot-
terdam van boord mochten. Ina liep nog altijd in sarong en kabaja
en had pas na flink aandringen een paar sokken aangetrokken. Itja
zelf was zeer tevreden met de mantel die hij dichtgeknoopt over
zijn uniform droeg. In een grote loods stond eten klaar, soep met
brood, hun eerste Nederlandse maaltijd. Aansluitend werden ze
met een bus naar Amersfoort gebracht voor een medische keuring.
Onderweg had iedereen vol belangstelling naar buiten gekeken.
Naar de bomen met hun donkere takken waaraan aarzelend jonge
blaadjes verschenen, de grijze wolken die door de wind werden
voortgestuwd, de kletterende regenbui. De kou maakte dat ze tegen
elkaar aan schoven, kinderen werden op schoot getrokken en ste-
vig vastgehouden.

‘Echt Hollands lenteweer,’ had de chauffeur gemoedelijk ge-
bromd.

Maar de kou was niet het ergste, dacht Itja terwijl hij naar de
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kleine hoektafel liep waarop de thermoskan met thee stond. Hij
strekte zijn hand uit naar een tinnen kroes. Die simpele beweging
bracht hem terug naar dat ene, onbegrijpelijke moment in de Bos-
kamp, het demobilisatiecentrum in Amersfoort.

Na de medische keuring stond Itja helemaal achter aan de rij om
een briefje in ontvangst te nemen. Hij merkte dat er vóór hem op-
schudding was ontstaan en probeerde te ontdekken wat er aan de
hand was. Maar iedereen die het briefje al had gekregen, werd
door de militaire politie gesommeerd om direct naar zijn gezin te
gaan.

‘Ze zeggen dat we zijn ontslagen,’ zei de man voor hem onthutst.
‘Ontslagen?’
Nieuwsgierig las Itja de tekst. Hij zette grote ogen op en herlas

het. Dit kan helemaal niet, was zijn eerste gedachte en hij voelde
de neiging om te lachen. Voor de zekerheid was hij naar een Ne-
derlandse militair gelopen.

‘Meneer,’ zei hij vriendelijk, ‘op dit briefje staat dat ik ben ont-
slagen. Maar dat kan helemaal niet, want volgens de reglementen
mag dat alleen in mijn eigen land. Dit is vast een vergissing.’

Zonder hem aan te kijken, had de man geantwoord: ‘Het spijt
mij, ik weet daar niks van.’

‘Maar dat zijn de regels,’ betoogde Itja.
‘Ik kan er niks aan doen.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Itja verwonderd.
Zonder te groeten liep de man weg. Zoekend keek Itja om zich

heen. Hij was alleen, al zijn landgenoten waren al van het terrein
gehaald en stonden bij de vrouwen.

Hij liep terug naar de tafel waar een soldaat aan het opruimen
was. Beleefd zei hij dat hij iemand wilde spreken.

‘Wat is er?’ vroeg de soldaat kortaf.
Itja hield het groene briefje omhoog. ‘Dit kan niet.’
De soldaat keek er vluchtig naar en zei korzelig: ‘Bevel van hoger-

hand.’
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Als KNIL-sergeant was Itja niet gewend dat soldaten hem zo toe-
spraken.

‘Je spreekt wel tegen een meerdere,’ zei hij scherp. ‘Ga iemand
halen!’

‘Ze zijn allang weg.’
‘Ik eis dat hier iemand komt.’
De soldaat wenkte twee mannen van de marechaussee.
‘Kunnen jullie hem meenemen? Hij heeft een probleem.’
‘Er is een grote fout gemaakt en niemand schijnt dat te beseffen,’

zei Itja op hoge toon.
De marechaussees gingen elk aan een kant van hem staan.
‘U moet van het terrein af.’
Op weg naar de bussen zag Itja dat een paar oude kameraden

naar hem toe wilden lopen, maar door de militaire politie werden
tegengehouden. Plotseling hoorde hij Ina ongerust zijn naam roe-
pen. Ze stond een beetje afzijdig van de anderen, met Esther op de
arm en Sophie naast haar en keek geschrokken. Terwijl de mare-
chaussees niet van zijn zijde weken, liep hij naar haar toe. Ina wees
op een gereedstaande bus.

‘Die staat op ons te wachten.’
De militaire politiemannen bleven net zolang staan tot iedereen

aan wie een plekje in het woonoord in de Betuwe was toegewezen
in de bus plaats had genomen, de deuren dichtzaten en de chauf-
feur de weg op draaide.

Itja had tijdens de busreis strak voor zich uit gekeken. Ik weet
zeker dat ik gelijk heb, dacht hij terwijl hij zijn geheugen afzocht
naar voorbeelden die dat gelijk bevestigden. Hij ging rechtop zitten
en stootte Ina aan die aan de andere kant van het gangpad zat. In
haar armen lag hun jongste dochter, Esther, heerlijk te slapen.

‘Herinner jij je Bram nog? Hij was korporaal en zat bij ons op
Celebes. Nadat zijn vader was gestorven, wilde hij uit het leger en
terug naar Ambon. Zijn reis werd geregeld en pas nadat hij zich op
Ambon in de kazerne had afgemeld, was hij vrij man.’

15
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Ina knikte.
‘Snap je dat ze ons niet in Nederland kunnen ontslaan? Dat mag

alleen in het land van herkomst, zo staat het letterlijk in het regle-
ment. En dat was alles wat ik daarnet tegen iemand wilde zeggen.’

De bus remde af vlak voor de slagboom van een barakkenkamp.
Kampbeheerder Bert van Anrooij duwde de paal omhoog en  wenkte
de chauffeur om door te rijden. Het gejoel van kinderen die als een
zwerm spreeuwen over het grote grasveld krioelden, deed hun pas
gearriveerde leeftijdsgenootjes nieuwsgierig opkijken. Eenmaal op
het terrein draaide de chauffeur zich half om, de grijns op zijn ge-
zicht verdween toen hij zag dat niemand zich verroerde. Hij lichtte
zijn pet een stukje op, krabde zich achter zijn oor en stapte naar
buiten waar een groep Zuid-Molukkers die al sinds de eerste lente-
dag in Nederland was de nieuwe bewoners opwachtte. De vrou-
wen speurden tussen de nieuwkomers naar bekende gezichten en
zwaaiden glunderend zodra ze die zagen, de mannen stonden met
sombere gezichten zwijgend bij elkaar.

Van Anrooij begroette de chauffeur en boog zijn lange lichaam
over hem heen toen de ander hem iets influisterde. Daarna was hij
in de bus op de onderste tree gaan staan.

‘Komt u maar,’ riep hij uitnodigend.
Gelaten stapte iedereen uit. Vrienden en kennissen groetten el-

kaar met zachte uitroepen en een vluchtige aanraking. Itja hield zijn
bagage in het oog en was verbaasd toen de chauffeur die zonder 
te vragen uit de laadruimte haalde en netjes bij elkaar zette. Onver-
schillig veronderstelde hij dat het korte gesprek tussen de chauffeur
en de kampbeheerder over hem was gegaan omdat hij ‘een pro-
bleem had’. Dat vermoeden werd bevestigd toen Van  Anrooij bij de
koffers ging staan en wachtte tot Itja en Ina naar hem toekwamen.
De beheerder pakte twee koffers op en ging hen voor naar hun
nieuwe onderkomen.
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Elke barak was aangeduid met een grote, in zwart geverfde letter
– van A tot en met F.

Achter de voordeur lag een lange gang met aan weerszijden toi-
letruimtes en daarachter de woonvertrekken. Aan het eind was de
nooduitgang. Van Anrooij stapte barak A binnen en opende de aller-
laatste deur. De verduisterde kamer deed Itja denken aan het huis
van een rouwende familie die de gordijnen had gesloten en de
spiegels afgedekt zodat de ziel van de overledene de levenden niet
kon meetrekken. Hij was dankbaar dat Ina direct naar het raam
stapte en het zonlicht binnenliet.

‘Ja, dat is beter,’ knikte Van Anrooij terwijl hij tevreden om zich
heen keek. ‘We hebben de barakken zo goed mogelijk opgeknapt
voor jullie. Maar ongetwijfeld zal er hier en daar wel iets mankeren.’

‘We redden ons wel,’ zei Itja beleefd.
Bert van Anrooij deed alsof hij hem niet hoorde. Hij zette de kof-

fers neer en wenkte: ‘Kijk, hier is de slaapkamer.’
Hij schoof een gordijn omhoog zodat een apart gedeelte zicht-

baar werd waarin twee stapelbedden en twee losse bedden stonden.
‘Meer dan genoeg slaapplaatsen. De kinderen in een stapelbed:

de kleine beneden, de grote boven, geen enkel probleem. Als je
wilt, halen we dat andere stapelbed weg.’

‘Dat hoeft niet.’
Met een paar passen stond Van Anrooij weer midden in de zitkamer.
‘En hier,’ zei hij bedrijvig, ‘is een losse kast voor kleren of andere

spullen. Dat tafeltje heb ik maar in de hoek gezet, maar je kunt het
natuurlijk ook een andere plaats geven. De kamer is klein, maar
waarschijnlijk beter dan je in de kazerne gewend was.’

Itja vond de man een beetje opdringerig. Ze hadden in verschil-
lende kazernes gewoond en overal hun weg gevonden, dus waar-
om zou het hier anders zijn, vroeg hij zich af.

Van Anrooij wendde zich tot Ina. ‘Elke ochtend om zeven uur lui-
den we de bel voor het ontbijt en ’s middags om twaalf uur krijgen
jullie belegde boterhammen. Om zes uur staat de warme maaltijd
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klaar. Eén keer in de week krijgt elk gezin een mandje met fruit,
voornamelijk sinaasappels en appels. Voor elke maaltijd krijg je van
mij etensbonnen, want zonder bon, geen eh… hoe noemen jullie
dat ook alweer, o ja… makan-makan – eten.’ Hij grinnikte tevreden.

‘Dank u wel,’ zei Itja en hij hield nadrukkelijk de deur voor hem
open.

Met een hoofdknik naar Ina vertrok de beheerder.
‘Het ruikt hier muf,’ mompelde Ina, die zich ergerde aan Itja’s

kortaangebondenheid. Ze probeerde het raam te openen. Ongedul-
dig schoof Itja haar aan de kant en draaide de klink met kracht om.
Na een flinke mep op het houtwerk schoot het raam open.

‘Pas op!’ riep Ina verschrikt.
‘Het klemde, dan moet je een beetje geweld gebruiken.’
Itja keek naar zijn dochters die naast elkaar op een koffer zaten.
‘Kom eens.’ Hij liep naar het slaapvertrek en wachtte tot ze naast

hem stonden.
‘Ik heb een plannetje. Ik zet een stapelbed in de kamer en maak

er twee losse banken van, zodat jullie een mooie plek hebben om te
spelen. Daarna haal ik het andere bed uit elkaar, dat lijkt me veiliger.’

Esther stak een vinger in haar mond en keek hem nadenkend aan.
‘Het hoeft toch niet meteen, papa?’ vroeg Sophie. ‘Ik wil eerst in

het bovenste bed slapen.’
‘Ik ook,’ zei Esther zonder haar vinger weg te halen.
‘Goed, dan doe ik dat over een paar dagen.’
Terug in de zitkamer stonden ze ongemakkelijk bij elkaar. Itja

stelde voor om het kamp te bekijken, maar zijn dochters schudden
hun hoofd.

‘Dan ga ik alleen.’
Kwiek stapte hij naar buiten.

Om de barakken lag een grindpad dat werd omzoomd door een
dikke rij prikstruiken. Daarachter lagen akkers en boomgaarden.
Rillend trok Itja zijn jas dichter om zich heen.

18
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‘Het is hier echt koud!’
Hij stapte van het grindpad af, rolde een sigaret en stak hem op.

Keurend bekeek hij zijn nieuwe verblijfplaats. De zes houten barak-
ken stonden per drie gegroepeerd aan een groot grasveld. Ze waren
achter elkaar opgesteld, als soldaten in het gelid. Aan de kop van
het kamp stonden drie vrijstaande barakken. Itja slenterde naar het
eerste gebouw waar het woord MAGAZIJN op was geschilderd en
loerde naar binnen. Het stond vol met extra bedden en stapels de-
kens, op de planken aan de muur was oud servies uitgestald en in
een hoek stonden juten zakken waar kleren uit staken. In dezelfde
barak was ook de Gaarkeuken. Er dreef een geur naar buiten die hij
niet thuis kon brengen. De tweede barak stond midden in een tuin
met bloemen die hij alleen maar van plaatjes kende: tulpen en nar-
cissen. Dit moet de beheerderswoning zijn, stelde hij vast. De laat-
ste barak was de Kantine. Hier waren de tafels tegen elkaar gezet
met daaromheen zoveel mogelijk stoelen.

In de weerspiegeling van het raam zag hij een man naar hem
toelopen.

‘Bantji Sahertian – sergeant,’ zei de man terwijl ze elkaar de hand
schudden. Hij wachtte tot Itja zich had voorgesteld en vertelde
dan dat elke ochtend voor het ontbijt appèl werd gehouden op het
grote grasveld.

‘Wij voelen ons nog altijd militairen en daar gedragen wij ons
naar.’

Terwijl Bantji Sahertian luchtig vertelde over het kamp – de
kampbeheerder was geen kwaaie vent, er kwam alleen koud water
uit de kraan en het eten was vreemd – liepen ze als bij afspraak
naar het grindpad.

‘Wisten jullie van het ontslag?’ vroeg Itja toen ze de spelende
kinderen en de mensen die de laatste koffers naar binnen brachten
achter zich hadden gelaten.

‘Nee,’ antwoordde Bantji nauwelijks hoorbaar, ‘we hoorden het
pas in Amersfoort. Net als jullie, neem ik aan.’
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Zelfverzekerd zei Itja: ‘Je zult zien dat we vandaag of morgen
horen dat het ontslag een vergissing is. Het is namelijk tegen alle
regels in.’

Tot zijn verwondering kwam er geen reactie op zijn opmerking.
Hij nam de ander nauwkeurig op en zag dat hij een opvallend klein
mondje had met een dikke onderlip, wat zijn gezicht iets pruile-
rigs gaf. Na een diepe stilte zei Bantji: ‘Straks krijgen jullie van Van
Anrooij etensbonnen en hij zal vertellen dat er warme kleren lig-
gen in het Magazijn.’

Even later voegde hij er bijna nors aan toe: ‘Op woensdag krijg
je zakgeld.’

‘Zakgeld?’
‘Ja, drie gulden per week.’
‘Is dat om de tijd te overbruggen tot ik mijn soldij krijg?’
‘Niemand krijgt meer soldij.’
‘Daar hebben we recht op,’ zei Itja met wijd opengesperde ogen.
‘Dat zien ze hier heel anders.’
Bantji wendde zijn gezicht af. Itja zag dat de pruilerigheid werd

versterkt door een in zichzelf gekeerde blik.
‘Op zondag brengt een bus ons naar een Nederlandse kerk,’  deelde

Bantji mee, ‘en elke week komt er een dokter langs. Ach, je zult het
straks allemaal wel horen.’

Opgeruimd klopte Itja hem op een schouder.
‘Dat klinkt alsof er goed voor ons wordt gezorgd.’
Met een groet nam hij afscheid en liep terug naar zijn gezin.

Bij aankomst in het kamp in de Betuwe had Ina een aantal vrouwen
herkend. Kort nadat Itja naar buiten was gelopen, kreeg ze bezoek
van Dolly Pieters en Rita Kermite, wier mannen destijds ook in de
kazerne van Makassar waren gelegerd. Ze brachten thermoskannen
met thee mee en koekjes voor de meisjes, en hielpen met het op-
maken van de bedden.

‘Deze strozakken zijn verschrikkelijk om op te slapen,’ vertelde
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Dolly. ‘Mijn man, Self, slaapt op de grond. Hij zegt dat die zakken
alleen goed zijn om de kachel mee aan te maken.’

Rita knikte. ‘Je moet twee sarongs over de onderlakens leggen,
dan prikt het minder. En niet te veel draaien, want dan schuift je
matras weg.’ Ze nam een stapeltje brieven van een bed en legde dat
op de eettafel.

‘Dit is het belangrijkste in je huis,’ zei Dolly wijzend op de kachel.
Ze pakte de kolenkit op, schudde wat kolen op het rooster, gooide

brandende lucifers erop en wachtte tot de boel vlam vatte voordat
ze het deurtje dichtklapte.

‘Zonder de kachel is het hier niet te houden.’
Sophie tikte haar moeder op de arm.
‘We willen geen thee drinken. Mogen we naar buiten?’
‘Trek jullie jassen aan en blijf bij elkaar,’ waarschuwde Ina.
Even later zat ze met de vrouwen aan tafel.
‘Hoe is het hier?’ vroeg ze nieuwsgierig terwijl ze een mok thee

aannam van Rita.
‘Raar,’ verklaarde Dolly bondig. ‘Wij hebben bijna niets te doen.

We mogen bijvoorbeeld niet zelf koken.’
‘Wie kookt er dan?’
‘Een Nederlander. We moeten hem wel helpen,’ voegde ze er zuur

aan toe. ‘En we mogen niet zeggen wat we willen eten, dat wordt
voor ons beslist.

‘Dus kamorang makan apa – wat hebben jullie zoal gegeten?’
Ina schoot in de lach om Dolly’s gezicht. ‘Tuhan tahu – God zal het

weten. Een keer gaf hij ons iets en zei dat het groenten was, maar
het leek nog het meest op moerasgras.’

‘Heb je niet gevraagd hoe het heet?’
Dolly schudde haar hoofd.
‘De keuken is groot genoeg om voor ieder van ons een eigen

kookplek in te richten,’ mopperde Rita. ‘Dan konden we net, zoals
in de tangsi – kazerne, zelf ons eten klaarmaken. In plaats daarvan
moeten we aardappelen schillen en groenten snijden.’
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