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Cunningham’s
Rosewood Center
West Third Street

CA 90048 Los Angeles

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw schrijven. Het doet me genoegen dat uw recente be-
zoek aan ons warenhuis u goed is bevallen.

Ik kan helaas geen antwoord geven op de vraag of de vrouw die u
dinsdag op de afdeling van Mac hebt gezien ‘Uma Thurman met een
pruik van lang, donker haar’ was. Ik kan u dus ook niet zeggen ‘welke
lippenstift ze precies heeft gekocht’ en of ze ‘in het echt net zo mooi
is’, en evenmin kan ik uw briefje ‘omdat ze vast wel een vriendin wil
hebben om leuke dingen mee te doen en ik denk dat we een klik zou-
den hebben’ aan haar doorgeven.

Ik wens u het allerbeste met uw aanstaande verhuizing naar Los
 Angeles, maar om uw andere vraag te beantwoorden: we geven geen
 introductiekorting aan nieuwe inwoners van de stad ‘om ze het gevoel
te geven dat ze welkom zijn’.

Met vriendelijke groet,

Mary Eglantine
Klantenservice
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Inner Sanctum Lifestyle Spa
Holloway Drive 6540

CA 90069 West Hollywood

Geachte mevrouw Brandon,

Dank voor uw brief – fijn dat u van uw recente bezoek aan ons well-
nesscentrum hebt genoten.

Ik kan u helaas niet zeggen of de vrouw naast u bij de yogales Gwyneth
Paltrow was. Het spijt me dat het moeilijk te zien was omdat ze ‘de hele
tijd ondersteboven stond’.

Ik kan haar dus ook niet namens u vragen hoe ze ‘zo’n perfecte kop-
stand’ maakt en of ze ‘speciale gewichtjes in haar T-shirt’ heeft; even-
min kan ik uw uitnodiging voor een kop biologische thee met koolcake
aan haar doorspelen.

Ik ben blij te horen dat onze cadeau- en lifestyleshop naar uw zin was.
Om uw laatste vraag te beantwoorden: u kunt erop vertrouwen dat als
ik uw man toevallig tegenkom, ik hem niets zal vertellen over uw ‘uit-
spattinkje met betrekking tot ecolingerie’.

Met vriendelijke groet,

Kyle Heiling
Prestatiemanager (oosterse technieken)
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Beauty on the Boulevard
Beverly Boulevard 9500

Beverly Hills
CA 90210 Los Angeles

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Ik kan u jammer genoeg niet zeggen of de vrouw die de producten
van La Mer bekeek ‘Julie Andrews met een donkere bril en sjaaltje’
was.

Derhalve kan ik ook uw vraag: ‘Hoe aantrekkelijk was kapitein Von
Trapp in het echt?’ niet aan haar doorgeven, noch uw opmerking:
‘Sorry dat ik “De eenzame herder” begon te zingen, maar ik was ge-
woon zo opgewonden’, noch uw uitnodiging om ‘een keer gezellig te
komen zingen met apfelstrudel erbij’.

Om uw andere vraag te beantwoorden: wij houden geen ‘Welkom in
LA’-feestjes en geven geen geschenken aan nieuwe inwoners, zelfs
geen tandenbleeksetjes ‘zodat ze niet uit de toon vallen’. Wel wens ik
u veel succes met uw komende verhuizing naar Los Angeles.

Hoogachtend,

Sally E. SanSanto,
Hoofd klantenservice
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1

Oké. Geen paniek. Géén paniek.
Ik kom er wel uit. Natuurlijk kom ik er wel uit. Ik zit toch niet…

voorgóéd opgesloten in dit ellendige hokje, zonder enige hoop op
bevrijding?

Ik evalueer de situatie zo kalm als ik kan. Mijn ribben worden ge-
plet, zodat ik bijna geen lucht krijg, en mijn linkerarm zit op mijn rug
gedraaid. Degene die deze ‘insnoerende stof’ heeft uitgevonden,
wist wel wat hij deed. Mijn rechterarm zit ook vast, in een pijnlijke
houding. Als ik probeer mijn hand uit te steken, snijdt de ‘insnoeren-
de stof’ in mijn pols. Ik zit klem. Ik kan geen kant op.

Ik zie mijn gezicht in de spiegel, asgrauw. Mijn ogen zijn groot en
wanhopig. Over mijn armen zigzaggen glanzende zwarte bandjes.
Zou er een schouderbandje tussen zitten? Hoort dat gazige gedoe
om het middel?

O, god. Ik had nooit, maar dan ook nooit een maat 34 moeten pas-
sen.

‘Hoe gaat het daar?’ roept Mindy, de verkoopster, van achter het
gordijn van het pashokje, en ik schrik. Mindy is lang en slank, met
gespierde benen en een enorme thigh gap. Ze ziet eruit alsof ze elke
dag een berg op rent en niet eens weet wat een KitKat ís.

Ze heeft me nu drie keer gevraagd hoe het gaat, en ik heb elke
keer met schrille stem: ‘Super, dank je wel!’ teruggeroepen, maar ik
begin radeloos te worden. Ik worstel nu al tien minuten met dat
‘Athletic Shaping All-in-One’-geval. Ik kan Mindy niet eeuwig blij-
ven afpoeieren.

‘Wat een geweldig materiaal, hè?’ zegt Mindy enthousiast van ach-
ter het gordijn. ‘Het corrigeert drie keer zo sterk als gewoon elas taan.
Je raakt zomaar een hele maat kwijt, toch?’

Dat kan best, maar ik ben ook de helft van mijn longcapaciteit kwijt.
‘Lukt het met de bandjes?’ vervolgt Mindy. ‘Zal ik binnenkomen

om je te helpen ze te verstellen?’
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Binnenkomen? Ik ga echt geen lange, gebruinde, atletische vrouw
uit Los Angeles in dit pashokje binnenlaten zodat ze mijn cellulitis
kan zien.

‘Nee, dank je, het lukt wel!’ zeg ik met schelle stem.
‘Moet ik je helpen het uit te trekken?’ probeert ze weer. ‘Sommige

klanten hebben er de eerste keer moeite mee.’
Ik krijg een gruwelijk visioen waarin ik me aan de toonbank vast-

klem en Mindy probeert de All-in-One af te stropen terwijl we alle-
bei hijgen en zweten van inspanning en Mindy stiekem denkt: ik wíst
wel dat alle Engelse meiden moddervet zijn.

Mooi niet. In geen miljoen jaar. Er zit nog maar één ding op. Ik
moet het ding kopen. Wat het ook maar kost.

Met een enorme ruk lukt het me twee bandjes van mijn armen
naar mijn schouders te laten springen. Dat is al beter. Ik zie eruit als
een met zwart lycra opgebonden kip, maar ik kan mijn armen ten-
minste weer bewegen. Zodra ik weer in het hotel ben, knip ik het
hele geval van me af met een nagelschaartje en dan gooi ik de resten
in een vuilnisbak buiten, zodat Luke ze niet kan vinden. Want hij
zou meteen vragen: ‘Wat is dat?’ of: ‘Wil je zeggen dat je dat hebt
 gekocht terwijl je wist dat het niet paste?’ of iets anders om me op de
kast te jagen.

Luke is mijn man en het komt door hem dat ik in een sportkleding-
winkel in Los Angeles sta. We gaan hier binnenkort wonen vanwege
zijn werk, en we zijn nu op huizenjacht. Daar gaan we ons op richten
deze week: onroerend goed. Huizen. Tuinen. Huurovereenkomsten.
Verder niets. Ik ben alleen tussen twee bezichtigingen door even heel,
heel snel naar Rodeo Drive gewipt.

Nou ja, goed dan. Ik heb een bezichtiging afgezegd om naar
 Ro deo Drive te kunnen, maar ik moest wel. Ik heb een geldige reden
waarom ik snel hardloopkleding moet kopen, namelijk dat ik mor-
gen aan een wedstrijd meedoe. Een echte hardloopwedstrijd! Ik!

Ik reik naar mijn kleren, pak mijn tas en loop houterig het pashok-
je uit, opgewacht door Mindy.

‘Wauw!’ Haar stem klinkt opgewekt, maar ik zie ontreddering in
haar ogen. ‘Dat staat je…’ – ze kucht – ‘… fantastisch. Is het niet iets
te… strak?’

‘Nee, het zit heerlijk,’ zeg ik, en ik probeer ongedwongen te glim-
lachen. ‘Ik neem hem.’

‘Super!’ Ze kan haar verbijstering nauwelijks verbergen. ‘Dus,
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als je hem even uittrekt, dan kan ik hem voor je scannen en inpak-
ken…’

‘Ik wil hem eigenlijk aanhouden.’ Ik doe mijn best om nonchalant
te klinken. ‘Net zo makkelijk. Heb je een tas voor mijn kleren?’

‘Aha,’ zegt Mindy. Het blijft vrij lang stil. ‘Weet je zeker dat je geen
36 wilt passen?’

‘Nee!’ roep ik met overslaande stem. ‘Maat 34 zit perfect! Als ge-
goten!’

‘Oké,’ zegt Mindy na een korte stilte. ‘Prima. Dat is dan drieën -
tachtig dollar.’ Ze scant de barcode op het prijskaartje dat ter hoogte
van mijn hals hangt en ik pak mijn creditcard. ‘Dus, hou je van
sport?’

‘Toevallig loop ik morgen de Ten Miler.’
‘Nee!’ Ze is zo te zien onder de indruk, en ik probeer achteloos en

bescheiden te doen. De Ten Miler is niet zomaar een hardloopwed-
strijd, het is dé hardloopwedstrijd. Hij wordt elk jaar in Los Angeles
gehouden en er doen massa’s geruchtmakende beroemdheden mee.
Ze besteden er zelfs aandacht aan op E!, de entertainmenttelevisie-
zender. En ik loop mee!

‘Hoe ben je aan een plek gekomen?’ vraagt Mindy jaloers. ‘Ik pro-
beer het al jaren.’

‘Nou…’ Ik laat een stilte vallen voor het effect. ‘Ik zit in Sage Sey-
mours team.’

‘Wauw!’ Haar mond zakt open en ik word overspoeld door blijd-
schap. Het is waar! Ik, Becky Brandon (geboren Bloomwood) loop in
het team van een topactrice! We gaan samen onze kuitspieren strek-
ken! We gaan allebei hetzelfde honkbalpetje dragen! We komen
samen in US Weekly!

‘Jij komt uit Engeland, toch?’ onderbreekt Mindy mijn gedachten.
‘Ja, maar ik kom binnenkort in LA wonen. Ik ben hier met mijn man

Luke om huizen te bekijken.’ Ik kan me niet bedwingen en voeg er
trots aan toe: ‘Hij heeft een pr-bedrijf en hij werkt met Sage  Seymour.’

Mindy raakt steeds dieper onder de indruk.
‘Dus Sage Seymour en jij zijn, zeg maar, vriendínnen?’
Ik pruts aan mijn tas om tijd te winnen. Ik had er heel erg op ge-

hoopt, maar eerlijk gezegd zijn Sage Seymour en ik niet echt vrien-
dinnen. Als ik heel eerlijk ben, moet ik zelfs bekennen dat ik haar
nog steeds niet heb gezien. Wat gewoon niet eerlijk is. Luke werkt nu
zes weken met haar, en ik reis maar op en neer naar Los Angeles om
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een huis en een peuterspeelzaal voor ons dochtertje Minnie te vin-
den… maar heb ik ook maar een glimpje opgevangen van Sage?

Toen Luke vertelde dat hij met Sage Seymour ging werken en dat
we in Hollywood gingen wonen, dacht ik dat we haar dagelijks
 zouden zien. Ik dacht dat we met identieke zonnebrillen op bij haar
roze zwembad zouden hangen en samen naar de nagelsalon zouden
gaan, maar zelfs Luke lijkt haar zelden te zien; hij heeft alleen maar
de hele dag door besprekingen met managers, agenten en produ-
cers. Hij zegt dat hij heel snel heel veel over de filmbusiness moet
leren. Dat geloof ik wel, want tot nog toe heeft hij alleen financiële
instellingen en grote concerns geadviseerd, maar waarom wil hij per
se zo nuchter blijven? Toen ik laatst een ietsepietsie gefrustreerd
raakte, zei hij: ‘Mijn hemel, Becky, we zetten die enorme stap niet
 alleen maar om beróémdheden te leren kennen.’ Hij sprak ‘beroemd-
heden’ uit alsof hij ‘oorwurmen’ zei. Hij snapt er niets van.

Wat zo super is aan Luke en mij, is dat we over bijna alle aspecten
van het leven hetzelfde denken, en daarom hebben we ook zo’n
goed huwelijk. Maar er zijn een paar minuscule kleinigheidjes waar
we het niet over eens zijn. Zoals:
1. Catalogi. (Dat is geen ‘rommel’. Ze zijn handig. Je weet maar nooit

wanneer je een gepersonaliseerd schoolbord voor in de keuken
nodig hebt, met een snoezig emmertje voor het krijt. Bovendien
lees ik graag een catalogus voor het slapengaan.)

2. Schoenen. (Dat ik al mijn schoenen tot in lengte van dagen in hun
originele doos bewaar is niet belachelijk, het is zuinig. Op een dag
komen ze weer in de mode en dan kan Minnie ze aan. En intussen
moet hij gewoon uitkijken waar hij loopt.)

3. Elinor, zijn moeder. (Lang, heel lang verhaal.)
4. Beroemdheden.

Ik bedoel, we zijn hier in Los Angeles. Woonplaats van de sterren.
Ze zijn het plaatselijke natuurfenomeen. Iedereen weet dat je naar
LA gaat om de sterren te zien, zoals je naar Sri Lanka gaat voor de
olifanten.

Maar Luke snakte niet naar adem toen we Tom Hanks in de lobby
van het Beverly Wilshire zagen. Hij vertrok geen spier toen Halle
Berry drie tafels bij ons vandaan in The Ivy zat (ik denk tenminste
dat het Halle Berry was). Hij gaf geen krimp toen we Reese Wither-
spoon aan de overkant van de straat zagen. (Ik weet zeker dat het
Reese Witherspoon was. Ze had precies hetzelfde kapsel.)
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En hij praat over Sage alsof ze een gewone cliënt is. Alsof ze Fore-
land Investments is. Hij zegt dat ze dat aan hem waardeert: dat hij
géén deel uitmaakt van het circus. En dan zegt hij dat ik me veel te
druk maak om al die Hollywood-heisa. Wat absoluut niet waar is. Ik
maak me niet te druk. Ik maak me precies druk genoeg.

Stiekem ben ik ook teleurgesteld in Sage. Ik bedoel, oké, we kennen
elkaar niet echt, maar we hebben met elkaar gebeld toen ze me hielp
met een surpriseparty voor Luke. Ze heeft me zelfs haar nummer ge-
geven. (Al heeft ze inmiddels een ander nummer, en wil Luke het me
niet geven.) Ik had gedacht dat ze contact met me zou opnemen, of
dat ze zou vragen of ik een keer bij haar kwam logeren, zoiets.

Enfin, geeft niet. Morgen komt het allemaal goed. Ik wil niet op-
scheppen, maar het komt zuiver door mijn eigen tegenwoordigheid
van geest dat ik aan die Ten Miler meedoe. Ik keek gisteren toevallig
net over Lukes schouder naar zijn laptop toen er een groepsmail
 binnenkwam van Aran, Sage’ manager. Het onderwerp was: wie het
eerst komt, het eerst maalt, en er stond: Beste vrienden, in verband met een
blessure is er op het laatste moment een plaats vrijgekomen in het Ten
Miler-team – wie heeft er zin om Sage te steunen door mee te lopen?

Voordat ik het goed en wel besefte, vlogen mijn vingers naar het
toetsenbord, klikten Beantwoorden aan en typten: Ja, leuk! Ik wil heel
graag met Sage rennen! Groetjes, Becky Brandon.

Oké, misschien had ik met Luke moeten overleggen voordat ik op
Verzenden klikte, maar het was ‘wie het eerst komt, het eerst maalt’.
Ik moest snel zijn!

Luke gaapte me aan en zei: ‘Ben je niet goed snik?’ Toen begon hij
een heel verhaal over dat het een echte hardloopwedstrijd voor geoe-
fende sporters was, en wie ging me sponsoren, en had ik eigenlijk wel
hardloopschoenen? Nou vraag ik je. Hij zou me juist moeten steunen.

Hoewel hij eigenlijk wel gelijk had wat die hardloopschoenen
 betreft.

‘Dus, zit jij ook in de filmbusiness?’ vraagt Mindy terwijl ze me
het reçu geeft dat ik moet tekenen.

‘Nee, ik ben personal shopper.’
‘O, oké. Waar?’
‘Bij… nou, eigenlijk… bij Dalawear.’
‘O,’ zegt Mindy teleurgesteld. ‘Je bedoelt die winkel voor…’
‘Oudere vrouwen, ja.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Het is een fan-

tastische winkel. Ik vind het heel spannend. Ik popel om te beginnen!’
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Ik sta superpositief tegenover deze baan, al is het niet helemáál
mijn droomjob. Dalawear verkoopt ‘makkelijk draagbare kleding’
voor vrouwen die ‘comfort belangrijker vinden dan stijl’. (Zo staat
het echt op de poster. Ik zou kunnen proberen ze over te halen het te
veranderen in ‘comfort net zo belangrijk vinden als stijl’. Tijdens het
sollicitatiegesprek bleef die vrouw maar praten over elastische taille -
banden en wasbare stoffen, en ze zei helemaal niets over mode-
trends. Of zelfs maar over mode.

Maar het is nu eenmaal zo dat er in Los Angeles maar weinig
banen zijn voor een personal shopper die net uit Engeland komt en
meteen aan de slag wil, laat staan als die personal shopper misschien
maar drie maanden blijft. Dalawear was de enige winkel die een va-
cature had, wegens zwangerschapsverlof. En ik deed het geweldig
in het sollicitatiegesprek, al zeg ik het zelf. Ik prees hun ‘gebloemde
doorknoopjurken voor alle gelegenheden’ zo overtuigend dat ik er
bijna zelf een wilde kopen.

‘Hebben jullie hier ook hardloopschoenen?’ vraag ik om van
 onderwerp te veranderen. ‘Op deze kan ik niet bepaald rennen!’ Ik
gebaar met een lachje naar mijn hakjes van Marc Jacobs. (Toevallig
heb ik ooit een hele berg beklommen op zulke schoenen, maar toen
ik dat gisteren aanhaalde als bewijs van mijn sportiviteit, huiverde
Luke en zei dat hij dat hele incident uit zijn geheugen had gewist.)

‘Hm.’ Mindy knikt. ‘Dan moet je naar Pump!, onze technische
winkel aan de overkant. Daar hebben ze alle soorten schoenen,
 apparatuur, hartslagmeters… Heb je in Engeland een biomechanisch
onderzoek laten doen?’

Ik kijk haar wezenloos aan. Een bio-wat?
‘Praat maar met de jongens aan de overkant, ze zoeken wel een

uitrusting voor je bij elkaar.’ Ze reikt me een tas met mijn kleren aan.
‘Je moet wel superfit zijn. Ik heb met de trainer van Sage Seymour
gewerkt. Ze gaat tot het uiterste. En ik heb over het teamregime
 gehoord. Zijn jullie niet in Arizona geweest om te trainen?’

Dit gesprek maakt me een tikje nerveus. Tot het uiterste? Teamregi-
me? Maar goed, ik moet in mezelf blijven geloven. Ik ben best fit ge-
noeg om aan een hardloopwedstrijd mee te doen, ook al is het in LA.

‘Ik heb me niet helemáál aan het regime gehouden,’ beken ik, ‘maar
ik heb natuurlijk wel mijn eigen, eh… cardio… programma… ding…’

Het komt wel goed. Het is maar hardlopen. Hoe zwaar kan het zijn?
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Ik stap naar buiten, Rodeo Drive in, en zodra ik de warme voorjaars-
lucht voel, begin ik te tintelen van opwinding. Ik ga het heerlijk vin-
den om in LA te wonen, ik weet het zeker. Alles wat ze erover zeg-
gen is waar. De zon schijnt, de mensen hebben spierwitte tanden en
de huizen zien eruit als filmsets. Ik heb al een paar huurhuizen be-
keken en ze hebben allemaal een zwembad. Een zwembad lijkt hier
heel normaal te zijn, zoiets als een koelkast.

De straat rondom me glanst gewoon van de glamour, met aan
weerskanten chique, fonkelende etalages en perfecte palmen en rijen
luxe auto’s. Het verkeer is hier heel anders. Mensen rijden langs in
hun kleurige cabrio’s met het dak open, relaxed en vriendelijk, alsof
je bij het stoplicht op ze af kunt stappen om een praatje te maken.
Het is het tegendeel van Engeland, waar iedereen in zichzelf ge-
keerd in zijn eigen blikken doos de regen zit te vervloeken.

De zon ketst af op alle etalages, zonnebrillen en dure polshorloges.
Bij Dolce & Gabbana propt een vrouw een lading tassen in een auto,
en ze lijkt sprekend op Julia Roberts, maar dan blonder. En iets klei-
ner. Maar afgezien daarvan is ze net Julia Roberts! In Rodeo Drive!

Net als ik probeer onopvallend dichterbij te komen om te zien wat
voor tassen ze heeft, zoemt mijn telefoon. Ik pak hem en zie Gayle op
het scherm staan. Gayle is mijn nieuwe chef bij Dalawear, en we heb-
ben morgenochtend een afspraak.

‘Hallo, Gayle,’ zeg ik op montere, professionele toon. ‘Heb je mijn
bericht gekregen? Gaat de afspraak morgen nog door?’

‘Ha, Rebecca. Ja, alles goed hier…’ Ze zwijgt even. ‘Op één pro-
bleempje na. We hebben je aanbeveling van Danny Kovitz nog
steeds niet gekregen.’

‘O, op zo’n manier.’ Shit. Danny is een van mijn beste vrienden en
een beroemde modeontwerper. Hij had beloofd een aanbevelings-
brief voor Dalawear voor me te schrijven, maar dat is nu al weken ge-
leden en hij heeft nog niets van zich laten horen. Ik heb hem gisteren
een sms gestuurd en toen beloofde hij binnen een uur een e-mail te
sturen. Ongelooflijk dat hij het nog steeds niet heeft gedaan.

Hoewel, nee, dat is niet waar. Ik geloof het best.
‘Ik zal hem bellen,’ beloof ik. ‘Sorry.’
Eerlijk gezegd had ik Danny nooit om een aanbeveling moeten

vragen, maar het leek me zo cool, een topontwerper in mijn cv. En ik
weet zeker dat het heeft geholpen. Ze bleven maar naar hem vragen
tijdens het sollicitatiegesprek.
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‘Rebecca…’ Gayle laat een subtiele stilte vallen. ‘Ken je meneer
Kovitz wel echt? Heb je hem wel eens gesproken?’

Gelooft ze me soms niet?
‘Natuurlijk ken ik hem echt! Weet je wat, laat het maar aan mij

over. Ik krijg die aanbeveling wel. Het spijt me echt dat het zo lang
duurt. Tot morgen.’

Ik sluit het gesprek af en bel meteen naar Danny. Ik doe mijn best
om kalm te blijven. Het heeft geen zin om boos te worden op Danny;
dan gaat hij alleen maar draaien en zielig doen.

‘O, mijn god, Becky.’ Danny neemt op alsof we midden in een ge-
sprek zitten. ‘Je gelooft gewoon niet wat ik voor die trektocht nodig
heb. Ik bedoel, wist jij dat er gevriesdroogde lasagne bestaat? En ik
heb zo’n doddig fluitketeltje, dat móét je gewoon hebben.’

Daarom is Danny momenteel nog verstrooider dan anders. Hij
staat op het punt in training te gaan voor de een of andere expeditie
van beroemdheden over de Groenlandse ijskap voor een goed doel.
Iedereen die Danny kent, heeft tegen hem gezegd dat hij gek is, maar
hij wil met alle geweld meedoen. Hij blijft maar zeggen dat hij ‘iets
terug wil doen’, maar we weten allemaal dat hij het doet vanwege
Damon, de zanger van Boys About, die ook gaat.

Al heb ik geen idee hoe je iets met iemand moet beginnen tijdens
een expeditie in Groenland. Ik bedoel, hoe kun je zelfs maar zoenen?
Plakken je lippen niet aan elkaar vast in die ijzige kou? Hoe doen
 eskimo’s dat?

‘Danny,’ zeg ik streng, met moeite het beeld verdringend van twee
op hun trouwdag aan elkaar geplakte eskimo’s die met hun armen
maaien om zich te bevrijden. ‘Danny, waar blijft mijn aanbeveling?’

‘Komt goed,’ zegt Danny prompt. ‘Wordt aan gewerkt. Hoeveel
thermo-ondergoed zal ik meenemen?’

‘Je werkt er helemaal niet aan! Je had beloofd die aanbeveling gis-
teren te sturen! Ik heb morgen een gesprek en ze geloven niet eens
dat ik je ken!’

‘Nou ja, natuurlijk ken je me wel,’ zegt hij op een toon alsof ik niet
goed wijs ben.

‘Dat weten zij niet! Dit is mijn enige kans op een baan in LA en ik
moet een aanbeveling hebben. Danny, als het je niet lukt, zeg het dan
gewoon, dan vraag ik het aan iemand anders.’

‘Iemand ánders?’ Alleen Danny kan zo diep beledigd klinken als
hij zelf fout zit. ‘Waarom zou je iemand anders vragen?’
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‘Omdat die het misschien echt doet,’ verzucht ik. Ik begin mijn ge-
duld te verliezen. ‘Hoor eens, je hoeft alleen maar een mailtje te stu-
ren. Ik dicteer het wel, als je wilt. “Beste Gayle, bij dezen beveel ik je
Rebecca Brandon aan als personal shopper. Was getekend, Danny
Kovitz.”’ Het blijft stil aan de andere kant en ik vraag me af of hij het
opschrijft. ‘Heb je dat? Heb je het genoteerd?’

‘Nee, ik heb het niet genoteerd,’ zegt Danny verontwaardigd. ‘Ik
heb nog nooit zo’n waardeloze aanbeveling gehoord. Denk je dat dat
alles is wat ik over je te zeggen heb?’

‘Nou…’
‘Ik doe geen aanbevelingen die ik niet meen. Die ik niet zelf heb

geschreven. Een aanbeveling is een kunstvorm.’
‘Maar…’
‘Als jij een aanbeveling wilt, kom ik je een aanbeveling brengen.’
‘Wat bedoel je?’ vraag ik verbaasd.
‘Ik ga geen lullig mailtje van drie regels schrijven. Ik kom naar LA.’
‘Je kunt niet alleen voor een aanbeveling naar LA komen!’ Ik krijg

de giechels. ‘Waar zit je eigenlijk? New York?’
Sinds Danny is doorgebroken, kun je met geen mogelijkheid meer

bijhouden waar hij zit. Hij heeft dit jaar alleen al drie nieuwe show-
rooms geopend, waaronder een in het Beverly Center hier in LA.
Waar hij het druk genoeg mee heeft, zou je denken, maar hij is altijd
op verkenning uit in nieuwe steden of op een ‘onderzoeksreis ter
 inspiratie’ (vakantie).

‘San Francisco. Ik wilde toch al komen. Ik moet sunblock hebben.
Ik koop mijn sunblock altijd in LA. Sms me de gegevens maar. Ik zal
er zijn.’

‘Maar…’
‘Het wordt tof. Je kunt me helpen een naam te verzinnen voor

mijn husky. We mogen er allemaal een sponsoren, maar misschien
neem ik wel een heel span. Het wordt een ervaring die, zeg maar,
mijn hele leven zal veranderen…’

Als Danny eenmaal begint over ervaringen die zijn leven verande-
ren, kun je er geen speld meer tussen krijgen. Ik laat hem twintig
 minuten over Groenland praten, neem ik me voor. Hooguit vijfen-
twintig. En dan móét ik die sportschoenen gaan kopen.
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Oké, ik heb nu officieel de coolste hardloopschoenen van de wereld.
Ze zijn zilver met oranje strepen en ze hebben onderdelen met gel en
met gaas en ik wil ze de hele dag dragen.

Die sportwinkel is ongelooflijk! Je koopt hier niet zomaar een paar
gympen. Het is niet zo dat je ze aantrekt, er even op loopt en dan zegt
‘ik neem ze’, waarna je ook nog zes paar sportsokken in je mandje
mikt omdat ze in de aanbieding zijn. O, nee. Het is allemaal heel
 wetenschappelijk. Je doet een speciale hardlooptest op een loopband,
die ze filmen. Na afloop vertellen ze je alles over je ‘gang’ en dan
zoeken ze de perfecte oplossing voor jouw hardloopbehoefte.

Waarom doen ze dat niet ook bij Jimmy Choo? Ze zouden een cat-
walkje moeten hebben waar je op coole muziek op heen en weer
kunt lopen, misschien met een lichtshow, en dan zetten ze je op
video. En dan zegt de expert: ‘Volgens ons passen die zwart met
witte stiletto’s perfect bij uw waanzinnige supermodellengang.’ En
dan krijg je de opname mee zodat je hem aan iedereen kunt laten
zien. De volgende keer dat ik er ben, ga ik het beslist voorstellen.

‘En hier is die hartslagmeter waar ik het over had…’ De verkoper,
Kai, komt aanlopen met een polsbandje van metaal en rubber. ‘Dit is
ons kleinste model, zoals ik al zei, nog maar net op de markt. Ik ben
benieuwd wat je ervan vindt.’

‘Cool!’ Ik lach stralend naar hem en doe het bandje om.
Kai heeft gevraagd of ik mee wil doen aan een klantonderzoek

naar die nieuwe hartslagmeter, en waarom niet? Het enige lastige
momentje was toen hij vroeg wat voor hartslagmeter ik nu gebruikte
en ik niet ‘geen’ wilde zeggen en dus maar ‘de Curve’ zei en toen
 bedacht dat Lukes nieuwe BlackBerry zo heet.

‘Wil je nog wat kokoswater voor je begint?’
Nog wat kokoswater. Dat is typisch Los Angeles. Alles in deze

winkel is typisch Los Angeles. Kai zelf is gespierd en gebruind en
heeft exact de optimale hoeveelheid stoppels en helder zeegroene
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ogen, al weet ik zeker dat het lenzen zijn. Hij lijkt zo sprekend op
Jared Leno dat ik me afvraag of hij niet met een uit US Weekly ge-
scheurde foto naar een chirurg is gegaan en heeft gezegd: ‘Deze,
graag.’

Hij heeft zich al laten ontvallen dat hij: 1. Voor Sports Illustrated
heeft geposeerd. 2. Aan een script werkt over een adviseur op het ge-
bied van sportartikelen die filmster wordt. 3. Drie keer achter elkaar
is uitgeroepen tot man met de beste borstspieren van Ohio en zijn
borstspieren speciaal heeft verzekerd. Ik was nog geen halve minuut
binnen of hij vroeg of ik in de filmbusiness zat, en toen ik zei: ‘Nee,
maar mijn man wel,’ gaf hij me zijn kaartje en zei dat hij hem graag
wilde ontmoeten om een project te bespreken waarin hij geïnteres-
seerd zou kunnen zijn. Bij het idee dat Kai en Luke aan een tafel zijn
borstspieren zaten te bespreken, sproeide ik mijn kokoswater bijna
in het rond.

‘Als je zo vriendelijk wilt zijn hierop te gaan staan…’ Kai loodst
me naar de loopband. ‘Ik hou je hartslag bij, dus die gaan we eerst
opvoeren met wat inspanningsoefeningen en dan laten we hem weer
zakken door rustperiodes. Hou het tempo van de band maar aan,
dan komt het helemaal goed.’

‘Oké!’ Net als ik op de band stap, zie ik twee verkopers een gigan-
tisch rek met sportkleding de winkel in rijden. Wauw. Het ziet er
prachtig uit – allemaal heel boeiende modellen in verschillende
schakeringen paars en grijs, met abstracte logo’s.

‘Wat is dat?’ vraag ik aan Kai terwijl de band langzaam begint te
lopen.

‘O.’ Hij kijkt onverschillig naar het rek. ‘Dat komt uit onze koop-
jeskelder.’

Koopjeskelder? Ik heb niemand over een koopjeskelder gehoord.
Waarom wist ik niet dat er een koopjeskelder is?

‘Gek.’ Kai tuurt naar zijn computerscherm. ‘Je hartslag piekte net,
terwijl we nog niet eens aan de intensieve activiteiten zijn begonnen.
Nou ja.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Laten we maar beginnen.’

De band gaat iets sneller lopen en ik pas me aan, maar ik word af-
geleid door het rek met kleding, want een verkoper plakt kortings-
stickers op alle prijskaartjes! Ik zie ‘90% korting’ staan en probeer
reikhalzend te ontdekken welk kledingstuk erbij hoort. Is dat een 
T-shirt? Of een jurkje? Of…

O, mijn god, moet je dat vest zien. Onwillekeurig snak ik hoorbaar
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naar adem. Het is lang, zo te zien van grijs kasjmier, met een boven-
maatse neonroze rits over de hele voor- en achterkant. Het is schit-
terend.

‘Dan rusten we nu even…’ Kai kijkt geconcentreerd naar zijn
scherm. ‘Je doet het prima tot nog toe.’

Het tempo van de band wordt lager, maar ik merk het amper. Ik
voel de paniek opeens toeslaan. Een paar meisjes hebben het rek in
het voorbijgaan gespot en vallen er nu verrukt op aan. Ik hoor ze
blije kreten slaken terwijl ze elkaar kleren laten zien die ze in hun
mandje mikken. Ze kopen alles! Ik geloof mijn ogen niet. Dit is de
uitverkoop van de eeuw, op tien meter bij me vandaan, en ik kan
niet van die stomme loopband af. Als ze het vest maar niet zien. Ik
probeer ze telepathisch te sturen: niet naar het vest kijken…

‘Oké, dit is vreemd.’ Kai kijkt weer fronsend naar het scherm.
‘Laten we even onderbreken.’

‘Ik moet eigenlijk weg,’ zeg ik ademloos. Ik pak mijn tas en mijn
mandje. ‘Dank je wel. Als ik een hartslagmeter nodig heb, neem ik
beslist deze, maar ik moet nu…’

‘Rebecca, zijn er ooit hartritmestoornissen bij je vastgesteld? Een
hartziekte? Iets wat daarop lijkt?’

‘Nee.’ Ik blijf verbaasd staan. ‘Hoezo? Heb je iets gezien?’
Zit hij me te dollen? Nee. Zijn gezicht staat ernstig. Het is geen

grapje. Opeens word ik overmand door angst. Wat heb ik? O, mijn
god. Ik kom in het gezondheidskatern van The Daily Mail. ‘Mijn hart-
ziekte, die bij maar één op de miljoen mensen voorkomt, werd ontdekt tij-
dens een simpele inspanningstest in een winkel. Shoppen heeft mijn leven
gered,’ zegt Rebecca Brandon…

‘Je hartrespons was atypisch. Er waren wel pieken, maar niet op
de momenten waarop ik ze verwachtte. Ik zag bijvoorbeeld net een
piek toen je uitrustte.’

‘O,’ zeg ik gespannen. ‘Is dat erg?’
‘Dat hoeft niet. Het hangt van veel factoren af. De gezondheid van

je hart, je cardiofitness…’
Terwijl hij praat, dwaalt mijn blik weer naar het uitverkooprek, en

ik zie tot mijn afgrijzen dat een van de meisjes mijn vest heeft ge-
pakt. Nee! Nééééé! Hang terug!

‘Nou gebeurt het weer,’ zegt Kai, die opeens opleeft. Hij wijst naar
het scherm. ‘Zie je wel? Je hartslag schoot als een raket omhoog!’

Ik kijk naar Kai, en naar het scherm, en dan naar het vest met de
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neonroze rits, en alles valt op zijn plek. O, god, was dat de oor-
zaak?

Ik kan wel door de grond zakken. Stom, suf hart. Ik voel dat ik
knalrood word en wend haastig mijn blik af van Kai.

‘Goh!’ zeg ik nerveus. ‘Ik heb geen idee hoe dat komt. Absoluut
niet! Het zal wel zo’n mysterie zijn. Het mysterie van het hart.
Haha!’

‘O. Oké.’ Kai lijkt het opeens te snappen. ‘Ooo-kéé. Ik geloof dat
ik het begrijp. Ik heb dat een paar keer eerder gezien.’

‘Wat?’
‘Oké, dit is een beetje gênant…’ Hij lacht zijn volmaakte tanden

bloot. ‘Je voelde je lichamelijk tot me aangetrokken, hè? Daar hoef je
je niet voor te schamen. Het is normaal. Daarom moest ik ophouden
als personal trainer. De cliënten werden… Ik weet niet, zou je het
“verliefd” kunnen noemen?’ Hij kijkt zelfvoldaan in de spiegel. ‘Je
keek naar mij en je kon jezelf niet bedwingen. Heb ik gelijk?’

‘Niet echt,’ zeg ik naar waarheid.
‘Rebecca.’ Kai slaakt een zucht. ‘Ik weet dat het gênant is om het

toe te geven, maar neem maar van mij aan dat je niet de eerste
vrouw bent die zich tot me aangetrokken voelt…’

‘Maar ik keek niet naar jou,’ leg ik uit. ‘Ik keek naar een vest.’
‘Een vest?’ Kai plukt niet-begrijpend aan zijn T-shirt. ‘Ik heb geen

vest aan.’
‘Weet ik. Het hangt daar. Het is afgeprijsd.’ Ik wijs ernaar. ‘Daar

keek ik naar, niet naar jou. Ik laat het je wel zien.’ Ik grijp mijn kans,
ren naar het rek en gris het vest eraf, dat goddank is teruggehangen
door het meisje. Het voelt superzacht aan, die rits is te gek en er gaat
zeventig procent af! Ik weet zeker dat mijn hart weer op hol is gesla-
gen, alleen maar doordat ik het vest in mijn handen heb.

‘Is het niet prachtig?’ zeg ik enthousiast terwijl ik terugloop naar
Kai. ‘Is het niet super?’ Dan besef ik plotseling dat ik niet erg tactvol
ben. ‘Ik bedoel, jij ziet er ook heel goed uit, hoor,’ voeg ik er opbeu-
rend aan toe. ‘Als dat vest er niet was, zou ik me vast tot jou aan -
getrokken voelen.’

Het blijft even stil. Kai ziet er lichtelijk verbouwereerd uit, eerlijk
gezegd. Zelfs zijn zeegroene contactlenzen lijken minder sprankelig.

‘Je zou je tot me aangetrokken voelen “als dat vest er niet was”,’
zegt hij uiteindelijk.

‘Vast wel!’ zeg ik bemoedigend. ‘Ik zou waarschijnlijk smoorver-
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liefd worden, net als die cliënten van je. Tenzij je het tegen andere
waanzinnige kleren zou moeten opnemen,’ voeg ik er omwille van
de eerlijkheid aan toe. ‘Ik bedoel, zoiets als een Chanel-pakje met
 negenennegentig procent korting. Ik denk niet dat er mannen zijn
die dáár tegenop kunnen!’ Ik zeg het met een lachje, maar Kais ge-
zicht is verstrakt.

‘Ik heb nog nooit verloren van kleren,’ zegt hij bijna in zichzelf.
‘Kléren.’

Het valt me op dat de sfeer nét iets minder ongedwongen en vrolijk
is geworden. Ik denk dat ik mijn schoenen maar eens ga afrekenen.

‘In elk geval bedankt voor de harttest!’ zeg ik opgewekt, en ik doe
het bandje af. ‘En succes met je borstspieren!’

Nou vraag ik je. Wat een verwaande kwast, die Kai. Ik weet wel dat
hij waanzinnige zeegroene ogen en een goddelijk lichaam heeft,
maar hij heeft geen neonroze rits, toch? Er zijn genoeg mannen met
waanzinnige groene ogen, maar er is maar één vest met een coole,
bovenmaatse neonroze rits. En als hij denkt dat hij het nog nooit
heeft verloren van kleren, hebben zijn vriendinnetjes hem in de
 maling genomen. Alle vrouwen van de wereld denken tijdens het
vrijen wel eens aan schoenen. Dat is algemeen bekend.

Maar goed. Niet aan die stomme Kai denken. Het goede nieuws is
dat ik de beste, vernuftigste hardloopschoenen van de wereld heb.
En oké, ze kostten vierhonderd dollar, wat veel geld is, maar dat
moet ik maar zien als een investering in mijn carrière. In mijn leven.

‘Ik doe ze in een doos voor je,’ zegt de verkoper, en ik knik af -
wezig.

Ik stel me voor dat ik naast Sage in de startblokken sta, en dat ze
naar mijn voeten kijkt en zegt: ‘Coole schoenen.’

Ik glimlach vriendelijk naar haar en antwoord achteloos: ‘Dank je.’
Dan zegt Sage: ‘Luke had me helemaal niet verteld dat je zo’n

 serieuze sportvrouw was, Becky.’
Waarop ik zeg: ‘Meen je dat nou? Ik ben gek op hardlopen.’ (Wat

nog niet helemaal waar is, maar dat komt nog wel, dat weet ik zeker.
Zodra ik aan deze wedstrijd begin, komt de endorfine vrij en waar-
schijnlijk raak ik dan verslaafd.)

Dan zegt Sage: ‘Hé, we zouden samen moeten trainen! Laten we
elke ochtend samen gaan lopen.’
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‘Is goed,’ zeg ik dan heel nonchalant.
Dan zegt zij: ‘Ik train met een paar vriendinnen, maar je vindt ze

vast aardig. Ken je Kate Hudson en Drew Barrymore en Cameron
Diaz en…’

‘Mevrouw, wilt u contant betalen of met een creditcard?’
Ik knipper met mijn ogen naar de verkoper en wroet in mijn tas.

‘O. Ja. Creditcard.’
‘En hebt u al een bidon uitgezocht?’ vraagt de verkoper.
‘Pardon?’
‘We geven een gratis bidon weg bij elk paar schoenen.’ Hij gebaart

naar een poster vlak naast de kassa.
Goh. Die vierhonderd dollar begint steeds meer een koopje te

 lijken.
‘Ik ga even kijken. Dank je wel!’ Ik lach stralend naar hem en loop

naar de stelling met bidons. Als ik een coole bidon heb, ziet Sage dat
misschien ook wel! Het is een hele wand – chroom, matzwart en
 allerlei vrolijke kleuren. Mijn blik glijdt omhoog en dan zie ik een
A4’tje waarop staat: MET PRINT IN BEPERKTE OPLAGE. Ik tuur naar
boven om het beter te kunnen zien, maar de bidons staan op de vijf-
de plank. Nou vraag ik je. Waarom zou je de bidons in beperkte op-
lage op de vijfde plank zetten?

Ik zie een trapje vlakbij, dus ik sleep het naar de stelling en klim
naar boven. Nu kan ik de bidons goed zien, en ze zijn waanzinnig:
allemaal bedrukt met prachtige retromotieven. Ik kan het bijna niet
opbrengen om te kiezen, maar uiteindelijk hou ik er drie over: eentje
met rode strepen, eentje met amberkleurige krullen en eentje met
zwarte en witte bloemen. Die andere twee betaal ik wel, besluit ik,
want die kan ik als souvenirtje aan Minnie en Suze geven.

Ik zet de bidons voorzichtig op de bovenste tree van het trapje en
draai me om naar de winkel. Wat een fenomenaal uitzicht heb ik
hier. Ik kan alle gangpaden zien, en ik zie dat de vrouw bij de kassa
haar uitgroei moet bijverven, en ik zie…

Wat krijgen we nou?
Wacht eens even.
Ik verstijf van verbijstering en kijk nog eens goed.
In de verste hoek loopt een meisje dat me nog niet was opgeval-

len. Ze is ongelooflijk dun en ze draagt een lichte skinny jeans, een
grijze hoody met de capuchon op en een zonnebril die haar hele
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 gezicht bedekt. En geen wonder dat ze van die camouflagekleren
draagt. Want ze is aan het stelen.

Ik kijk in opperste ontzetting toe hoe zij een paar sokken in haar
oversized handtas stopt (een Balenciaga, van dit seizoen). Dan nog
een. En nog een. Dan kijkt ze om zich heen, maakt zich klein en loopt
snel naar de uitgang.

Ik heb nog nooit eerder een winkeldief in actie gezien, en mijn eer-
ste reactie is er een van verbijstering, maar dan welt er een kokende
woede in me op. Ze heeft die sokken gejat! Ze neemt ze mee! Dat
mag niet! Dat dóé je gewoon niet!

Stel dat we dat allemaal deden? Ik bedoel, ik wil wedden dat
 iedereen graag gratis sokken zou willen hebben, maar dat doen we
niet, toch? We rekenen af. Zelfs als we het geld eigenlijk niet hebben,
betalen we.

Ik zie haar weglopen en mijn maag verkrampt. Ik ben echt kwaad.
Dit is niet eerlijk. En opeens weet ik dat ik haar niet gewoon kan
laten gaan. Ik moet iets doen. Ik weet niet goed wat, maar ik moet
iets doen.

Ik laat de bidons staan, stommel het trapje af en ren de winkel uit.
Ik zie de winkeldievegge in de verte en zet het op een rennen, links
en rechts voetgangers ontwijkend. Als ik haar bijna heb ingehaald,
voel ik mijn hart bonzen van angstige spanning. Stel dat ze me be-
dreigt? Stel dat ze een pistool heeft? O, god, natuurlijk heeft ze een
pistool. Dit is Los Angeles. Iedereen heeft hier vuurwapens.

Nou, jammer dan. Misschien word ik neergeschoten, maar ik kan
nu niet meer terugkrabbelen. Ik steek mijn hand uit en klop haar op
haar benige schouder.

‘Pardon?’
Het meisje draait zich als door een wesp gestoken om en ik zet me

angstig schrap in afwachting van het pistool, maar het komt niet.
Haar zonnebril is zo gigantisch groot dat ik haar gezicht bijna niet
kan zien, maar ik zie wel een smalle, bleke kin en een schriel, bijna
ondervoed nekje. Opeens slaat het schuldgevoel toe. Misschien leeft
ze op straat. Misschien is dit haar enige bron van inkomsten. Mis-
schien wil ze die sokken verkopen om eten te kopen voor haar crack-
baby.

Iets in mij denkt: draai je maar gewoon om, Becky. Laat maar. Maar dat
kan ik niet. Want zelfs al is er een crackbaby, het blijft verkeerd. Het
is fout.
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‘Ik heb je wel gezien, oké?’ zeg ik. ‘Ik heb je die sokken zien jatten.’
Het meisje verstijft ter plekke en wil wegrennen, maar ik pak haar

in een reflex bij haar arm.
‘Je moet niet stelen!’ zeg ik terwijl ze probeert zich te bevrijden.

‘Dat doe je gewoon niet! Nou zul jij wel denken: wat dan nog? Nie-
mand heeft er last van. Maar weet je, winkelpersoneel heeft wél last
van dieven. Ze moeten de gestolen waar soms van hun eigen loon
betalen. Is dat eerlijk?’

Het meisje kronkelt wanhopig om los te komen, maar ik omklem
haar arm met beide handen. Als moeder van een kind van twee leer
je veel beteugelingstechnieken.

‘En dan gaan alle prijzen omhoog,’ voeg ik er hijgend aan toe. ‘En
daar lijdt iedereen onder! Je zult wel denken dat je geen keus hebt,
maar dat is niet waar. Je kunt je leven beteren. Je kunt hulp zoeken.
Heb je een pooier?’ vraag ik. Ik probeer meelevend te klinken. ‘Want
ik weet dat pooiers echt rotzakken kunnen zijn. Maar er zijn opvang-
huizen. Ik heb er een docu over gezien, en ze doen er fantastisch
werk.’ Net als ik er dieper op in wil gaan, glijdt de zonnebril van het
meisje opzij. En zie ik een stuk van haar gezicht.

Opeens word ik duizelig. Ik krijg geen lucht. Dat is…
Nee. Dat kan niet.
Toch wel. Ze ís het.
Ramona Kelden.
Ik kan niet meer aan crackbaby’s en opvanghuizen denken. Dit is

onwezenlijk. Dit kan niet echt zijn. Het moet een droom zijn. Ik, Becky
Brandon, omklem de arm van topactrice Ramona Kelden. Terwijl ik
naar haar onmiskenbare kaaklijn gluur, krijg ik knikkende knieën. Ik
bedoel, Ramona Kélden. Ze hoort bij de Hollywood-royalty. Ik heb al
haar films gezien en ik heb haar op de rode loper gezien en ik…

Maar wat…
Ik bedoel, hoe is het in godsnaam…
Ramona Kelden die drie paar sokken jat? Waar is de verborgen

 camera?
We lijken elkaar een eeuwigheid bewegingloos aan te staren. Ik

denk terug aan haar als Tess in die geniale verfilming van Tess of the
d’Urbervilles. God, wat moest ik om haar huilen. En dan was er die
sf-film waarin ze op het eind opzettelijk op Mars achterbleef om
haar half buitenaardse kinderen te redden. Toen heb ik tranen met
tuiten gehuild, en Suze ook.
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Ik schraap mijn keel en probeer mijn gedachten te ordenen. ‘Ik…
ik weet wie je…’

‘Alsjeblieft,’ kapt ze me af met die bekende, hese stem van haar.
‘Alsjeblieft.’ Ze zet haar zonnebril af en ik schrik weer. Ze ziet er ver-
schrikkelijk uit. Haar ogen zijn roodomrand en haar huid is hele-
maal schilferig. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze voor de derde keer. ‘Ik… Het
spijt me. Het spijt me ontzettend. Werk je in de winkel?’

‘Nee, ik ben een klant. Ik stond op een trapje.’
‘Hebben ze me gezien?’
‘Ik weet het niet. Ik denk het niet.’
Ze haalt met een bevende hand de drie paar sokken uit haar tas en

biedt ze me aan.
‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik heb twee nachten niet geslapen.

Ik denk dat het een vlaag van verstandsverbijstering was. Ik heb nog
nooit zoiets gedaan. Ik ga het ook nooit meer doen. Alsjeblieft,’ fluis-
tert ze weer, en ze krimpt ineen in haar hoody. ‘Neem die sokken
aan. Breng ze terug.’

‘Ik?’
‘Alsjeblieft?’ Ze klinkt radeloos. Uiteindelijk neem ik de sokken

schutterig van haar over.
‘Hier.’ Ze wroet weer in haar tas en diept er een biljet van vijftig

dollar uit op. ‘Geef dit maar aan het personeel.’
‘Je ziet er nogal… eh… gestrest uit,’ zeg ik voorzichtig. ‘Gaat het

wel?’
Ramona Kelden heft haar hoofd en kijkt me aan, en plotseling

doet ze me denken aan een luipaard die ik ooit in een Spaanse die-
rentuin heb gezien. Die keek ook zo radeloos uit zijn ogen.

‘Ga je naar de politie?’ fluistert ze zo zacht dat ik haar bijna niet
kan verstaan. ‘Ga je het aan iemand vertellen?’

O, god. O, god. Wat moet ik doen?
Ik stop de sokken langzaam in mijn tas om tijd te winnen. Ik zou

naar de politie moeten gaan. Natuurlijk zou ik dat moeten doen. Wat
maakt het uit dat ze een filmster is? Ze heeft die sokken gestolen en
dat is verboden en ik zou haar nu meteen moeten aanhouden, zodat
ze haar straf niet ontloopt.

Maar… ik kan het niet. Ik kán het gewoon niet. Ze ziet er zo breek-
baar uit. Als een vlinder of een bloem van vloeipapier. Bovendien
geeft ze die sokken tenslotte terug en heeft ze een schenking gedaan,
en zo te horen was het echt een vlaag van verstandsverbijstering…
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Ramona Kelden houdt haar hoofd gebogen. Haar gezicht wordt
aan het oog onttrokken door de grijze capuchon. Ze staat erbij alsof
ze op haar onthoofding wacht.

‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ besluit ik uiteindelijk. ‘Ere-
woord. Ik geef die sokken wel terug en ik zal het aan niemand ver-
tellen.’

Ik haal mijn hand van haar arm en haar tengere hand geeft een
kneepje in de mijne. De zonnebril bedekt haar gezicht al weer. Ze ziet
eruit als zomaar een magere meid in een hoody.

‘Dank je wel,’ fluistert ze. ‘Dank je. Hoe heet je?’
‘Becky Brandon.’
‘Bedankt Becky Brandon.’
En voordat ik nog iets kan zeggen, heeft ze zich omgedraaid en is

ze verdwenen.
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