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G R O T E L E T T E R S

‘Wie weet wat hier staat?’ vraagt juffrouw Eikelmans. Met

een lange stok tikt ze op een groot zwart vlak. Ik strek

mijn arm zodat ze mijn opgestoken vinger goed kan zien.

‘Vertel het maar, Mieke.’ Juffrouw Eikelmans loopt met de

stok in haar hand naar mijn bankje op de eerste rij.

‘Een schoolbord,’ zeg ik luid en duidelijk, trots dat ik het

weet. Naast en achter me hoor ik de andere kinderen lachen. Juf-

frouw Eikelmans buigt zich voorover. Haar gezicht is vlak bij

het mijne. Ik kan haar adem voelen. Zij lacht niet.

‘Dat klopt, Mieke,’ zegt ze, ‘maar dat wisten we al. Kun je ook

zeggen wat ik op het schoolbord heb geschreven?’

Even schrik ik van haar harde stem. Dan ga ik over de bank

naar voren hangen. Ik rek mijn hals en tuur in de verte, maar

kan niets ontdekken. Nu is het doodstil in de klas. Ik hoor juf-

frouw Eikelmans zuchten. Met haar kroontjespen tekent ze de a

van aap in mijn schrift, zo groot dat die de halve bladzijde be-

slaat.

Wat een mooie letter! Zo zouden ze in alle boeken moeten

staan.
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Deel 1
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B O F K O N T

Mijn nieuwe koffer, die papa vorige week voor me heeft

meegebracht, ligt open op tafel. Mama, tante Jeanine en

ik zitten eromheen. Telkens als tante Jeanine een nummertje in

een kledingstuk heeft genaaid, vouwt mama het op en legt het

in de koffer. Tante Jeanine houdt haar hoofd schuin en klemt haar

lippen op elkaar om een nieuwe witte draad in de naald te doen.

‘Hoeveel stuks nog?’ vraagt ze aan mijn moeder.

Mama telt de zakdoeken. Mijn nachtponnen en schorten moe-

ten ook nog genummerd worden. Ik aai de roze nachtpon die

boven op het stapeltje voor me ligt.

‘Jij wordt toch maar verwend met al die mooie nieuwe kleren

en zo’n prachtige koffer,’ zegt tante Jeanine. Ze knijpt in mijn

wang. Dan buigt ze zich weer over het naaiwerk. Ze steekt de

naald door de rand van een nummertje en zet het vast op een

hoek van de zakdoek. Mama pakt de lijst waarop alle spullen

staan die ik nodig heb en controleert of we nu echt alles hebben.

De afgelopen dagen mocht ik met haar mee naar de stad. Ver-

schillende keren gingen we naar V&D en naar C&A. Soms liet

mama me kiezen wat ze voor me zou kopen. Ik heb twee nieuwe

nachtponnen voor de winter en twee voor de zomer, zes bad-
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handdoeken en zes washandjes, een mooie lichtblauwe zeepdoos,

zes paar witte sokken en groen geruite zakdoeken. Ik had graag

onderbroeken en hemden met kantjes gehad, maar die vond

mijn moeder te duur, dus kreeg ik gewone.

‘Zo’n kostschool kost kapitalen,’ zuchtte mama telkens als ze

de lange lijst opnieuw bekeek en met een pen aankruiste wat we

hadden aangeschaft.

‘Omdat jij naar zo’n dure kostschool gaat, zullen wij voortaan

heel zuinig moeten leven,’ zegt mijn vader.

Voor mijn zus Ineke en mijn broertje Johan vind ik het zielig,

die krijgen voorlopig niks nieuws. Door mij zijn alle centen op.

Van mijn opa en oma heb ik een nieuwe jurk en schoenen ge-

kregen, want die kon mijn moeder niet meer betalen.

Als tante Jeanine klaar is met nummeren, leggen mijn moeder

en zij de koffer op de grond. Er zit zoveel in, dat mama boven op

het deksel moet gaan zitten om hem dicht te kunnen krijgen.

Daarna zet ze hem rechtop. Nu heeft mijn nieuwe koffer een bult

aan de zijkant.

‘Probeer die maar eens op te tillen,’ zegt mama.

Met twee handen sjor ik aan de koffer, maar ik krijg er nauwe-

lijks beweging in. Mama pakt hem op en zet hem in de hal bij

de voordeur.

Nog één nachtje slapen en dan ga ik naar de nieuwe school,

waar alles heel fijn is. Ik ben een echte bofkont, zegt mama.

Ik ben blij dat ik niet terug hoef naar juffrouw Eikelmans. Van

haar mag ik niet eens uit de bank lopen om te kijken wat ze op
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het bord heeft geschreven. Ze zegt dat ze haar werk niet kan doen

als kinderen onder de les gaan wandelen.

Ik hoop dat juffrouw Eikelmans in de hel komt. Het is niet

netjes om zoiets te denken, maar elke keer als ik mijn ogen

dichtdoe en de kleurplaat van dat mooie kerststalletje voor me

zie, hoop ik dat juffrouw Eikelmans in de hel komt.

Een week voor de kerstvakantie liggen de kleurplaten op haar

tafel. Maria en Jozef staan erop met Jezus in de kribbe. Er zijn

schapen bij, een os en een ezel. Ze zitten samen in een stalletje.

Er hangt een engel boven. Als ik het papier tegen mijn neus

houd, kan ik het best goed zien. Het allermooiste aan die kleur-

platen is dat je ze gewoon met je handen kunt indrukken. Dan

komt een gedeelte van de stal met de Heilige Familie naar voren.

Je krijgt vanzelf zijkanten zodat het stalletje rechtop kan staan.

Thuis hebben we een platte kerstplaat. Die is al gekleurd en zit

vol deurtjes. Elke dag van de advent mag er een ander deurtje

open. Het middelste bewaren we voor de eerste kerstdag, omdat

je daarachter Jezus in de kribbe ziet liggen. De platen op school

vind ik fijner, omdat je ze zelf mag kleuren en ze rechtop kun-

nen staan. Ik wil Jezus roze maken, de jurk van Maria blauw en

het kleed van Jozef bruin, want zo horen ze eruit te zien. Maar ik

mag geen stalletje kleuren en daarom hoop ik dat juffrouw

 Eikelmans in de hel komt.

In onze banken zitten inktpotten die je open en dicht kunt

schuiven. Voor je gaat schrijven moet je eerst je kroontjespen in

de inkt dopen. Dat lukt niet met die ogen van mij. Pas in mijn
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schrift zie ik of er geen, genoeg of te veel inkt aan mijn pen zit. En

omdat het soms precies genoeg is, kan juffrouw Eikelmans niet

begrijpen waarom het niet altijd precies genoeg is. Het lukt bij

toeval; hoe moet ik dat uitleggen?

‘Jij hebt al te veel gekleurd,’ zegt juffrouw Eikelmans als ze die

morgen voor de kerstviering mijn werk bekijkt. ‘Kinderen die

zo knoeien verdienen geen stalletje.’

Vorige week zijn we naar mijn nieuwe school gaan kijken. Er zijn

gangen met groene tegels en groene deuren, en gangen met

blauwe tegels en blauwe deuren. Brede en smalle stenen trappen

zijn er, een speelplaats met een grote wip en een Heilig Hart-

beeld en een slaapzaal met heel veel witte bedden. Het leek wel

of ik droomde, alsof ik in een sprookje terecht was gekomen dat

ik nog niet kende.

Er waren geen kinderen. Die zaten thuis bij hun vader en moe-

der, omdat het nog vakantie was.

18
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W E G V A N H U I S

Om me naar het blindeninstituut te kunnen brengen, heeft

mijn vader een vrije dag genomen. Hij legt mijn nieuwe

koffer naast me in de auto, op de zitting van de achterbank. Zo

kan ik er goed op passen. Mona, mijn schildpadpop, houd ik op

schoot. Zoals altijd zit mama voorin naast papa. Ze heeft haar

blauwe mantelpakje aan en een hoed op, alsof het zondag is.

De reis duurt ongeveer drie kwartier. Onderweg zeggen mijn

vader en moeder allerlei dingen tegen me die ik allang weet. Dat

ik braaf moet zijn en naar de zusters moet luisteren, omdat zij

het beste weten wat goed voor me is. Dat ik op tijd mijn kweb-

beltje dicht moet houden en met twee woorden moet spreken als

me iets gevraagd wordt. Dat ik heel goed mijn best moet doen

op school en zuinig moet zijn op mijn nieuwe schoenen.

‘De weken zullen omvliegen,’ zegt mama terwijl ze even achter-

omkijkt, ‘en dan is het zo weer vakantie en mag je naar huis. Als je

lief bent en doet wat er gezegd wordt, zullen papa en mama tus-

sen de schoolvakanties door op bezoek komen. Je zult eens zien

hoe leuk het is om op een internaat te wonen waar zoveel kin-

deren zijn om mee te spelen.’

Ik luister, terwijl ik Mona over haar bolletje aai. Ik weet niet wat

19
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ik me moet voorstellen bij dat wonen op een kostschool. Als we

in de grote vakantie in Duitsland kamperen, liggen we met z’n

allen in een tent. Bij mijn opa en oma slaap ik dikwijls in het grote

bed. Dat vind ik heerlijk. Maar verder ben ik nog nooit van huis

geweest.

Papa parkeert de auto voor de ingang. Hij draagt mijn nieuwe

koffer de stenen trap op naar de voordeur. Mama heeft al op de

bel gedrukt als haar hand snel onder mijn jurk glipt en in mijn

billen knijpt. ‘Dat moet nog even,’ zegt ze, ‘straks kan het niet

meer.’

Nu ik hier naar binnen moet, word ik een beetje bang. Ik druk

me tegen mijn moeder aan, maar durf niet te vragen of we terug

naar huis mogen. Mijn vader zou boos worden, omdat hij dan

dat hele stuk voor niets gereden heeft.

De zuster van de voordeur legt uit waar de afdeling van zuster

Adelata is. Hoe moet ik dat onthouden met al die trappen en

gangen?

We komen in een zaal waar ik eerder geweest ben. Maar toen

was het er stil en nu zie ik overal kinderen. Ze praten allemaal door

elkaar heen. Wat een herrie. Het lijkt hier wel een speelplaats. Ik

breng mijn handen naar mijn hoofd om mijn oren dicht te hou-

den, maar bedenk nog net op tijd dat dit niet netjes staat, dus

laat ik ze weer zakken.

Zuster Adelata komt lachend op ons af. Ze geeft mijn vader en

moeder een hand en trekt me even aan mijn paardenstaart. Ook

juffrouw Jo komt ons goedendag zeggen. Ze is klein en dik, en ze

20
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