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Don’t give up

It’s just the weight of the world

When your heart is heavy

I will lift it for you

Don’t give up

It’s just the burt that you hide

When you're lost inside I'll be there to find you

Don’t give up

Because you want to burn bright

If darkness blinds you I will shine to guide you
— Josh Groban






DEEL 1

Een droom die je alleen droomt is slechts een droom.
Een droom die je samen droomt is realiteit.
John Lennon






In gedachten ga ik terug naar mijn veertiende levensjaar. Naar
Wouter de Bakker, met wie ik vijf dagen verkering heb gehad.
Kate was erbij op het moment dat hij me vroeg. ‘Wil je met mij
gaan, stotterde hij. Meerdere keren probeerde hij Kate duide-
lijk te maken dat hij liever alleen met me wilde zijn, maar daar
gaven wij beiden geen gehoor aan. Een belevenis als deze had
ik niet eerder meegemaakt. Het leek me wel zo prettig wanneer
mijn beste vriendin in de buurt zou zijn. Om hem enigszins
tegemoet te komen deed Kate twee stappen achteruit. Met ge-
spitste oren heeft ze zijn aanzoek van het begin tot het eind
aangehoord. De onhandige kus die daarop volgde, resulteerde
in een ingehouden lach, die als een rookpluim achter ons op-
steeg. Die lach ging over in een uit haar tenen komende ‘0’ op
het moment dat Wouter een doosje uit de binnenzak van zijn
jas toverde. ‘Voor jou, zei hij met overslaande stem. ‘Van mijn
oma geweest.’

Veel tijd om bij te komen had ik niet. Kate sprong tussen ons
in en griste het doosje uit mijn hand. ‘Och jee, zei ze alleen



maar. De blik in Wouters ogen zat ergens tussen trots en on-
zekerheid in op het moment dat Kate mijn bijna-verkering
aandachtig opnam. ‘Pas maar op, die raakt ze binnen een dag
kwijt,” zei ze uiteindelijk, waarna ze het vierkante doosje terug
in mijn handpalm drukte. Ze sprong op haar tweedehands
opoefiets en trapte vliegensvlug naar huis. Tijd om afscheid te
nemen nam ze niet.

Mijn nieuwsgierigheid, die sinds een paar weken voor deze
jongen was opgebloeid, verdween na het ringincident als water
uit een leeglopend bad. Ik pakte de ring op uit het doosje en
kon me niet herinneren dat ik ooit zoiets lelijks had gezien. Hij
was dikker dan de trouwring van mijn vader. De parel, die met
haakjes opnieuw vastgemaakt leek te zijn, was zo groot als een
knikker.

Wouters blik tastte mijn gezicht af. Hij krabbelde over zijn
voorhoofd, waar meer puistjes op zaten dan de laatste keer dat
ik hem had gezien. Ik keek van Wouter naar de ring en weer
terug, tot mijn ogen op de knopen van zijn jas bleven steken.
Er waren twee opties. Ik kon hem, zoals mijn hart me vurig
aanspoorde, vertellen dat ik het gebaar meer dan waardeerde,
maar dat het onmogelijk was zijn cadeau aan te nemen. Boven-
dien vind ik je helemaal niet meer leuk. Hier scheiden onze
wegen zich, adieu. Waarna ik snel naar Kates ouders zou fiet-
sen om daar, samen met haar, schaterlachend om de gehele si-
tuatie over de grond te rollen.

Tot mijn grote ergernis zei ik precies het tegenovergestelde:
‘Het is het mooiste wat ik ooit heb gezien.” Waarna ik de ring
zonder doosje in mijn jas liet verdwijnen. De dag erna maakte
ik het uit. Met een brief. De avond nadat hij mijn brief had ge-
lezen, stond Wouter voor de deur. Ik slaagde erin op tijd weg
te duiken. ‘Ik kom mijn oma’s ring ophalen,’ zei hij, en volgens
mijn moeder kwam hij behoorlijk terneergeslagen over. ‘Het

IO



was misschien ook wat snel, he?’ zei mijn moeder troostend,
waarna ze hem vroeg een moment op de mat te wachten en de
trap naar boven op holde. Met grote opluchting haalde ze de
ring uit de kluis. Ze was als de dood dat hij zoek zou raken en
Wouters moeder het erfstuk van wijlen haar moeder op zou
eisen.

Bij dit aanzoek is het gebleven. Ik ben Barbara Muller, zeven-
endertig jaar, moeder van twee kinderen, ongehuwd met Max
en werkloos.

II



Oranje. Ik overweeg door te rijden, maar een grote truck die
van rechts aan komt denderen, doet me besluiten op de rem te
staan. Zo abrupt dat mijn auto met een schok tot stilstand
komt. Achter me klinkt getoeter. Via de achteruitkijkspiegel
steek ik in een verontschuldigend gebaar mijn hand op. Een
man met grijzend pluishaar schudt zijn hoofd en kijkt me aan
alsof ik mijn rijbewijs op de kermis heb gehaald. Als vredes-
teken draai ik me om en glimlach ik ontwapenend naar hem.
De man zwaait zijn middelvinger in de lucht. ‘Nou ja zeg.” Een
golf van irritatie uit zich in zijn steeds roder wordende gezicht.
Mijn blik zoomt in op het stoplicht, dat ik wel groen kan kijken.
Op het wandelpad loopt een moeder met een kinderwagen
voorbij. Haar in een knot, een nauwsluitende lammy met uit-
puilende kraag. Daaronder een wollen shawl, waar haar gezicht
bijna in verdwijnt. Een zwarte labradoedel hobbelt erachter-
aan. Ze draait zich om zonder haar pas te verminderen. Ik
hoor niet wat ze zegt en aan de hond te zien is de boodschap
ook niet bij hem doorgekomen. Ze wacht een paar tellen tot
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hij naast haar staat, lijnt hem aan en geeft een ruk aan de riem.
Het plompe bovenlijf beweegt naar voren terwijl de poten blij-
ven staan.

Groen. Ik leg beide handen rond het stuur, blaas mijn inge-
houden adem uit en trek harder op dan ik van mezelf gewend
ben. Kijk weer in de spiegel. Mister Hork achter me heeft een
verbeten grimas rond zijn lippen. In een reflex steek ik mijn
tong naar hem uit, waarna ik mijn snelheid opvoer door vol op
het gaspedaal te trappen. Druk op de volumeknop van de radio
en zing mee met ‘Last Christmas’. Ik kijk naar het klokje op
het dashboard. Nog een kwartier voor Sophie uit is. Het komt
niet vaak voor dat ik zo vroeg op school ben. Dat ik ruimte
heb om met andere moeders te kletsen. Tot een paar dagen ge-
leden vlogen ze in een waas aan me voorbij. De moeders die
rond halfnegen in witte trainingspakken op het schoolplein in
gesprek waren, het tennisracket op de bagagedrager. Die tus-
sen de middag in dezelfde outfit een kwartier voor de bel weer
op het schoolplein stonden, alsof ze niet weg waren geweest.
Ontspannen gezichten, genietend van het leven. Die me hoofd-
schuddend bekeken wanneer ik met piepende banden mijn auto
op het gras parkeerde. Omdat alle plekjes op het parkeerterrein
bezet waren. Geen haast is een nieuw begrip. Het zet me aan
na te denken over mijn leven, iets waar ik voorheen minder
tijd voor had.

Ik rijd via ons kleine, open winkelcentrum, dat aan een flinke
opknapbeurt toe is, naar school en denk terug aan het jongetje
dat ik alleen ken vanuit de media. Aan de invloed van een paar
letters op een mensenleven. Mijn leven. Baby ‘P’, niet ouder dan
anderhalf jaar, die vanaf zijn geboorte mishandeld is door zijn
sadistische vader en diens vriend. Een baby die niets kon doen
om de wreedheid te stoppen. Een baby voor wie niemand is op-
gekomen. Zijn moeder liet het gebeuren, zorginstanties hadden
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hem een dag voor zijn dood gezien en in vertrouwen terug
naar huis gestuurd. Met een gebroken rug, verlamd, maar te
jong om te vertellen wat hem was aangedaan. Te jong om te
zeggen dat hij beschermd wilde worden. Baby ‘P’ stierf precies
een dag later, alleen in zijn ledikant. De tranen die ik heb ge-
laten om dit nieuws, dat als een verlammende injectie in mijn
vezels drong, veranderden diezelfde avond dat ik het las in iets
anders. In moed. Ik realiseerde me dat het zwak was om te blij-
ven negeren wat me in het diepst van mijn Zijn raakte. Want
als ik er al zo’n last van had, als het mijn organen al samen-
kneep van ellende, hoe zou het kind dat er dagelijks mee te
maken had zich dan voelen?

Ik tikte zijn naam in op Google en vond al snel een foto van
de Engelse baby. Mijn vinger streek over het beeldscherm. Een
vinger die hem alle tederheid van de wereld wilde geven. Een
prachtkind met grote blauwe ogen, omringd met donkere wim-
pers. Blonde haartjes die in een pony langs zijn gezichtje vielen.
Doordringende ogen die vertelden dat ze al te veel hadden ge-
zien, te veel pijn hadden doorleefd. Dingen die ver, heel ver bij
kinderen vandaan moesten blijven, maar die in de weerspiege-
ling van zijn ziel gekliefd stonden. Door mijn tranen heen
glimlachte ik naar hem en fluisterde hoe erg ik het voor hem
vond. ‘Lieve lieverd, wat moet jij je alleen hebben gevoeld. Wat
ben je sterk en dapper geweest door dit alleen te dragen. Ik
hoop dat je ergens bent waar er oneindig van je gehouden
wordt. Waar je bedolven wordt onder een bloembed van liefde,
gedragen door sterke handen die jou nooit meer laten vallen.
Jouw dood mag niet voor niets zijn geweest, kleintje. Voor jou
is het te laat, en dat spijt me meer dan ik in woorden uit kan
drukken.

Ik veegde mijn laatste traan weg, drukte de iPad uit en door-
voelde dat het voor veel kinderen nog niet te laat was. Dat het
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niet voor niets was dat ik dit gezien had. Mijn verdriet had die
avond een lichtje diep vanbinnen ontstoken. Dit was het mo-
ment waarop ik kinderen als baby ‘P’ beloofde dat ik op zou
staan en iets wilde betekenen. Ik zou me hard gaan maken voor
kinderen in nood. Misschien was het een kleine bijdrage die ik
kon leveren, maar het was er tenminste een, en zonder twijfel
beter dan niets doen.

Door het raam van de auto kijk ik naar de bomen die het
schoolplein afschermen van de buitenwereld. Hoog en bescher-
mend wuiven ze op het ritme van de wind. Ik ben weggelopen
van wat me zo diep heeft geraakt. Noem het laf, noem het waan-
zin, noem het misschien zelfs wijsheid. Dat laatste moet alleen
nog inbedden, want op dit moment voelt mijn vertrek bij de Raad
voor de Kinderbescherming als speldenprikken in mijn hart.

Ik haal de sleutel uit het contact en laat hem in mijn jas glij-
den. Buiten adem ik de winter in. ‘Hi,’ zegt iemand, en ik voel
hoe een arm in de mijne haakt.

‘Heb ik iets gemist?’ vraag ik geschrokken en verrast tegelijk
omdat ik het gezicht van mijn beste vriendin zie, verscholen
onder een wollen muts. Nu ik niets meer omhanden heb, vergis
ik me wel vaker in afspraken.

‘Het wordt tijd dat je je mobiel vaker controleert,” wijst ze
me terecht. Ze slaat haar ogen ten hemel. Met haar vingers
houdt ze de tel bij. ‘Ik heb je zo’n zes keer gebeld, twee keer in-
gesproken en een paar app’jes gestuurd.’

Ik besef nu pas dat ik mijn mobiel sinds gisteravond niet
meer bekeken heb. Hij ligt op mijn nachtkastje. Uitgeschakeld,
omdat ik overal lees dat de straling van apparaten zoals de
computer, tv en mobieltjes me uit mijn slaap kan houden. Tk
knijp mijn ogen samen en ga de afspraken na die ik deze week
heb staan. Niet meer dan drie, verdeeld over zeven dagen. “We
hebben voor zondag pas afgesproken, toch? In De Tuinen?’
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‘Ik had zin om Sophie en Fientje te zien,” zegt ze in reactie op
mijn ontgoochelde blik, en ze drukt een kus op mijn wang, waar
een vleugje Coco Chanel op achterblijft. ‘Heb dus bij je inge-
sproken dat ik Sophie haal en dan bij jou langskom voor een
theetje, in de hoop dat Fientje ook thuis is.’

‘Die ligt lekker te slapen,’ zeg ik. ‘Max werkt een dagje thuis.’

Haar hand glijdt over de mouw van mijn jas. ‘Ik zie alleen
maar voordelen nu je niet meer werkt.” Lisa schuift haar muts
iets omhoog en ik kijk haar afwachtend aan. ‘Zo kan ik je op-
zoeken wanneer ik maar wil.

Het is niets voor haar om onaangekondigd langs te komen. Al
helemaal niet nu ze Pieter heeft. De man met wie ze binnenkort
gaat trouwen, die baadt in een zee van vrije tijd als pensiona-
do. Lisa vindt het maar wat fijn om hem daarbij te vergezellen.
Op de momenten dat ze niet de wereld over reist als stewar-
dess.

‘Hoelang ben je in het land?’ vraag ik.

‘Tot maandag, dan vlieg ik naar Nairobi.’ Haar mond valt
open en ze kijkt alsof ze een gigantische ontdekking heeft ge-
daan. “Waarom ga je niet mee? Als 1PB’er. Ben je net voor Kerst-
mis weer thuis.” Haar stem klinkt hoog van opwinding. IPB staat
voor indien plaats beschikbaar, wat inhoudt dat je voor een
appel en een ei mee kunt vliegen. Als je pech hebt op de klap-
stoel van de stewardess, en bij geluk in de businessclass, waar
je als een prinses verzorgd wordt. Bij extreme pech kun je niet
mee en blijf je duizenden kilometers van je gezin achter. Lisa
blijft een moment staan en bekijkt mijn gezicht alsof het een
platgedrukt insect is. ‘Niet om het een of ander, maar jouw
doorschijnend bleke huid kan wel wat vitamine D gebruiken.
Haar perfect opgemaakte ogen glimmen geamuseerd.

‘Dank voor dit opbeurende compliment,” zeg ik, waarna ik
haar aanzwengel om naar het schoolplein te lopen. Zij op brui-
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ne suéde pumps, ik op sportschoenen, waardoor ze zo’n tien
centimeter boven me uitstijgt. Normaal schop ik ze direct uit
als mijn hardlooprondje erop zit, maar vandaag interesseerde
het me weinig en bespaarde ik me de moeite ze om te ruilen
voor een paar hakken.

‘Het zou je goeddoen. Hoelang is het geleden dat je er zon-
der man en kinderen uit bent geweest?’

In gedachten zweef ik terug naar de laatste reis die we samen
hebben gemaakt. Minstens een jaar geleden. Een goddelijk
weekendje Barcelona om Kate op te beuren.

‘Dit is je kans,’ zegt Lisa, waardoor ze me terugbrengt naar
het schoolplein. ‘Als ik jou was, zou ik ’m met beide handen
beetpakken. Straks beknel je jezelf weer in zo’n suf kantoor-
baantje en zit je aan vijfentwintig vakantiedagen vast.

‘Lieve schat, als ik al weg zou gaan, dan zeker niet naar diep
donker Afrika, al schijnt de zon daar nog zo hard.” Ik adem
in, buig mijn hoofd naar achteren en kijk naar de lucht. He-
melsblauw met hier en daar een witte veeg. Als ik uitblaas,
volg ik de ademwolkjes die uit mijn mond ontsnappen. ‘Tk ga
mee wanneer je vlucht als bestemming Buenos Aires heeft.
Max,’ zeg ik, en ik kijk er serieus bij, ‘adviseert me nu eens
echt rust te nemen.’ Ik zeg het met een stem die niet overloopt
van enthousiasme. ‘Hij is ervan overtuigd dat het me goed zal
doen. Dat de rust aanstekelijk werkt en me aanzet om een jaar
lang...” Ik omzeil een losse tegel en haal adem voor mijn slot-
zin, die bij de gedachte alleen al gevoelens van waanzin in me
oproept, ‘... een jaar lang niets te gaan doen.” Het sabbatical
dat ik vlak voor mijn dertigste had willen nemen en waar het
nooit van is gekomen. Niet dat ik daar een slechte reden voor
had, overigens. Ik had wel gewild, maar een spontane zwan-
gerschap zorgde ervoor dat ik niet verder dan Rotterdam
kwam.
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“Wat een heerlijkheid,” verzucht Lisa, en aan de toon van
haar stem te horen is ze onder de indruk van wat ik net gezegd
heb.

Vlak voor een groepje moeders die een kringetje vormen,
blijven we staan. Een van hen draait zich om en knikt vriende-
lijk naar me. Er ontstaat een glimlach op mijn gezicht en ik
steek mijn hand naar haar op. Dan kijk ik opzij naar Lisa.
Naar haar blauwe ogen, helder als de kleur van water in een
zonnig oord, en naar de blonde krullen die onder haar muts
vandaan komen.

‘Ik zou het wel weten,” zegt ze, en ze haalt haar schouders
op. ‘Het is dat ik niet afthankelijk wil zijn van Pieter. En dat ik
te veel van mijn werk hou, maar als de mogelijkheid zich later
in mijn leven aandient, zal ik daar zeker gebruik van maken.
Ze bekijkt mijn gezicht, dat in een moeizame plooi staat, hoe-
zeer ik ook mijn best doe iets positiefs rond mijn lippen te to-
veren. ‘Ik denk dat je het allemaal wat te zwaar opneemt, Bar,
zegt ze, en ik kijk haar aan alsof ik geen idee heb waar ze het
over heeft. ‘Je hebt het geprobeerd, het is niet geworden wat je
ervan verwacht had.” Ze trekt haar schouders op. Haar wenk-
brauw beweegt omhoog, de muts beweegt mee. ‘So what? Het
is niet het einde van de wereld.

Ik kijk langs haar heen naar de ingang van de school en zie
kinderen uit een andere klas naar buiten stormen. Rennend en
joelend. Twee klassen lager dan Sophie.

Lisa slaat haar wanten tegen elkaar. ‘Het is echt niet zo dat
er as we speak kinderen bij bosjes dood neervallen doordat jij
niet langer bij de Raad voor de Kinderbescherming werkt.

Ik staar via mijn schoenen naar de tegels en knik afwezig.
Wat zou het een zegen zijn wanneer ik er net zo gemakkelijk
over kon denken. Dat ik niet constant het gevoel heb een mis-
lukkeling te zijn, een angsthaas.
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Lisa’s want vliegt in de lucht en ze begint druk te zwaaien.
‘Daar is ze, zegt ze terwijl ze me aanstoot.

Sophie huppelt op ons af, haar ene hand om de arm van een
vriendinnetje, in de andere haar Winx-rugzak, waar twee grote
tekeningen uit steken. Een daarvan heeft het silhouet van de
Kerstman. Ik kijk naar haar gezicht. Grote bruine ogen met
wimpers waar ik alleen maar van kan dromen in een rond,
melkwit gezicht met prachtig gevulde lippen waar een moeder-
vlekje boven getekend staat. Vale spijkerbroek, rood jasje tot
net over haar riem en bruine Uggs, omdat roze en paars
tegenwoordig stom zijn. Een hoge paardenstaart — drie keer zo
dik als die van mij — met haarlak in bedwang gehouden. Mijn
uk, die al een echt meisje wordt. Als eerste springt ze in Lisa’s
armen, die haar na een stevige knuffel weer neerzet.

‘Hoelang blijf je, en eet je mee?’ vraagt ze, trekkend aan de
zoom van Lisa’s jas. Ze wipt van haar ene been op het andere. ‘En
wil je ons opmaken, heel dik en heel veel? Please please please?’

‘Zou je dat leuk vinden?’ vraagt Lisa, die op haar hurken een
kus op haar voorhoofd drukt.

Sophie knikt heftig, haar staart beweegt mee. ‘Vet leuk!” Ze
tikt haar vriendin Nora aan, die net als Sophie begint te sprin-
gen. ‘Dan moeten we eerst even zeker weten dat mama geen
andere plannen heeft.

Lisa komt omhoog en neemt me met weinig vertrouwen op.
‘Tk schat zo in dat jij nergens naartoe gaat,’” zegt ze, en haar oog
blijft op mijn schoeisel steken. Ik wil tegenstribbelen en uitleg-
gen dat er niets mis is met ‘terug naar de basis’ en dat dit zich
zomaar kan uiten in een zekere mate van onverzorgdheid. Dat
ze me moet nemen zoals ik ben, ook al loop ik vanaf nu alleen
nog maar op gezondheidssandalen en in zelfgebreide truien.
Maar ik slik mijn woorden in en tover een opgewekte lach op
mijn gezicht. Wat wordt vergemakkelijkt door de ontwapenen-
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de knipoog van Lisa en de smekende ogen van de twee meisjes.
Ik laat de staart van Sophie door mijn hand glijden. ‘Een leuke-
re middag kan ik me niet voorstellen,’ zeg ik gemeend, en ik laat
de warme handjes van Nora en Sophie in de mijne verdwijnen.
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