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Proloog

Zacht glijdt de naald van het infuus in de licht gezwollen ader op
mijn pols.

‘Pijn?’ vraagt de verpleegkundige die de handeling verricht.
Nee, geen pijn. De afgelopen weken ben ik bont en blauw ge-

prikt. Dat prikken doet me niets meer, ook geen pijn. Net zomin
als mijn kanker pijn doet. Verraderlijk. Dat heeft me wel verrast.
Van de kanker in mijn lichaam voelde ik helemaal niets. Geen pijn,
geen koorts, geen uitslag, geen enkel gevoel van onwel bevinden. Ik
was gewoon hartstikke gezond. Nou ja, op die ene kwaadaardige
tumor in mijn borst na dan, die zich stiekem, als een dief in de
nacht, had weten te nestelen en zich in het geniep ook nog wist uit
te zaaien.

Pijn had ik pas toen ik mijn twee oudste kinderen vertelde dat ik
kanker had. Het ongeloof op het gezicht van mijn dochter en het
vreselijke huilen van mijn zoon. Daarna de paniek en de angst
over het niet weten of hun moeder dood zou gaan. Mijn hart
kromp ineen van pijn en ik voelde me schuldig over het verdriet
dat ik mijn kinderen aandeed. Borstkanker.
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Elisa

Vierenveertig witte ballonnen zweven in een vrolijke wolk om-
hoog op weg naar de eindeloze ruimte. Bij het opstijgen lijken ze
speels een strijd aan te gaan. Zacht dansen ze met hun buiken
tegen elkaar aan om zo snel mogelijk hun eigen weg naar de vrij-
heid hoog boven hen te bereiken. Dat duurt niet lang. Zo’n tien
meter boven de grond is er voor iedere ballon voldoende ruimte
zijn eigen weg te kiezen. Een weg die wordt gedicteerd door de
wind en het geluk. Vierenveertig ballonnen. De leeftijd van mijn
vriendin Elisa.

Alle gasten staan buiten op het fris gemaaide gras en iedereen
kijkt omhoog om z’n eigen ballon te volgen. Die van mij blijft dra-
len en ik vraag me af of de wind nog vat op hem zal krijgen en
hem over het kleine bosje met jonge eiken heen kan tillen. Nee,
daar heb je het al. Dat gaat niet goed. Mijn ballon strandt als eer-
ste doordat het lint, dat als een elegant staartje aan de knoop van
de ballon is vastgebonden, verstrikt raakt in de takken van een
boom. Einde avontuur.

Ik kijk om me heen. De meeste mensen turen nog omhoog en som-
migen stoten elkaar aan terwijl ze wijzen − kijk die van mij eens
gaan! Grappig te zien hoe al die volwassen mensen opgaan in het
schouwspel van vierenveertig met helium gevulde ballonnen. Dan
valt mijn blik op Thijs en Mark, de kinderen van Elisa en Douwe,
die allebei hun ballon nog vasthebben.
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‘Mark, Thijs, laat ze maar gaan, laat ze maar los.’ Ik vang een
flard op van de conversatie tussen Douwe en zijn zonen en zie hoe
Mark, de oudste van veertien, het lint alsnog loslaat en zijn ballon
nakijkt. Thijs van vier is daarentegen niet te vermurwen en begint
stampvoetend te huilen. Op de schaarse momenten dat hij een met
helium gevulde ballon kreeg van zijn oma of van iemand anders
die hem wilde verrassen, werd hem altijd op het hart gedrukt de
ballon heel goed vast te houden om te voorkomen dat-ie zou weg-
vliegen. Voor de zekerheid werd het lint van de ballon dan om zijn
pols gebonden. Ik zie hoe Thijs zich met een betraand gezicht van
zijn vader afkeert en zich naar Mark wendt. Hij steekt zijn linker-
arm uit naar zijn grote broer en ik zie hoe Mark het lint om de
pols van de kleine jongen knoopt.
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Elisa’s allee

Het jaar 2005 staat in mijn geheugen gegrift als ‘het jaar van Elisa’.
Elisa was mijn vriendin die een paar straten bij ons vandaan
woonde in een fraaie vrijstaande woning met een grote tuin, die ze
met veel zorg en grote precisie onderhield. Ze had groene vingers
en in haar vrije tijd deed ze niets liever dan tuinieren in haar hof.
Haar rozen leken altijd in bloei te staan en als ik langs haar huis
liep vroeg ik me steeds opnieuw af waarom in haar gazon geen
mos en klaver groeien zoals in dat van mij. Mijn grasveld heeft tot
op dag van vandaag meer weg van een mossige toendra, waarover
in de zomer een gele zweem hangt van bloeiende paardenbloemen
en vrolijk speenkruid, dan van een gazon. Gek genoeg is het er
 eigen lijk nooit van gekomen Elisa te vragen hoe ze dat voor elkaar
kreeg.

Ik ontmoette Elisa aan het begin van de jaren negentig toen ze
met haar gezin haar intrek nam in onze kleine nieuwbouwwijk
 Almeerderhout. Met mijn twee kinderen Dylan en Beaudine, bei-
den peuters, en onze golden retriever-pup Snow wandelde ik op een
zonnige zaterdag in het vroege voorjaar door onze gloednieuwe
wijk. Nieuwe bewoners namen een voor een hun intrek in hun net
opgeleverde huizen en langzaam maar zeker kwam Almeerderhout
tot leven. Alles en iedereen was jong en fris, het groen om ons heen
maar ook de gezinnen die vol van energie bezig waren hun huis
en tuin op orde te krijgen. Nieuwsgierig keek ik naar de nieuwe
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buurtgenoten die hun huizen uitkwamen om buiten van de eerste
zonnestralen te genieten. Het aangeplante jonge groen in de tuinen
was nog zo pril dat je vanaf de straat goed zicht had op die nog
onbekende mensen die tijdens de wintermaanden naar Almeerder-
hout waren verhuisd.

Gehouden aan het tempo van de kinderen en de pup, slenterden
we door de wijk en zag ik in een van de tuinen een tengere vrouw
als een beest tekeergaan met het graven van een gat voor een van
de bomen die naast de oprit geplant zouden worden. Haar man
keek toe en gaf aanwijzingen, terwijl hij een in bolvorm gesnoeide
esdoorn naast het gat vasthield. Bewonderend keek ik naar de acht
esdoorns die al aan één kant van de oprit gepoot waren en te oor-
delen naar de bomen die bij elkaar klaarstonden om nog gepoot
te worden zou er aan de andere kant van de oprit zo’n zelfde rij
bij komen. Fraai ontwerp, zo’n bomenallee langs de oprit naar het
huis toe.

In de tuin speelden twee kleine kinderen met een schommel die
aan een blauw met geel buizenframe hing. Leuke kinderen. Een jon-
gen een meisje. En de witte Schotse terriër die naast de schommel
fanatiek een kuil in het nieuwe gazon groef, scheen zich ook prima
te vermaken. Toen het gat dat de vrouw had gegraven groot ge-
noeg was, tilde de man de boom op en liet de kluit in het gat zak-
ken, nam de spa over van zijn vrouw en vulde de leemte rondom
de kluit aan met de omhoog gespitte tuinaarde. De vrouw richtte
zich op, holde haar rug en zette haar handen met gespreide vingers
tegen haar lendenen en probeerde haar belaste lichaam weer in
model te duwen. Onze ogen kruisten elkaar kort, net voordat haar
oog op de ravage aan de grasmat viel, die de hond met zijn enthou-
siaste graafwerkzaamheden had veroorzaakt. Ze gaf een brul die de
hond verstoord deed opkijken en waarbij hij mijn kleine Snow
spotte. Vrolijk kwispelend kwam de terriër naar ons toe gerend
met zijn baasje in zijn kielzog. Het meisje sprong van de  schommel
en rende ook op ons af. Haar kleine broertje wilde niet achterblij-
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ven en holde op zijn korte beentjes weer achter haar aan. Zo ston-
den we even onwennig bij elkaar en terwijl de vrouw de hond bij
zijn kladden greep aaide ik het meisje over haar blonde krullen en
vroeg naar haar naam. Anna heette ze en ze was al vier jaar. Ze zei
het vol trots en stak tegelijkertijd haar hand met vier gestrekte vin-
gers omhoog.

Die zonnige zaterdag, zo’n twintig jaar geleden, maakte ik ken-
nis met Elisa, haar man Douwe, hun kinderen Anna en Mark en
de terriër Scott. Het was het begin van een lange vriendschap die
zou eindigen op een sombere septembermiddag in 2005, met het
oplaten van vierenveertig ballonnen.
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Elisa’s oogappel

Het verjaarspartijtje voor Thijs is in volle gang en kinderen rennen
vrolijk door de tuin. Het is woensdag 22 september 2005 en van-
daag is Thijs, het jongste kind van Elisa en Douwe, vier jaar ge-
worden. De warme septemberzon straalt over het strak gemaaide
gazon. Er wordt geschommeld en er worden taartjes gebakken in
de zandbak. De ouders die hun kinderen hebben gebracht zijn blij-
ven plakken en zitten gemoedelijk met een kop thee of een vroeg
glas wijn op de veranda aan de voorzijde van het huis. Vanaf daar
heb je een prachtig uitzicht op de met kinderen gevulde tuin en de
weelderige borders met paarse en lila asters, dieprode sedum en
rijk bloeiende rozen. De sfeer lijkt ontspannen.

‘Berdien, zou jij nu de taart willen aansnijden en uitserveren? En
Karin, wil jij vragen of de kinderen nog trek hebben in limona-
de?’ Noortje doceert Engels aan de Chinese school in Amsterdam
en heeft de regie als een echte juf strak in handen. Noortje en
Karin zijn wederzijdse vriendinnen van Elisa en van mij en bei-
den wonen ook al jarenlang met hun respectievelijke gezinnen in
Almeerderhout.

Om Elisa te ontlasten hebben Noortje, Karin en ik de organisa-
tie van het kinderfeestje op ons genomen. Gisteravond heeft Ka-
rins man John zelfs nog snel even het gazon gemaaid, is Noortjes
Eric naar Albert Heijn gereden voor wat laatste inkopen, heeft
mijn Pieter de stoelen op de veranda schoongemaakt en  klaargezet
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en hebben alle grote kinderen samen het huis en de veranda met
slingers en ballonnen versierd.

Thijs is het nakomertje, de oogappel van zijn moeder. Toen hij
werd geboren was Anna al dertien jaar dood. Ze overleed twee
jaar nadat ik haar leerde kennen in de tuin met de esdoorns. Ze
was toen zes. In 2001 werd Elisa opnieuw zwanger en in dat zelfde
jaar werd Thijs geboren. Het is een beeldig kind, met lange goud-
kleurige krullen die op zijn schouders vallen. Hij lijkt op zijn over-
leden zusje. Als je niet beter zou weten zou je zelfs denken dat het
jongetje met zijn poppige gezicht een meisje was. En alsof dat niet
al voldoende is, noemt Elisa hem ook nog vaak liefkozend  ‘Tijnje’.

Alle taken zijn door Noortje verdeeld, waarbij niets aan het toeval
is overgelaten. Het verjaarspartijtje voor Thijs moet wel een  succes
worden. Een feest dat niemand zal vergeten, precies zoals Elisa het
zich heeft voorgesteld. Ik loop naar de keuken waar de autotaart,
die ik eerder die dag bij de banketbakker heb opgehaald, in de
koelkast staat. Voorzichtig trek ik de kartonnen doos naar me toe
en zet hem op de keukentafel. Ik scheur de zijkanten van de doos
los, schuif de vierkante taart voorzichtig op een grote platte schaal
en prik de vier kaarsjes, die los naast de taart in de doos liggen, in
het marsepein van het geboetseerde wegennet dat op de taart is
aangelegd. Zoet gekleurde straten compleet met kleine plastic ver-
keersbordjes en autootjes. Een echte jongenstaart. In de keukenla
vind ik een aansteker waarmee ik de kaarsjes aansteek. Langzaam,
zodat de kaarsjes blijven branden, loop ik naar de veranda en zet
de taart in het midden van de grote teakhouten tafel. Alle  kinderen
worden geroepen en onder luid applaus blaast Thijs de vier
 kaarsjes uit. De taart wordt verdeeld en iedereen smult van het
mierzoete gebak. Wanneer ik na enige tijd weer naar binnen loop
met een stapel lege gebaksbordjes, gaat de telefoon. Ik neem op.
Het is Douwe die vraagt of hij Thijs even aan de telefoon kan krij-
gen om hem te feliciteren.
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‘Ik ga hem voor je zoeken, Douwe, hij is ergens in de tuin, heb
je een momentje?’

Douwe is vandaag niet aanwezig bij de vierde verjaardag van
zijn jongste zoon. Hij was er trouwens ook niet op zijn derde,
tweede en eerste verjaardag. Drie weken na de geboorte van Thijs
in 2001 verliet hij het gezin voor een andere vrouw. Elisa bleef
 verbitterd achter met haar twee kinderen, Mark van tien en baby
Thijs. Iedereen die het gezin kende was verbijsterd en vooral boos
op Douwe. ‘Wat een rotstreek om je vrouw zo te belazeren.’

Douwe bleek tijdens de zwangerschap van Elisa zijn nieuwe lief-
de al te hebben gevonden. Hij was gevallen voor de charmes van
− wat een cliché − zijn secretaresse. Vast een vrouw met wie hij
‘goed kon praten’. Een vrouw met een ‘luisterend oor’ en waar-
schijnlijk nog wel wat meer. Maar ach, eerlijk is eerlijk, het huwe-
lijk van Douwe en Elisa lag al jaren op z’n gat. En dat wist ook
 iedereen. Nadat Anna was gestorven vonden Elisa en Douwe geen
troost bij elkaar. Elisa kon niet accepteren dat de dood het defini-
tieve einde was. Het einde van het kunnen adoreren van haar mooie
meisje. Maar ook het einde van de zorg voor een doodziek kind
met wie ze een intense band had opgebouwd. In de jaren na het
overlijden van Anna slaagde Elisa er niet in afstand te nemen van
haar kind. Sterker nog, ze leek haar verdriet te cultiveren en  leefde
voort in de wetenschap dat ‘haar meisje’ ergens op haar wachtte.
Geen dag ging voorbij of Elisa sprak over Anna.

Anna was ook een schattig meisje. En iedereen hield van haar.
Ze was lief en snoezig, met fijn blond haar dat Elisa eindeloos
mocht borstelen, zonder dat het kind piepte. Geen wonder dat ze
door beide ouders werd geadoreerd. De paniek was groot toen bij
Anna een zeer kwaadaardige hersentumor werd ontdekt. Anna was
ten dode opgeschreven. Maar Elisa weigerde zich bij die diagnose
neer te leggen en sleepte het kind van hot naar her, in de veronder-
stelling dat er ergens op de wereld toch een arts te vinden zou
moeten zijn die het leven van Anna zou kunnen redden. De ge-
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dachte dat haar kleine meisje niet zou kunnen genezen en dat haar
Anna jong zou sterven was voor Elisa onverteerbaar. Ze werd gek
van het idee dat haar dochter geen toekomst zou hebben. Dat ze
niet zou opgroeien tot een mooie jonge vrouw. Alle inspanningen
van beide ouders en het legioen aan artsen dat werd geraadpleegd
ten spijt, stierf Anna in 1994, op 22 september.

Het verwekken van een nieuw kind was een ultieme poging de
kloof van het grote verdriet tussen Elisa en Douwe te overbruggen
en het huwelijk te redden. Een baby zou nieuw geluk brengen en
de focus op het overleden kind moeten wegnemen. Het nieuwe
kind zou de herinnering aan Anna doen vervagen en het verdriet
doen slijten. Een kind verwekt als verlosser. Arm kind.

Precies zeven jaar na de dood van Anna, op 22 september 2001,
werd Thijs geboren. Op de sterfdag van het zusje dat Thijs nooit zou
kennen.

Met de telefoon in mijn hand loop ik de veranda op en mijn ogen
zoeken Thijs tussen de spelende kinderen op het gazon. Hij rent
enthousiast achter een voetbal aan. Zijn hoofd is rood van in-
spanning.

‘Thijs, hier is papa aan de telefoon.’ Ik steek de telefoon in de
lucht om mijn roep kracht bij te zetten. Hij rent vrolijk lachend
naar me toe en grist de telefoon uit mijn handen.

‘Hoi papa, ik ben jarig.’
Vanaf de veranda loop ik terug het huis in via de half open-

staande tuindeuren die toegang verschaffen tot de koele  woon -
kamer, waar Elisa in een groot ziekenhuisbed ligt. Naast haar, op
de antieke notenhouten secretaire, staat een foto van Anna in een
bewerkte zilveren lijst die aan een poetsbeurt toe is. Daarnaast in
een antiek kristallen rozenvaasje een prachtige abrikooskleurige
Engelse theeroos, die ik gisteren aan het eind van de middag in de
tuin heb geplukt en die een zacht weeë geur verspreidt. Ik trek de
deuren naar de veranda achter me dicht in een poging het geluid
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van de vrolijke kinderstemmen te dempen. Elisa heeft daarvan geen
last, maar het stoort mij. Al die herrie, al die vrolijkheid. De kamer
is heerlijk koel en de zachtgeel gesausde wanden stralen een  serene
rust uit. Ik loop voorzichtig op mijn tenen om het vinnig klakken
van mijn hakken op het donkere palissander parket te vermijden
en daarmee de rust in de kamer te bewaren. Elisa ligt op het bed
met een gelukkige glimlach. Ze was blij dat de verjaardag van
Thijs vandaag gewoon kon doorgaan, zoals zij heeft gewild.

Elisa is dood. Ze is zo’n twee uur geleden gestorven. Ze heeft
 gewacht tot Thijs thuiskwam van zijn eerste schooldag en met de
kracht die haar nog restte geluisterd naar zijn enthousiaste verhaal
over de rode skelter waarmee hij over het schoolplein mocht rij-
den. Hij zat op haar bed en keek begerig, zoals een vierjarig kind
nu eenmaal doet, naar het cadeau dat zijn moeder vasthield. Mark
stond voorover geleund achter het bed en had zijn armen om de
hals van zijn moeder geslagen. Elisa gaf Thijs zijn verjaardags -
cadeau. Hij gunde zich niet de tijd het plakband los te peuteren,
maar scheurde het papier aan flarden. Het was de grote Connex-
xion-autobus die hij wilde hebben. Thijs gaf een brul van vreugde
en liet zich direct van het bed zakken om de wegligging van de bus
op de houten vloer te testen. Elisa zag dat het goed was, sloot haar
ogen en stierf in de armen van haar andere kind.

Het is 22 september. De sterfdag van Anna, de geboortedag
van Thijs. En nu ook de sterfdag van Elisa. Tot het eind heeft ze
de regie over leven en dood weten te behouden. Wie zal ooit ge-
loven dat een moeder een kind kan baren op de sterfdag van haar
andere kind, om daarna zelf ook op die datum het leven te ver-
laten?

Ik sta naast haar bed en aai zachtjes over haar voorhoofd en haar
wang. De huid heeft al de klamme wasachtige structuur die bij een
dood lichaam hoort. Ik leg mijn handen op haar handen, die in
 elkaar gevouwen boven op de dunne deken rusten. De vingers met
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zorgvuldig gelakte nagels zijn koud en beginnen te verstijven. Zelfs
dood is Elisa nog steeds een prachtige vrouw. De strijd is uit haar
gezicht gegleden en ze lijkt gelukkig. Zou ze Anna hebben  ge -
vonden?

Zachtjes schud ik mijn hoofd. Arme vrouw, arme vriendin. Je
zult je twee kinderen niet zien opgroeien. Arme Thijs, arme Mark
die zo jong afscheid moeten nemen van hun moeder. Ik hoop dat
ze Anna heeft gevonden, dan is haar dood tenminste nog ergens
goed voor geweest. Terwijl tranen opwellen in mijn ogen en zacht-
jes langs mijn neusvleugels naar mijn bovenlip glijden waar ik ze
met mijn tong weg lik, pak ik de ingelijste foto van Anna van de
secretaire en duw de lijst zachtjes onder haar handen. Nu is Anna
in ieder geval bij haar.

We zullen Elisa dadelijk wassen en haar de kleding aantrekken
die ze heeft uitgezocht. Haar pruik, die ze de laatste weken in bed
niet meer droeg, heb ik met een heerlijk geurende shampoo ge-
wassen en in model geföhnd. De pruik heeft dezelfde coupe als het
kapsel dat ze had voordat haar eigen haar uitviel door de chemo-
kuren. Een halflang kapsel dat sluik naar beneden valt tot iets
voorbij de kaaklijn en een schuin weggeknipte pony. Ook de kleur
van het haar, een warme koperen tint, is eender. Als je niet beter
wist zag je niet eens dat Elisa een pruik droeg. Ik zal haar  op -
maken met haar eigen make-up en met de kleuren die ze zelf ook
altijd met zorg opbracht. Gisteravond heeft ze me nog een nieuwe
dieprode Dior-lippenstift gegeven en vroeg me of ik haar lippen
daarmee wilde stiften na haar overlijden. Haar nagels had ze al in
die tint laten lakken. Zo zal ze straks weer de prachtige Elisa zijn.

De kamerdeur gaat zachtjes open. Met een snel handgebaar veeg
ik de tranen van mijn gezicht en draai mijn hoofd om. Mark staat
met roodbetraande ogen in de deuropening. ‘Kom maar, jongen.’
Hij zegt niets maar loopt langzaam naar het bed en gaat voor-
zichtig op zijn zij naast zijn moeder liggen. Zijn hoofd dicht naast
dat van Elisa. Dan zwaaien plotseling de tuindeuren helemaal open
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en staat Thijs met al zijn vrolijkheid, vergezeld door een aantal
kleine makkers, in de kamer. Hij ziet zijn broer naast zijn moeder
liggen en zegt: ‘Ik wil ook bij mama liggen.’ Voordat ik iets kan
zeggen klautert hij al op het bed, ligt een tel stil, geeft zijn moeder
een kus en vliegt met zijn gabbers weer naar buiten om verder te
gaan met hun spel.

Thijs is onwetend van de complexiteit van de dood. Hij ziet zijn
moeder en zolang ze daar nog ligt en hij haar kan aanraken en
kussen, bestaat ze nog gewoon. Ik trek de tuindeuren weer dicht
en kijk even kort naar de vaders en moeders die zacht converse-
rend op het terras zitten en niet goed weten of ze onder deze om-
standigheden nou wel of niet mogen genieten van het prachtige
septemberweer, de versnaperingen en hun kinderen die van de
dood nog geen weet hebben. Toen ze hun kroost kwamen brengen
voor het kinderpartijtje en hoorden dat Elisa kort daarvoor was
overleden, dachten ze dat die mededeling impliciet betekende dat
het kinderpartijtje niet door zou gaan.

‘Nee, nee, integendeel. Elisa wilde dat het partijtje voor Thijs
onder alle omstandigheden door zou gaan. Dus wees welkom en
ga lekker op de veranda zitten. Wat kan ik je aanbieden, waar heb
je zin in? Thee, koffie of liever een glas wijn? Ook een stukje taart
misschien?’
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