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17 MAART 1908

WA S H I N G T O N DC

D
e marinewerf bij Washington sliep als een middeleeuwse stad,

beschermd door dikke muren en de rivier. Oude mannen liepen

wacht tussen de elektrische tijddetectors waarmee hun rondes langs

de werkplaatsen, magazijnen en barakken geregistreerd werden. Bui-

ten het complex rees een heuvel op met donkere woonhuizen van het

personeel. Daarachter de koepel van het Capitool en het Washington

Monument, glanzend als poolijs in het licht van de volle maan. Een

schorre stoomfluit verbrak de stilte. Een stoomtrein naderde, sissend

en met rinkelende bel.

Wachters van de Amerikaanse marine openden het hek van de

Northern Railroad.

Niemand zag Yamamoto Kents die zich verstopt had onder een

platte wagon van de Baltimore Ohio-maatschappij. De locomotief

trok de wagon naar de werf. De wielen van de wagon knarsten onder

het gewicht van de lading zware pantserplaten, afkomstig uit Bethle-

hem, Pennsylvania. Remmers ontkoppelden de wagon en de locomo-

tief reed achteruit.

Yamamoto liet zich zakken op de bielzen en het grindbed tussen de

rails. Hij bleef stil liggen tot hij zeker wist dat hij alleen was. Hij  volgde

de rails naar een verzameling gebouwen met twee verdiepingen, waar-

in de geschutfabriek was gehuisvest.

Maanlicht weerspiegelde in de hoge ramen en de rossige gloed van

een rij smeltovens bescheen een enorme ruimte. Rijdende hijskranen
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torenden op in de duisternis. Kolossale kanonlopen, met een gewicht

van vijftig ton, lagen verspreid op de grond, alsof een orkaan een bos

van metalen boomstammen had neergemaaid.

Yamamoto, een Japanner van middelbare leeftijd met grijze strepen

in zijn zwartglanzende haar en een zelfverzekerde, waardige houding,

zocht zich doelbewust een weg langs de routes die de bewakers moes-

ten controleren en hij keek aandachtig naar de machines en onder-

delen waarmee het geschut werd gemaakt. Hij had vooral aandacht

voor de diepe putten in de vloer, met wanden van baksteen, waar de

kanonlopen werden gemaakt. Zijn waarneming was scherp, en er-

varen door eerdere bezoeken aan Vickers en Krupp – de Britse en

Duitse wapenfabrieken, en aan de arsenalen van de Russische tsaar

bij St. Petersburg.

Met een ouderwets Yale-hangslot was de deur naar een magazijn

met laboratoriummaterialen voor de ingenieurs en wetenschappers

afgesloten. Behendig maakte Yamamoto het slot open. In het maga-

zijn zocht hij in de kasten naar jodium. Hij schudde zes ons van de

glanzende zwartblauwe kristallen in een envelop. Daarna schreef hij

‘jodiumkristallen, zes ons’ op een magazijnbon en ondertekende met

de initialen ‘A.L.’, Arthur Langner, de befaamde chef van de ontwerp-

afdeling van de wapenfabriek.

Yamamoto liep naar een vleugel van het grote gebouw met het bas-

sin waarin torpedoaanvallen werden gesimuleerd om de effecten van

explosies onder water te bestuderen. Hij doorzocht de voorraadkasten.

De grote zeemogendheden hielden een internationale wapenwedloop

om steeds modernere slagschepen te bouwen en er werd intensief

geëxperimenteerd met torpedo’s die geladen werden met TNT. Maar

Yamamoto zag dat de Amerikanen vooral proeven deden met explo-

sieve mengsels gebaseerd op schietkatoen. Hij pakte een zijden zak

gevuld met Cordite MD, rookloos buskruit.

Toen hij de deur van een werkkast opende om een fles ammoniak

te pakken hoorde hij een bewaker naderen. Hij verborg zich in de kast

tot de oude baas voorbij gesjokt was en verdween tussen de kanonnen.

Snel en zonder geluid klom Yamamoto de trap op.

Arthur Langners kamer was niet afgesloten en vertoonde de aan-
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blik van het atelier van een excentrieke geleerde die oorlogstuig en

kunst met elkaar verenigt. Blauwdrukken en visionaire schetsen van

projectielen die ongekende verwoestingen kunnen aanrichten lagen

overal verspreid, en er stond een schildersezel, een boekenkast, en een

cello naast een vleugel.

Yamamoto zette het cordiet, de jodiumkristallen en de fles ammo-

niak op de vleugel en bestudeerde een uur lang de ontwerptekeningen.

‘Wees de ogen van Japan,’ doceerde hij op de spionnenschool tijdens

de weinige gelegenheden dat hij in zijn vaderland was. ‘Grijp elke kans

om te observeren, ongeacht of het doel van je missie misleiding, sa-

botage of een moordaanslag is.’

Wat hij zag boezemde hem angst in. De 30cm-kanonnen op de vloer

van de geschutfabriek konden patronen wel vijftien kilometer afvuren

en de dikste pantserplaten doorboren. Maar hier in de tekenkamer

werden nieuwe ideeën uitgebroed, en de Amerikanen hadden ont-

werpschetsen van enorme kanonlopen en zelfs een vijfentwintig

meter lang wapen dat een explosieve lading van duizend kilo tot

voorbij de horizon kon lanceren. Niemand wist hoe een dergelijk wa -

pen nauwkeurig gericht kon worden, als de afstand te groot was om

de gemiste inslagen te zien. Maar de stoutmoedige verbeelding die

Yamamoto in de ontwerpen herkende waren een duidelijke waar-

schuwing dat de Amerikanen binnen afzienbare tijd over een  moderne

marine zouden beschikken die het probleem van zorgvuldig richten

had opgelost.

Yamamoto stopte een stapel bankbiljetten in een bureaulade van

de wapenontwerper: vijftig biljetten van twintig dollar aan goudcerti-

ficaten, en samen aanzienlijk meer waard dan een geschoolde werk-

man in het arsenaal per jaar verdiende.

De Amerikaanse oorlogsvloot stond na de Engelse en Duitse  marine

op de derde plaats. De Noord-Atlantische vloot was herdoopt in de

‘Grote Witte Vloot’ en overal op de wereldzeeën wapperde de natio-

nale vlag. Maar Engeland, Duitsland, Rusland en Frankrijk waren

geen vijanden van Amerika. De werkelijke taak van de Grote Witte

Vloot was het keizerlijke Japan bedreigen met gepantserd staal. Ame-

rika wilde de Grote Oceaan beheersen, van San Francisco tot Tokio.
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Dat zou Japan niet tolereren, bedacht Yamamoto met een trotse

glimlach.

Drie jaar eerder werd een nieuwe uitdager tijdens de Russisch-Ja-

panse oorlog in bloed gesmoord. Het machtige Rusland had getracht

Japan te verslaan, maar nu heerste Japan over Port Arthur. En de Bal-

tische vloot van Rusland lag honderd meter onder water op de bodem

van de Straat van Tsushima, wat grotendeels te danken was aan de in-

filtratie van Japanse spionnen in de Russische marine.

Toen Yamamoto de bureaulade met het geld sloot, kreeg hij het on-

heilspellende gevoel dat iemand naar hem keek. Hij keek over het bu-

reau en zag de foto met de starende blik van een mooie jonge vrouw.

Om de foto zat een zilveren lijst. Hij herkende Langners dochter met

het donkere haar en hij had bewondering voor de fotograaf die haar

dwingende ogen zo goed vastgelegd had op de gevoelige plaat. Bij de

foto was met een sierlijk handschrift geschreven: ‘Voor vader, die niets

vreest’.

Yamamoto richtte zijn aandacht op de boekenkast van Langner.

Ingebonden boeken met patentaanvragen deelden de planken met ro-

mans. De recent ingediende aanvragen waren met een typemachine

geschreven. Yamamoto pakte telkens een boek en bladerde terug tot

het laatste jaar dat de aanvragen met pen geschreven waren. Hij legde

een van die boeken op het bureau van de ontwerper en pakte een vel

papier uit een lade en een Watermanvulpen. Telkens vergelijkend met

de oude tekst deed hij het handschrift na en schreef een korte ver-

warde brief, eindigend met de woorden: ‘Vergeef me’. Daaronder krab-

belde hij Arthur Langners handtekening.

Hij pakte de jodiumkristallen en de fles ammoniak en liep ermee

naar de wasbak. Met de kolf  van zijn Nambu-zakpistool wreef hij de

kristallen fijn in de marmeren wasbak en hij deed het poeder in een

scheerkom. Met een handdoek veegde hij het pistool schoon, zodat

een paarse streep op de handdoek verscheen. Daarna goot hij am-

moniak op het jodiumpoeder en roerde met Langners tandenborstel

tot het mengsel een dikke pasta van nitrogeen jodium werd.

Hij opende de klep van de vleugel en smeerde de pasta op de  kortste

snaren aan de rechterkant. Als de pasta gedroogd was zou het explo-
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sieve mengsel instabiel zijn en door schokken meteen ontbranden.

Een lichte vibratie zou een lichtflits en een harde knal veroorzaken.

De explosie zou in de vleugel weinig schade aanrichten, maar als ont-

steker een verwoestende uitwerking hebben.

Hij legde de zijden zak op het gietijzeren frame boven de snaren. In

de zak zat genoeg cordiet om een twaalfponds projectiel drie kilometer

weg te schieten.

* * *

Yamamoto Kenta verliet de wapenfabriek via dezelfde route als hij

gekomen was. Zijn ogen prikten nog van de ammoniakdamp. Opeens

ging alles verkeerd. Het hek van de North Railroad werd geblokkeerd

door een plotselinge uitbarsting van nachtelijke activiteit. Rangeer-

locs trokken wagons heen en weer, omringd door een groep rangeer-

ders en remmers. Hij dook weg tussen de gebouwen van het arsenaal,

langs de energiecentrale, door een doolhof van stegen en paden tussen

de magazijnen en loodsen. Hij oriënteerde zich op de schoorstenen van

de centrale en enkele experimentele zendmasten die afstaken tegen de

maanverlichte hemel. Hij doorkruiste een park tussen fraaie huizen

waarin de gezinnen van de commandant en de officieren sliepen.

Het terrein was hier hoger. In het noordwesten zag hij een glimp van

het Capitool oprijzen boven de stad. Dat was ook een symbool van

Amerika’s geduchte macht. Welke andere natie was in staat de  grootste

gietijzeren koepel ter wereld te bouwen tijdens het uitvechten van een

bloedige burgeroorlog? Hij was bijna bij een zijpoort toen een wach-

ter hem verraste op het smalle pad.

Yamamoto kon nog net op tijd wegduiken tussen de struiken.

Als hij gearresteerd werd zou dat een schande voor Japan zijn. Hij

was opvallend aanwezig in Washington, om te helpen bij het catalo-

giseren van de recente aanwinsten van de Freer Collectie van Aziati-

sche kunst in het Smithsonian Instituut. Die dekmantel gaf hem de

mogelijkheid zich te bewegen in kringen van het corps diplomatique

en invloedrijke politici, vooral dankzij hun echtgenotes die zichzelf als

kunstzinnig beschouwden en aandachtig naar elk woord over  Japanse
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kunstwerken luisterden. Echte deskundigen van het Smithsonian

hadden hem al twee keer betrapt op onnozele uitspraken, maar beide

keren kon hij zijn gezicht redden door te verwijzen naar zijn gebrek-

kige beheersing van de Engelse taal die hij overhaast had moeten

leren. Dat excuus werd geaccepteerd door de experts, maar er was

geen aannemelijke verklaring als de Japanse curator van Aziatische

kunst ’s nachts werd aangetroffen op de marinewerf van Washington.

De bewaker kwam over het pad aanlopen, zijn laarzen knersten op

het grind. Yamamoto dook nog verder weg in de struiken en hij trok

zijn pistool, om dat in het uiterste geval te gebruiken. Een pistool-

schot zou de bewakers van het complex alarmeren, ze zouden meteen

uit hun barakken naar buiten komen. Hij duwde tegen de struiken

en tastte naar een opening om aan de andere kant van de heg weg te

komen.

De bewaker had geen reden om de heg te controleren toen hij voor-

bij liep. Maar Yamamoto werkte zich nog verder naar achteren tegen

de verende takken en een dorre tak brak af. De bewaker bleef met een

ruk staan. Hij tuurde in de richting van het geluid. Op dat moment

werden hun beide gezichten helder beschenen door de maan.

De Japanse spion zag de bewaker duidelijk: een voormalig zeeman,

die zijn schamele pensioen aanvulde met een bijbaan als nachtwaker.

Zijn gezicht was getaand, zijn ogen waren bleek door jarenlang ver-

blijf in de tropen en zijn rug was licht gebogen. Hij ging meer recht-

op staan toen hij de slanke gedaante tussen de struiken zag. De ge-

pensioneerde zeeman was opeens niet meer een oude man die om

hulp zou roepen, maar hij leek meteen weer de gespierde en breed-

geschouderde zeebonk die hij jaren geleden geweest moest zijn. Met

luide stem die ooit tot de toppen van de masten reikte vroeg hij: ‘Wat

voor de duivel gebeurt daar?’

Yamamoto werkte zich los uit de takken en rende weg. De bewaker

liep de heg in en raakte meteen verstrikt tussen de takken. Hij brulde

als een leeuw en Yamamoto hoorde kreten in de verte. Hij  veranderde

van richting en draafde langs een hoge muur. Tijdens de voorberei-

ding van zijn verkenningstocht had hij gelezen dat de muur was op-

getrokken nadat plunderaars tijdens overstromingen van de Potomac
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naar de werf  waren gekomen. De muur was te hoog om overheen te

klauteren.

Laarzen kraakten op het grind. Oude mannen schreeuwden. Elek-

trische zaklantaarns flitsten aan. Opeens zag Yamamoto zijn kans: er

stond een boom dicht bij de muur. Hij klom langs de stam omhoog,

zich afzettend met de rubberzolen onder zijn schoenen, langs de dikke

takken steeds verder naar boven. Hij sprong op de muur. Achter hem

werd geschreeuwd. De straat voor hem was verlaten. Behendig sprong

hij naar beneden en zijn gebogen knieën vingen de harde landing op.

* * *

Bij Buzzard Point, onder aan First Street, stapte Yamamoto aan boord

van een zes meter lange motorboot, aangedreven door een stille 2PK

Pierce-motor. De schipper stuurde de boot naar het midden van de

rivier en voer met de stroom mee. De nevels boven het water sloten

zich rond de boot en Yamamoto slaakte een zucht van opluchting.

Hij zocht onder de buiskap beschutting tegen de kou en dacht terug

aan zijn gewaagde ontsnapping. Zijn missie was niet in gevaar geko-

men, want het pad waar de nachtwaker hem bijna aangehouden had

was bijna een kilometer verwijderd van de wapenfabriek. En het was

ook niet erg dat de bewaker zijn gezicht had gezien: Amerikanen kij-

ken neer op Aziaten en maar weinigen zien het verschil tussen een

Japans en een Chinees gezicht. Omdat er veel meer immigranten uit

China komen zou de bewaker rapporteren dat hij een  minderwaardige

Chinese indringer had betrapt, een opiumsnuiver, dacht hij opgelucht.

Grinnikend bedacht hij dat de bewaker ook zou kunnen denken dat

de ongewenste bezoeker op zoek was naar de dochters van de comman -

dant van de marinewerf.

Acht kilometer stroomafwaarts stapte Yamamoto van boord in

Alexandria, Virginia. Hij wachtte even tot de boot weer wegvoer van

de aanlegsteiger en liep snel langs de oever naar een donkere loods vol

afgedankt scheepsmateriaal, bedekt met een dikke laag stof en over-

al spinnenwebben.

Een jongeman die door Yamamoto spottend de ‘De Spion’ werd

13



genoemd wachtte hem op in een schemerig verlichte achterkamer die

als kantoor diende. De onopvallende man was twintig jaar jonger dan

Yamamoto. In het kantoortje waren oude militaire zaken uit eerdere

oorlogen: gekruiste degens aan de wanden, een gietijzeren voorlader-

kanon uit de periode van de Burgeroorlog, zo zwaar dat de vloer door-

boog, en achter het bureau stond een groot ouderwets zoeklicht met

een koolspitslamp. Yamamoto zag zijn eigen gezicht weerspiegeld in

de bestofte lens.

Hij meldde dat zijn missie geslaagd was. Terwijl de jongere man

aantekeningen maakte vertelde hij gedetailleerd wat hij gezien had in

de wapenfabriek. ‘Veel ziet er tamelijk ouderwets uit,’ besloot hij.

‘Dat verbaast me niet.’

De wapenfabriek was overbelast en beschikte over te weinig kapi-

taal bij de productie van ammunitie tot torpedobuizen voor de Grote

Witte Vloot op zee. Als de oorlogsbodem uitgevaren waren, moesten

vanuit de fabriek wagonladingen reserveonderdelen naar San Fran-

cisco worden vervoerd. Over een maand zou de vloot daar arriveren

na de veertienduizend mijl lange zeereis om Kaap Hoorn en bij de

marinebasis van Mare Island uitgerust worden voor de vaart over de

Grote Oceaan.

‘Toch zou ik dat niet onderschatten,’ zei Yamamoto ernstig. ‘Ver-

sleten mechanieken kunnen vervangen worden.’

‘Als ze daar de moed voor hebben.’

‘Ik kreeg de indruk dat ze zeker moed hebben. En ze maken plan-

nen. Ze houden nu alleen de adem in.’

De man achter het bureau besefte dat Yamamoto Kenta beheerst

werd door zijn vrees voor de Amerikaanse marine. Hij had dit al eer-

der gehoord en besloot van onderwerp te veranderen door de  Japanner

uitvoerig te prijzen voor zijn werk.

‘Ik heb nooit getwijfeld aan jouw scherpe waarneming. Maar ik

heb vooral bewondering voor al je andere vaardigheden: chemie, werk-

tuigbouw, vervalsen. Met een snelle actie heb je de ontwikkeling van

nieuwe Amerikaanse wapens gehinderd en het Congres duidelijk ge-

maakt dat hun marine gebrekkig is.’

Hij zag een trotse uitdrukking op Yamamoto’s gezicht verschijnen.
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Zelfs de meest bekwame geheim agent heeft een achilleshiel. En bij

Yamamoto was dat zijn ijdelheid.

‘Ik heb inderdaad veel ervaring met dit werk,’ beaamde  Yamamoto

met gespeelde bescheidenheid.

De man achter het bureau bedacht dat het recept voor de ontsteker

met jodium een simpele formule was die in elke jeugdencyclopedie 

te vinden is. Maar dat deed niet af aan de andere kwaliteiten van Yama-

moto, en hij had ook een grondige kennis van de oorlogvoering op zee.

Na de vleiende woorden besloot hij de Japanner op de proef te stel-

len. ‘Verleden week, aan boord van de Lusitania ontmoette ik de  Britse

attaché. Je kent zulke types wel: ze beschouwen zichzelf  als “gentle-

manspion”.’

Hij kon heel goed stemmen imiteren en sprak met een geaffecteerd

Engels accent verder. ‘“De Japanners,” verklaarde deze Engelse di-

plomaat voor iedereen die het wilde horen in de rooksalon, “hebben

de aangeboren neiging te spioneren, en ze beschikken over een zelf-

beheersing en sluwheid die in het Westen nergens te vinden is”.’

Yamamoto lachte. ‘Dat doet me denken aan admiraal Abbington-

Westlake van de marine-inlichtingendienst. Hij werd vorige zomer ge-

zien toen hij een aquarel schilderde van de Long Island Sound, waar

toevallig ook de nieuwste onderzeeboot van de Viper Klasse lag. Denk

je dat die blaaskaak het als een compliment bedoelde?’

‘De Franse marine, waar hij een maand geleden zo succesvol infil-

treerde zou Abbington-Westlake geen blaaskaak noemen. Heb je het

geld zelf  gehouden?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het geld dat in Arthur Langners bureau gelegd moest worden. Heb

je dat zelf  gehouden?’

De Japanner verstijfde. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het in een la ge-

legd.’

‘Dan moeten de tegenstanders van de marine in het Congres wel

denken dat hun topontwerper steekpenningen heeft aangenomen.

Dat geld was nodig om de Congresleden duidelijk te maken dat ze

zich moeten afvragen wat er nog meer is aan corruptie en misstanden

binnen de marine. Heb jij dat geld zelf  gehouden?’
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‘Eigenlijk verbaast het me niet dat je deze beledigende vraag stelt

aan een loyaal persoon zoals ik. Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn

gasten.’

‘Heb je het geld zelf  gehouden?’ herhaalde de spion nog eens. Hij

bleef onverstoorbaar en maskeerde de kracht van zijn tengere gestalte.

‘Voor de laatste keer: nee, ik heb dat geld niet gehouden. Moet ik je

overtuigen door te zweren op de nagedachtenis van mijn goede vriend

– jouw vader?’

‘Ja!’

Yamamoto keek hem strak en hatelijk aan. ‘Ik zweer het bij de her-

innering aan mijn oude vriend, jouw vader.’

‘Ik denk dat ik je wel kan geloven.’

‘Jouw vader was een echte patriot,’ antwoordde Yamamoto koel.

‘Jij bent eerder een huurling.’

‘Jij staat bij mij op de loonlijst,’ kaatste de spion terug. ‘En als je

de waardevolle informatie die je in de wapenfabriek op de marinewerf

van Washington heb verzameld rapporteert bij jouw regering, terwijl

je voor mij werkte, dan zul je door hen nog eens betaald worden.’

‘Ik spioneer niet voor geld. Ik spioneer voor het Keizerlijke Japan.’

‘En voor mij.’

* * *

‘Een goede zondagochtend gewenst voor iedereen die de muziek pre-

fereert boven een preek,’ begroette Arthur Langner zijn vrienden bij

de wapenfabriek.

Gekleed in een kreukelig kostuum, zijn dikke haardos warrig en

met zijn onderzoekende ogen grinnikte de sterontwerper opgewekt.

Langner werd ‘De Kanonnier’ genoemd, hij was vegetariër en over-

tuigd agnost, met grote belangstelling voor de theorieën over het onder -

bewuste van de Weense psychiater Sigmund Freud.

Langner had patenten op zijn uitvinding van de elektrische stof-

zuiger, omdat hij met zijn vruchtbare verbeeldingskracht meende dat

huishoudelijke apparaten vrouwen konden verlossen van hun geïso-

leerde bestaan. Hij vond ook dat vrouwen kiesrecht moesten krijgen,
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buitenhuis konden werken en zelfs aan geboortebeperking mochten

doen. Er werd geroddeld dat zijn knappe dochter, die graag in het

nachtleven van Washington en New York was, daar als een van de

eersten van kon profiteren.

‘Hij is een eigenaardige krankzinnige geleerde,’ klaagde de com-

mandant van de marinebasis. Maar nadat hij de schietproeven met

Langners laatste geesteskind, een 30cm .50 kaliber kanon had gezien

bij Sandy Hook, verklaarde hij hartgrondig: ‘Goddank werkt hij voor

ons, en niet voor de vijand.’

Het gezelschap kamermuzikanten dat elke zondagochtend bijeen

kwam, bestond uit een aantal werknemers bij de wapenfabriek en ieder-

een lachte toen Langner aankondigde: ‘Voor het geval we worden af-

geluisterd door godvrezende collega’s, en om duidelijk te maken dat

we geen heidenen zijn, beginnen we met Amazing Grace, in g.’

Hij ging aan zijn vleugel zitten.

‘Graag eerst een a,’ vroeg de cellist, een expert in projectielen die

pantserplaten doorboren.

Langner sloeg een a aan, zodat de instrumenten gestemd konden

worden. Hij rolde gespeeld ongeduldig met zijn ogen, terwijl de muzi -

kanten de snaren op hun instrumenten stemden. ‘Proberen jullie soms

weer van die atonale muziek uit?’

‘Nog een keer de a, Arthur. En graag wat luider.’ Langner sloeg de

middelste A harder aan, telkens weer. Eindelijk waren de strijkers te-

vreden.

De cellist begon de eerste maten van Amazing Grace te spelen.

Bij de tiende maat vielen de violisten in – een technicus die gespe-

cialiseerd was in de voortstuwing van torpedo’s, en een gezette ma-

chinist. Ze speelden het stuk door en begonnen aan de herhaling.

Langner hief  zijn grote handen boven de toetsen en trapte het pe-

daal in bij een krachtig g-akkoord.

In de piano was Yamamoto Kenta’s nitrogeenpasta gedroogd tot

een harde korst. Langners vingers bewogen de toetsen en vilten ha-

mers brachten de g-, b- en d-snaren in trilling. In de vleugel begonnen

alle g-, b- en d-snaren mee te trillen toen het pedaal was ingedrukt en

dat activeerde de explosieve pasta.
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Er volgde een knal en een paarse wolk steeg op boven de vleugel,

de zak met cordiet ontbrandde en de vleugel explodeerde in duizend

stukken, splinters hout, metaal en ivoor die Arthur Langners hoofd

en borst met vernietigende kracht raakten. Hij was op slag dood.
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2

I
n 1908 had detectivebureau Van Dorn in elke belangrijke Ameri-

kaanse stad een vestiging, passend bij de plaatselijke situatie. Het

hoofdkantoor in Chicago was gehuisvest in een suite in het luxueuze

Palmer House. In de stoffige stad Ogden, Utah, was het bijkantoor een

eenvoudige gehuurde kamer met aan de wanden opsporingsposters.

Het kantoor in New York was gevestigd in het chique Knickerbocker

Hotel in 42th Street. En in Washington DC, belangrijk en dicht bij het

ministerie van justitie – een voorname bron van inkomsten – werkte

Van Dorn op de tweede verdieping van het beste hotel in de hoofdstad:

het nieuwe Willard aan Pennsylvania Avenue, twee straten verwijderd

van het Witte Huis.

Joseph Van Dorn had daar zijn eigen kantoor, een ruim vertrek ge-

lambriseerd met notenhout en voorzien van de modernste apparatuur

om leiding te geven aan zijn transcontinentale bedrijf. Behalve een eigen

telegraaftoestel beschikte hij over drie telefoons met verbinding tot aan

Chicago, een DeVeau-dicteertoestel, en een elektrische interlokale tele-

foon van Kellogg. Een kijkgaatje in de deur maakte het mogelijk klan-

ten en informanten te observeren in de wachtkamer. De vensters in de er-

kers boden zicht op de entree van het Willard Hotel en de zijingangen.

Een week na de tragische dood van Arthur Langner in de Gun Fac-

tory keek Van Dorn door deze ramen aandachtig naar twee dames

die uit een tramwagon stapten en snel over het drukke trottoir naar

de entree van het hotel liepen.
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De intercom zoemde.

‘Miss Langner is gearriveerd,’ meldde de hoteldetective van het

Willard. De man was in dienst bij Van Dorn.

‘Ja, dat dacht ik al.’ Hij verheugde zich niet op het bezoek.

De oprichter van Van Dorn Detective Agency was een stevig ge-

bouwde kalende veertiger. Hij had een forse Romeinse neus, rossige

bakkebaarden en de houding van een advocaat of zakenman die zijn

fortuin op jonge leeftijd vergaard had en daar trots op was. Zijn  diep -

liggende ogen maskeerden een alerte intelligentie en veel gedetineer-

den in de nationale gevangenissen hadden de grote man argeloos zo

dichtbij laten komen dan hij hen met een snelle beweging handboeien

om kon doen.

Beneden trokken de twee dames de aandacht van de heren toen ze

door de lobby met marmer en verguldsel liepen. De jongste van het

tweetal, een tenger roodharig meisje, achttien of negentien jaar oud,

was elegant gekleed en had een levendige blik in haar ogen. Haar ge-

zelschap was een rijzige dame met ravenzwart haar en een sombere

verschijning in haar donkere rouwkleding. Haar hoed was versierd

met zwarte veren en haar gezicht was deels gesluierd. Het roodharige

meisje hield haar elleboog stevig vast, alsof ze haar wilde bemoedigen.

Maar toen het tweetal door de lobby was gelopen nam Dorothy

Langner het initiatief. Ze wenkte dat het meisje op een sofa moest

gaan zitten, onder aan de hoteltrap.

‘Wil je echt niet dat ik mee naar boven ga?’

‘Nee, dank je, Katherine. Ik ga liever alleen.’

Dorothy Langner trok haar lange rokken wat hoger en ze liep de

trap op.

Katherine Dee rekte haar hals en ze zag Dorothy pauzeren op de

overloop om haar sluier op te slaan en haar voorhoofd even tegen een

koele marmeren pilaar te drukken. Daarna vermande ze zich en ver-

dween uit het zicht van Katherine naar het kantoor van Van Dorn

Detective Agency.

Joseph Van Dorn tuurde even door het kijkgat in de deur. De re-

ceptionist was een stevige kerel – want anders zou hij nooit deze

 functie bij Van Dorn hebben – maar hij leek even verbluft door de
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knappe dame die haar visitekaartje aan hem toonde. Van Dorn be-

sefte verongelijkt dat een horde dieven nu naar binnen kon stormen

en al het meubilair roven, zonder dat de receptionist het zou opmerken.

‘Ik ben Dorothy Langner,’ zei ze met een welluidende stem. ‘Ik heb

een afspraak met Joseph Van Dorn.’

Van Dorn haastte zich naar de ontvangstruimte en begroette haar

hartelijk.

‘Mevrouw Langner,’ zei hij met een licht Iers accent dat de harde

klanken van de manier van spreken in Chicago verzachtte, ‘mag ik u

mijn innige deelneming betuigen?’

‘Dank u, meneer Van Dorn. Ik waardeer het zeer dat u mij wilt ont-

vangen.’

Van Dorn leidde haar naar zijn heiligdom.

Dorothy Langner wimpelde zijn aanbod af om een kop thee of een

glas water te laten brengen en kwam meteen ter zake.

‘De marine heeft een verklaring uitgegeven dat mijn vader zelf-

moord heeft gepleegd. Ik wil uw recherchebureau inhuren om zijn

naam te zuiveren.’

Van Dorn had zich zo goed mogelijk voorbereid op het moeilijke

gesprek. Er was alle reden om te twijfelen aan de geestelijke gezond-

heid van haar vader. Maar omdat zijn aanstaande echtgenote Dorothy

al kende sinds haar schooljaren op Smith College was hij wel verplicht

naar haar te luisteren.

‘Uiteraard wil ik u graag van dienst zijn, maar…’

‘De marine beweert dat hij de explosie waardoor hij gedood werd

zelf  heeft veroorzaakt, maar men wil mij niet vertellen hoe ze dat

weten.’

‘Daar zou ik niet argwanend over zijn,’ zei Van Dorn. ‘De marine

is gewend informatie zoveel mogelijk geheim te houden. Het verbaast

me niets.’

‘Mijn vader heeft de Gun Factory weloverwogen zo opgericht dat

het bedrijf  meer civiel dan militair is,’ antwoordde Dorothy. ‘Het is

een zakelijke onderneming.’

‘En toch,’ reageerde Van Dorn behoedzaam, ‘heb ik begrepen dat

veel van de productie recent is verplaatst naar echt civiele bedrijven.’
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‘Welnee! Misschien geldt dat voor het kleinere geschut, maar zeker

niet voor de kanonnen die op de nieuwe oorlogsbodems worden ge-

plaatst.’

‘Ik vraag me af of uw vader moeite had met die veranderingen?’

‘Mijn vader was gewend aan veranderingen,’ antwoordde ze kort-

af, en ze voegde er met een vage glimlach aan toe: ‘Hij zei altijd dat

positieve of negatieve besluiten het resultaat zijn van de willekeur in

het Congres en van lokale belangen. Hij had gevoel voor humor, me-

neer Van Dorn. Hij lachte graag, en zulke mannen plegen geen zelf-

moord.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Van Dorn ernstig.

De intercom zoemde weer.

Gered door mijn Bell, dacht Van Dorn. Hij liep naar de wand waar

de intercom was gemonteerd, pakte de hoorn en luisterde.

‘Laat hem binnen komen.’

Tegen Dorothy Langner zei hij: ‘Ik heb Isaac Bell, mijn beste agent,

gevraagd zijn onderzoek naar een grote bankoverval te onderbreken

om de omstandigheden van uw vaders dood te inventariseren. Hij

komt nu rapporteren.’

De deur zwaaide open. Een rijzige man gekleed in een wit kostuum

kwam het kantoor in. Hij bewoog zich met een elegantie die men van

een dergelijk lange gestalte niet zou verwachten. Isaac Bell was bijna

twee meter lang – zijn slanke lichaam woog amper 85 kilo – en hij leek

ongeveer dertig jaar oud. De dikke snor die zijn bovenlip bedekte was

goudblond, evenals zijn dikke, keurig geknipte haardos. Zijn gezicht

had de gezonde teint van iemand die veel buiten is en gewend aan zon

en wind.

Zijn grote handen hingen langs zijn lijf. Zijn vingers waren lang en

goed verzorgd, al zou een oplettender waarnemer dan de rouwende

Dorothy Langner opmerken dat de knokkels van zijn rechterhand

rood en gezwollen waren.

‘Miss Langner, mag ik u voorstellen aan Isaac Bell, mijn  belangrijk -

ste detective?’ zei Van Dorn.

Isaac Bell keek even indringend naar de jonge vrouw. Hij schatte

haar ergens halverwege de twintig. Ze leek intelligent en zelfbewust.
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Aangeslagen door verdriet, maar toch buitengewoon aantrekkelijk.

Ze beantwoordde zijn blik bedeesd.

Bells felle blauwe ogen werden meteen zachter en er verscheen een

tedere uitdrukking in zijn scherpe blik. Hij nam zijn breedgerande

hoed zwierig af en zei: ‘Het spijt mij vreselijk dat u zo’n groot verlies

heeft geleden, miss Langner.’ Met een onopvallende beweging veegde

hij met een witte zakdoek een kleine druppel bloed van zijn hand.

‘Meneer Bell, heeft u iets gevonden wat de naam van mijn vader

kan zuiveren?’ vroeg ze.

Bell antwoordde langzaam en medeleven klonk door in zijn stem.

‘Helaas staat wel vast dat uw vader een ontvangstbewijs tekende voor

een hoeveelheid jodium uit de laboratoriumvoorraad.’

‘Maar hij was wetenschapper,’ protesteerde Dorothy. ‘Hij deed ex-

perimenten en hij had elke dag chemicaliën nodig waarvoor hij moest

tekenen.’

‘Jodium in poedervorm was een essentieel ingrediënt van het ex-

plosief dat het rookloze buskruit in de piano deed ontbranden. En er

werd ook ammoniak gebruikt. De portier zegt dat een fles ammoniak

uit zijn werkkast is verdwenen.’

‘Iedereen kan een fles ammoniak wegnemen.’

‘Ja, uiteraard. Maar er zijn aanwijzingen dat hij de stoffen mengde

in zijn wasbak. Vlekken op een handdoek, een vluchtig poeder op zijn

tandenborstel en resten in zijn scheerkom.’

‘Hoe weet u dat allemaal zo zeker?’ vroeg Dorothy terwijl ze boos

haar tranen wegknipperde. ‘De marine liet me niet eens in de buurt

van zijn werkkamer komen. Mijn advocaat werd weggestuurd. Zelfs

de politie werd niet toegelaten in de Gun Factory.’

‘Maar ik kon daar wel naar binnen,’ zei Bell.

Een secretaris met een vest en een vlinderdas boven zijn hemds-

mouwen en een Colt in zijn schouderholster kwam haastig binnen.

‘Neem me niet kwalijk, mijnheer Van Dorn, maar de commandant

van de marinewerf  in Washington is aan de telefoon. En hij is zeer

ontstemd.’

‘Vraag de telefonist het gesprek door te verbinden naar dit toestel.

Excuseer mij even, miss Langner… Ja, met Van Dorn? Goedemiddag,
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commandant Dillon. Hoe maakt u het?… Ach, u meent het…’ Van

Dorn luisterde even en keek met een geruststellende glimlach naar

Dorothy.

‘…Vergeef me, maar zo’n algemene omschrijving past bijna bij elke

rijzige man in Washington. Dat signalement past zelfs bij een heer die

nu naast mij staat. Maar ik kan u verzekeren dat hij zo te zien niets

met de Amerikaanse mariniers had.’

Isaac Bell stak een hand in zijn zak.

Toen Joseph Van Dorn weer tegen de commandant sprak was er

een welwillende glimlach op zijn gezicht, maar als de man aan de an-

dere kant van de lijn de kille blik in zijn ogen had kunnen zien zou hij

meteen inbinden.

‘Nee, commandant. Ik stuur niet een van mijn medewerkers naar

u omdat de bewakers veronderstellen dat ze een privédetective op

heterdaad betrapt en opgepakt hebben. En de man die naast mij in

mijn werkkamer staat is nooit opgepakt, anders zou hij hier niet zijn.

Ik zal uw klacht doorgeven aan de minister van defensie, als ik mor-

gen met hem lunch in de Cosmos Club. En doet u vooral mijn harte-

lijke groeten aan uw vrouw.’

Van Dorn legde de hoorn op de haak. ‘Kennelijk heeft een lange

blonde kerel met een snor enkele bewakers van de marinewerf neer-

geslagen toen ze probeerden hem te arresteren.’

Bell grijnsde een rij witte tanden bloot. ‘Ik denk dat hij zich gewil-

lig had overgegeven als ze niet eerst geprobeerd hadden hem een af-

rammeling te geven.’ Hij wendde zich naar Dorothy Langner en keek

haar zachtmoediger aan. ‘Er is iets wat ik u moet laten zien.’

Bell haalde een fotografische afdruk te voorschijn, nog vochtig van

het ontwikkelproces. Het was een uitvergroting van het afscheids-

briefje dat Langner had achtergelaten. Bell had de foto genomen met

een opvouwbare 3A Kodakcamera, die zijn verloofde – werkzaam in

de filmindustrie – hem gegeven had. Bell bedekte het grootste deel van

de tekst met zijn hand om Dorothy de verwarde zinnen te besparen.

‘Is dit het handschrift van uw vader?’

Ze aarzelde even en keek aandachtig voordat ze met tegenzin  knikte.

‘Het lijkt inderdaad op zijn handschrift.’
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‘U weet het niet zeker?’ vroeg Bell. Hij keek haar onderzoekend aan.

‘Het lijkt een beetje… Ik weet het niet… Maar het is wel zijn hand-

schrift.’

‘Ik heb begrepen dat uw vader onder grote druk stond om de pro-

ductie te versnellen. Collega’s die veel respect voor hem hebben ver-

klaarden dat hij werd opgejaagd, en misschien wel meer dan hij kon

verdragen.’

‘Onzin!’ reageerde Dorothy fel. ‘Mijn vader was geen klokkengieter.

Hij leidde een kanonnenfabriek. Hij eiste snelheid van anderen. En

als hem dat te veel werd, dan zou hij dat tegen mij gezegd hebben. We

hadden heel goed contact met elkaar, na de dood van mijn moeder.’

‘Maar het tragische bij zelfmoord,’ onderbrak Van Dorn haar, ‘is

dat iemand geen uitweg meer ziet omdat het leven ondraaglijk wordt.

Het is de eenzaamste dood.’

‘Hij zou zichzelf  nooit op deze manier van het leven beroven.’

‘Hoezo niet?’ vroeg Isaac Bell.

Dorothy Langner zweeg voordat ze antwoordde. Ondanks haar ver-

driet zag ze dat de rijzige detective ongewoon aantrekkelijk was, met

een elegantie die getemperd werd door zijn ruige kracht. Dat was een

eigenschap die ze in mannen zocht maar slechts zelden vond.

‘Ik heb die piano zelf  voor hem gekocht, zodat hij weer muziek kon

maken. Om zich te ontspannen. Hij hield te veel van mij om het in-

strument dat ik hem geschonken had te gebruiken om zichzelf  te

doden.’

Isaac Bell keek naar haar dwingende blauwe ogen terwijl ze haar

argumenten noemde. ‘Mijn vader was veel te gelukkig met zijn werk

om een einde aan zijn leven te maken. Twintig jaar geleden is hij be-

gonnen met het kopiëren van Britse 12cm-kanonnen. En nu bouwt

zijn fabriek de beste 30cm-kanonnen van de wereld. Stel je voor:

scheepsgeschut ontwerpen dat nauwkeurig gericht kan worden op een

doelwit op twintigduizend meter afstand. Twintig kilometer, meneer

Bell!’

Bell spitste zijn oren of  hij een verandering in haar stem hoorde

omdat ze begon te twijfelen.

Hij keek scherp naar haar gezicht, speurend naar aanwijzingen dat
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ze onzeker was over haar lyrische beschrijving van het werk van haar

overleden vader.

‘Hoe groter het kanon, des te meer kracht is nodig om het te be-

heersen. Er is geen ruimte voor fouten. De kanonloop moet feilloos

recht als een lichtstraal geboord worden. De doorsnee mag geen  milli -

meter afwijken. Kanonnen ontwerpen vereist het vakmanschap van

een Michelangelo en de precisie van een horlogemaker. Mijn vader

hield van zijn kanonnen, zoals elke wapenmaker. Een expert op het

gebied van stoomaandrijving, zoals Alasdair MacDonald houdt van

zijn turbines. Ronnie Wheeler in Newport houdt van zijn torpedo’s.

En Farley Kent van zijn steeds snellere rompvormen. Het is heerlijk om

zo toegewijd te zijn, en zulke mannen plegen heus geen zelfmoord.’

Joseph Van Dorn onderbrak haar weer. ‘Ik kan u verzekeren dat

Isaac Bell zijn onderzoek heel grondig gedaan heeft, en…’

‘Maar stel eens dat miss Langner gelijk heeft?’ merkte Bell op.

Zijn chef keek hem verbaasd aan.

Bell voegde eraan toe: ‘Met de goedkeuring van Van Dorn zal ik de

zaak verder onderzoeken.’

Dorothy Langners gezicht klaarde hoopvol op. Ze keek de oprich-

ter van het detectivebureau aan. Van Dorn spreidde zijn handen wijd

uit. ‘Uiteraard zal Isaac Bell verder speuren, met alle steun van het

bureau.’

Haar dankbare antwoord klonk eerder als een uitdaging. ‘Meer

kan ik niet vragen, heren. Alle feiten moeten grondig geanalyseerd

worden.’ Een glimlach verscheen op haar gezicht als een zonnestraal

en het was duidelijk dat ze een levendige en zorgeloos jongedame

was geweest voor de tragedie. ‘Dat is toch het minste wat ik mag ver-

wachten van een detectivebureau met als motto: “Wij geven niet op.

Nooit!”’

‘Kennelijk heeft u ook onderzoek naar ons gedaan,’ merkte Bell

glimlachend op.

Van Dorn begeleidde haar naar de deur en herhaalde nog eens zijn

condoleances.

Isaac Bell liep naar het venster met uitzicht op Pennsylvania Avenue.

Hij zag Dorothy Langner uit het hotel komen, vergezeld van de rood-
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harige jonge vrouw die hij eerder in de lobby had gezien. In een ander

gezelschap zou de roodharige als een ravissante schoonheid worden

gezien, maar naast de dochter van de wapenmaker was ze gewoon

aantrekkelijk.

Van Dorn keerde terug in zijn werkkamer. ‘Wat deed jou van ge-

dachten veranderen, Isaac? Dat ze zoveel van haar vader hield?’

‘Nee, dat zij zoveel van zijn werk houdt.’

Hij zag het tweetal haastig naar de halte lopen toen een tram na-

derde. Ze tilden hun rokken wat op en stapten in. Dorothy Langner

keek niet om. De roodharige wel, en ze wierp een keurende blik naar

het venster van Van Dorns kantoor, alsof ze precies wist waar ze moest

kijken.

Van Dorn bestudeerde de foto. ‘Ik heb nooit eerder zo’n scherpe af-

druk van een negatief  gezien. Bijna zo scherp als van een goede glas-

plaat.’

‘Marion gaf me een 3A Kodak. Die camera past in mijn jaszak en

je moet die tot standaarduitrusting maken.’

‘Niet zolang elk toestel vijfenzeventig dollar kost,’ bromde Van

Dorn. ‘Voorlopig wordt er gewerkt met wat we hebben. Waar denk je

aan, Isaac? Je kijkt bezorgd.’

‘Ik denk dat we de jongens van de boekhouding grondig naar de

financiële zaken van haar vader moeten laten kijken.’

‘En waarom zou dat moeten?’

‘In zijn bureaulade lag een stapel bankbiljetten zo dik dat een koe

erin zou stikken.’

‘Steekpenningen?’ riep Van Dorn uit. ‘Geen wonder dat de marine

zo zwijgzaam is. Langner was gemachtigd om namens de regering te

kiezen waar het staal werd ingekocht.’ Hij schudde meewarig zijn

hoofd. ‘Het Congres is de ophef van drie jaar geleden nog niet ver-

geten: toen bleek dat de staalfabrikanten een kartel hadden gevormd

over de prijs van pantserplaten.’

‘Het lijkt wel of een intelligente man iets doms heeft gedaan,’ zei

Isaac Bell. ‘En dat hij de gedachte dat hij ontmaskerd zou worden niet

kon verdragen. Daarom pleegde hij zelfmoord.’

‘Mij verbaasde het dat je toch verder wil met het onderzoek.’

27



‘Ze is een gepassioneerde jongedame.’

Van Dorn keek hem argwanend aan. ‘Jij bent al verloofd, Isaac.’

Isaac Bell keek zijn chef  glimlachend aan. Joe Van Dorn was een

man van de wereld, maar opmerkelijk gereserveerd als het om harts -

aangelegenheden ging. ‘Dat ik verloofd ben met Marion Morgan

maakt mij niet blind voor schoonheid. En ik ben ook niet immuun

voor passie. Het valt me alleen op dat de bijzonder aantrekkelijke Do-

rothy Langner onvoorwaardelijk in haar vader gelooft.’

‘De meeste moeders en alle dochters weigeren te geloven dat hun

zoon of vader zich met criminele zaken bezighoudt,’ merkte Van Dorn

op.

‘En dat handschrift: ze vond dat er iets vreemd aan was.’

‘Hoe heb je dat afscheidsbriefje gevonden?’ vroeg Van Dorn.

‘De marine wist niet wat er moest gebeuren. Daarom lieten ze alles

onaangeroerd, alleen het lichaam werd afgevoerd. Daarna werd de

deur afgesloten met een hangslot, om de politie buiten te houden.’

‘Hoe kwam jij in die kamer?’

‘Dat hangslot was een ouderwetse Polhem.’

Van Dorn knikte. Bell was behendig met sloten. ‘Nou, het verbaast

mij niet dat de marine geen idee had hoe te reageren op de situatie. Ik

denk dat men verlamd van schrik was. Ze hebben president Roosevelt

overgehaald nog achtenveertig nieuwe oorlogsbodems te bouwen,

maar er zijn genoeg Congresleden die dat aantal willen beperken.’

‘Ik vind het vervelend om John Scully en het onderzoek naar die

Frye Boys in de steek te laten, maar kan ik mijn aandacht nu hele-

maal op deze zaak richten?’

‘John Scully redt zich wel,’ bromde Van Dorn. ‘Al vind ik hem te

eigengereid.’

‘Toch is hij een bijna helderziende onderzoeker,’ verdedigde Bell

zijn collega.

Scully was een agent die zich niet bepaald regelmatig op kantoor

meldde, hij volgde het spoor van een drietal gewelddadige bankrovers

over de grens tussen Ohio en Pennsylvania. De bandieten waren be-

rucht omdat ze briefjes achterlieten die met bloed van hun  slacht -

offers geschreven waren: ‘Vrees de Frye Boys’. Ze hadden een jaar
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eerder in New Jersey hun eerste bankroof gepleegd en op de vlucht

naar het westen meer banken overvallen. Tijdens de winter hielden ze

zich gedeisd, maar nu trokken ze vanuit Illinois naar het oosten en lie-

ten een spoor van bloedige overvallen op bankfilialen in kleine steden

achter. Ze maakten heel innovatief gebruik van gestolen automobielen

om grenzen te passeren zodat de lokale sheriffs machteloos stonden.

‘Je houdt wel de leiding over de zaak Frye, Isaac,’ zei Van Dorn

ernstig. ‘Tot het Congres geld beschikbaar stelt voor een nationaal re-

cherchebureau zal het ministerie van justitie ons blijven betalen voor

het opsporen van criminelen die naar andere staten vluchten.’

‘Zoals u wilt,’ antwoordde Bell vormelijk. ‘Maar u beloofde  Dorothy

Langner de steun van ons hele bureau.’

‘Ja, ja. Ik zal een paar mensen naar Scully sturen, voorlopig. Maar

jij houdt de eindverantwoordelijkheid en het zal toch niet lang duren

voordat je zekerheid hebt dat het afscheidsbriefje van Langner inder-

daad door hem geschreven is.’

‘Kan uw vriend, de minister van marine, voor mij een toegangs-

pasje regelen? Ik wil met het personeel op de werf  praten.’

‘Wat is de bedoeling?’ glimlachte Van Dorn. ‘Ga je op herhaling?’

Bell lachte ook maar werd meteen weer ernstig.

‘Als Langner geen zelfmoord pleegde, dan heeft iemand anders veel

moeite gedaan om hem te doden en zijn reputatie te besmeuren. De

bewakers van de marinewerf moeten gezien hebben dat iemand het

complex verliet.’
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