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AN

et is begin september. Jodi Brett staat in haar keuken het
Hcten klaar te maken. Dankzij de open indeling van de flat
heeft zij via de woonkamer een vrij uitzicht op de oostelijke
ramen, met daarachter een vergezicht van meer en hemel, die in
het namiddaglicht precies dezelfde kleur blauw hebben. Een dun
getrokken lijn in een donkerder tint, de horizon, loopt ogen-
schijnlijk dichtbij, bijna tastbaar, erdoorheen. Ze houdt van die
afgebakende lijn en het gevoel dat het haar bezorgt omsloten te
zijn. Het gevoel van omsluiting is wat ze het allerfijnste vindt van
hier wonen, in haar arendsnest op de zevenentwintigste verdieping,
Met haar vijfenveertig jaar ziet Jodi zichzelf nog steeds als een
jonge vrouw. Ze heeft weinig oog voor de toekomst, maar leeft
heel erg in het nu en concentreert zich op het leven van alledag.
Ze gaat er, eigenlijk zonder erover te hebben nagedacht, van uit
dat de dingen altijd zullen blijven gaan zoals ze gaan, op hun on-
volmaakte maar volkomen acceptabele manier. Met andere
woorden, ze is zich er absoluut niet van bewust dat haar leven
zich nu op een hoogtepunt bevindt, dat haar jeugdige veerkracht
— die door haar twintigjarige samenzijn met Todd Gilbert geleide-
lijk aan is uitgehold — een laatste stadium van desintegratie nadert,
dat haar ideeén over wie ze is en hoe ze zich behoort te gedragen
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veel minder stabiel zijn dan ze denkt, als je bedenkt dat cen paar
korte maanden genoeg zullen zijn om een moordenaar van haar te
maken.

Als je haar dit zou vertellen zou ze je niet geloven. Moord is
een woord dat in haar woordenschat amper voorkomt, een be-
grip zonder betekenis, het onderwerp van nieuwsberichten over
mensen die zij niet kent en nooit zal kennen. Vooral huiselijk
geweld vindt zij iets onvoorstelbaars, dat alledaagse wrijvingen
binnen een gezin in zoiets kunnen ontaarden. Er zijn, nog afge-
zien van haar eigen mate van zelfbeheersing, redenen voor dit on-
begrip: zij is geen idealist, gelooft erin dat je het goede met het
kwade moet verenigen, is geen ruziezoekster en laat zich niet ge-
makkelijk uit haar tent lokken.

Zij is aan het werk op de snijplank. De hond, een golden re-
triever met een zijdezachte blonde vacht, zit aan haar voeten. Af
en toe gooit ze hem een plakje rauwe wortel toe, dat hij opvangt in
zijn bek en vrolijk verpulvert tussen zijn kiezen. Dit toegeworpen
groentehapje tijdens het bereiden van de avondmaaltijd vormt
een oud ritueel, waarvan zij en haar hond al genieten sinds zij
hem als een kleine mollige pup mee naar huis nam om Todd wat
afleiding te bezorgen van zijn verlangen naar nageslacht, dat
schijnbaar van het ene moment op het andere de kop opstak rond
de tijd dat hij veertig werd. Ze noemde de hond Freud, met het
oog op alle grappen die ze dan kon maken over zijn naamgenoot, de
vrouwenhater die zij tijdens haar studie gedwongen serieus had
moeten nemen. Freud laat een scheet, Freud eet uit de vuilnisbak,
Freud zit zijn staart achterna. De hond is een ongelooflijke lieverd
en vindt het geen enkel probleem om te worden uitgelachen.

Ze werpt zich helemaal op haar taak, groenten snijden en krui-
den hakken. Ze houdt van de intensiteit van het koken — de
gewilligheid van de gasvlam, de kookwekker die de minuten af-
telt, het onmiddellijke resultaat. Ze is zich bewust van de stilte
buiten de keuken, waar alles toesnelt naar het moment waarop
ze zijn sleutel in het slot zal horen, een moment waar ze met plezier
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naar uitkijkt. Ze heeft nog steeds het gevoel dat het iets bijzonders
is om cten klaar te maken voor Todd, kan zich nog steeds ver-
wonderen over het feit dat hij ooit in haar leven is gekomen, een
kwestie van puur toeval, dat aanvankelijk geen aanleiding leek te
zijn voor een nadere kennismaking, laat staan een toekomst van
smakelijke, met liefde bereide maaltijden.

Het gebeurde op een regenachtige voorjaarsochtend. Ze was
druk met het afronden van haar studie psychologie, met ’s
avonds een baantje als serveerster, overwerkt, doodmoe. Ze was
aan het verhuizen en reed in noordelijke richting door State
Street met een gehuurd busje dat ze had volgeladen met haar be-
zittingen. Op het moment dat ze van de rechter rijbaan naar de
linker wilde, had ze waarschijnlijk niet over haar schouder geke-
ken. Ze vond het busje lastig te besturen, had er geen voeling mee
en daar kwam nog bij dat haar raampjes beslagen waren en dat
ze bij het vorige stoplicht haar afslag had gemist. Door deze om-
standigheden was ze misschien afgeleid geweest — een vraag
waarover ze het later nog heel vaak zouden hebben. Toen hij aan
haar linkerkant haar portier raakte en haar in de richting van het
tegemoetkomende verkeer drukte, volgde er een hoop getoeter en
gepiep van remmen om haar heen en voordat ze wist wat er ge-
beurde, voordat tot haar was doorgedrongen dat haar busje tot
stilstand was gekomen en dat zij niets mankeerde — stond hij haar
al door haar gesloten raampje uit te schelden.

‘Achterlijk wijf. Waar dacht je in vredesnaam mee bezig te zijn?
Ben je gestoord of zo? Waar heb jij leren rijden? Mensen zoals jij
horen niet op de weg. Was je nog van plan om uit te stappen of
blijf je daar soms zitten als een halvezool?’

Zijn scheldkanonnade die dag in de regen gaf haar niet bepaald
een gunstige indruk van hem, maar een man die net een aanrij-
ding heeft gehad reageert nu eenmaal woedend, zelfs als het zijn
eigen schuld is, wat het in dit geval niet was, dus toen hij haar
een paar dagen later belde om haar mee uit eten te vragen, ging
ze daar toch welwillend op in.
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Hij nam haar mee naar Greektown, waar ze lamssouvlaki aten,
die ze wegspoelden met ijskoude retsina. Het restaurant zat vol,
de tafeltjes stonden dicht op elkaar en het licht was fel. Ze moesten
schreeuwen om zich verstaanbaar te maken en lachten wanneer
dat niet lukte. Hun gesprek kwam dan ook niet verder dan korte
zinnetjes als: ‘Het eten is lekker... leuk is het hier... mijn ramen
waren beslagen... als het niet was gebeurd had ik je nooit leren
kennen.’

Ze had niet zo vaak echte afspraakjes. De mannen die ze van
de universiteit kende, namen haar mee voor een pizza en een
biertje en konden dat maar net betalen. Ze zaten haar in het res-
taurant op te wachten, sjofel en ongeschoren, in dezelfde kleren
die ze die dag tijdens de colleges hadden gedragen. Maar Todd
had een schoon overhemd aangetrokken en haar opgehaald,
waarna ze samen naar het restaurant waren gereden. Hij zorgde
voor haar, schonk haar glas bij en hield in de gaten of alles naar
wens ging. Zij zat tegenover hem en mocht wat ze zag — de ma-
nier waarop hij er heel nonchalant bij zat, maar toch uvitstraalde dat
hij alles in de hand had. Ze genoot van zijn huiselijke gewoonte zijn
mes af te vegen aan een stukje brood en van de manier waarop hij
zijn creditcard neerlegde zonder naar de rekening te kijken.

Toen ze weer in zijn pick-up zaten, reed hij met haar naar zijn
bouwplaats in Bucktown, een negentiende-eeuws herenhuis dat
hij aan het verbouwen was — van een pension terug naar een een-
gezinswoning. Toen hij haar begeleidde over het verwaarloosde
tuinpad, hield hij zijn hand achter haar elleboog.

‘Voorzichtig. Kijk uit waar je loopt.

Het was een neogotisch gedrocht van afbrokkelende bakstenen,
afbladderende verf en smalle ramen, met puntige gevels die het
lets gaven van een dreigende opwaartse dolkstoot — een ordinaire
uitwas in een straat vol volledig gerestaureerde vierkante con-
structies. In plaats van een trapje naar de veranda stond er een
ladder die je moest beklimmen en in de hal lag een reusachtige
kroonluchter op zijn kant. In de voorkamer, een gewelfachtige
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ruimte met een idioot hoog plafond, lagen bergen puin en losse
bedradingen.

“Vroeger stond hier een muur,’ zei hij, gebarend. ‘Je kunt het
nog zien.’

Ze keek naar de vloer met zijn ontbrekende planken.

“Toen ze cr een pension van maakten hebben ze er een heleboel
scheidingswanden in gezet. Op dit moment heeft het weer de oor-
spronkelijke indeling. Je kunt nu echt zien hoe het gaat worden”

Ze vond het moeilijk zich cen eindresultaat voor te stellen. Het
hielp niet echt dat er geen elektriciteit was waardoor het enige
licht het flauwe schijnsel was van de straatverlichting buiten. Hij
stak een kaars aan, liet wat kaarsvet op een schoteltje druppelen
en zette de kaars erop. Hij wilde haar heel graag rondleiden en ze
liepen met de kaars door de lege kamers — de toekomstige keuken,
de vroegere salon, voorlopige ruimtes die werden aangegeven
door muren waarvan alleen het schotwerk nog zichtbaar was.
Boven waren meer sporen te vinden van het voormalige pension.
Alle slaapkamerdeuren waren afsluitbaar en de muren waren in
onwaarschijnlijke kleuren geverfd. Het rook hier heel muf en de
sfeer was griezelig door het kraken van de oude houten vloeren
en het rimpelende schijnsel van de kaarsvlam die hun schaduwen
als spoken aftekende op muren en plafonds.

‘Het is geen restauratie,’ zei hij. ‘Het hele huis wordt onder han-
den genomen en gemoderniseerd. Eiken vloeren, massieve deuren,
dubbele beglazing... Dit wordt iets wat iedereen wel wil hebben,
een oud huis met persoonlijkheid, maar ook een huis dat goed in
elkaar zit en aan alle moderne eisen voldoet.’

Hij was er in zijn eentje aan begonnen, zei hij, en leerde al
doende de kneepjes van het vak. Hij deed dit in plaats van een
universitaire studie, had geld geleend en leefde op krediet en op-
timisme. Zij begreep pas goed hoe krap hij zat toen ze in een van
de slaapkamers een opgerolde slaapzak zag liggen en in de bad-
kamer een scheermes en een bus scheerschuim.

“Wat vind je ervan?’ vroeg hij toen ze weer beneden waren.
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‘Ik zou het nog eens willen zien wanneer het af is,” zei ze.

Hij lachte. ‘Jij vindt dat ik te veel hooi op mijn vork heb geno-
men.’

‘Het is ambitieus,” gaf ze toe.

‘Je zult niet weten wat je ziet, zei hij.

Tegen de tijd dat ze hem binnen hoort komen, heeft zowel het
meer als de lucht zich teruggetrokken in een fluwelige schemering.
Ze doet het grote licht uit, zodat de ingebouwde spotjes hun
zachte gloed kunnen werpen. Ze trekt haar schort uit en likt aan
haar vingers om het haar aan haar slapen glad te strijken, een ge-
baar van pure verwachting, terwijl ze intussen naar zijn bewe-
gingen in de hal luistert. Hij begroet de hond, hangt zijn jack op,
leegt zijn zakken in de bronzen schaal op de wandtafel. Het blijft
even stil wanneer hij de post doorneemt. Intussen legt zij een ge-
rookte forel op een schaal, met cen waaier van crackers ernaast.

Hij is een grote man met zandkleurig haar, leigrijze ogen en een
enorme berg energie. Wanneer Todd Gilbert een kamer binnen-
komt worden de mensen wakker. Dat zou zij zeggen als iemand
haar zou vragen wat haar het meest in hem aantrok. En ook dat
hij haar kan laten lachen wanneer hij wil en dat ze weet dat hij,
in tegenstelling tot heel veel andere mannen, heel goed kan
multitasken, zodat hij terwijl hij staat te telefoneren haar halsket-
ting kan vastmaken of haar kan laten zien hoe een professionele
kurkentrekker werkt.

Hijj laat zijn lippen over haar voorhoofd glijden, loopt om haar
heen en reikt in het keukenkastje naar de cocktailglazen. ‘Ziet er
goed uit, zegt hij. “Wat is het precies?’ Hij doelt op het goud-
kleurige, met een deegkorstje bedekte vlees, dat uit de oven komt
en nu in de pan rust,

‘Beef Wellington. Dat hebben we al eens eerder gegeten, weet
je nog? Dit vind je lekker.

Het is zijn taak om de martini’s te maken. Terwijl zij een mari-
nade maakt voor de groenten, is ze zich bewust van het gekletter
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van ijsblokjes en de scherpe geur wanneer hij met zijn mes cen ci-
troen snijdt. Hij botst tegen haar aan, gooit dingen om, loopt in
de weg, maar ze vindt het fijn dat geruststellende grote lijf van
hem zo dicht bij zich te hebben. Ze snuift de geur van zijn dag
op, leunt tegen zijn lichaamswarmte aan. Hij is een man die altijd
warm is als je hem aanraakt, iets van zinnelijke betekenis voor
iemand die het bijna altijd koud heeft.

Wanneer hij haar martini voor haar op het aanrecht heeft
gezet, neemt hij de zijne, met de forel, mee naar de zitkamer waar
hij languit op de bank gaat liggen en de krant openslaat die zij,
netjes opgevouwen, voor hem op de salontafel heeft gelegd. Zij
doet de sperzieboontjes en de worteltjes in aparte stoompannen en
neemt het eerste slokje van haar drankje. Ze geniet ervan hoe de
wodka onmiddellijk in haar bloedbaan terechtkomt en door haar
leden schiet. Vanaf de bank levert hij commentaar op het laatste
nieuws: de komende Olympische Spelen, een stijging van de rente-
voet, de regen die wordt verwacht. Wanneer hij het grootste deel
van de forel en het laatste slokje van zijn martini naar binnen
heeft gewerkt, staat hij op en trekt een fles wijn open. Intussen
snijdt zij het rundvlees in dikke plakken. Ze nemen hun borden
mee naar de tafel, waar ze allebei uitzicht hebben op de schitte-
rende hemel.

‘Hoe was jouw dag?’ vraagt hij, terwijl hij zijn vork vol laadt.

‘Ik had een afspraak met Bergman,’ zegt zij.

‘Bergman. Wat had ze te vertellen?’ Hij schuift het vlees gecon-
centreerd naar binnen en praat zonder op te kijken van zijn bord.

“Ze herinnerde me eraan dat het drie jaar geleden is dat ze die
puddingreclame heeft gemaakt. Ik vermoed dat het haar bedoe-
ling was een deel van de schuld op mij af te schuiven.’

Hij kent haar cliénten aan de hand van de codenamen die zij
hun geeft. Aangezien ze komen en gaan wanneer hij aan het werk
is, heeft hij er nog nooit een ontmoet, maar zij houdt hem op de
hoogte en op een bepaalde manier kent hij hen allemaal heel
goed. Zij ziet hier geen kwaad in, zolang hun echte namen maar
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geheim blijven. Bergman is de codenaam voor de werkloze actrice
voor wie de laatste klus — de legendarische puddingreclame - een
verre herinnering is.

‘Dus nu is het jouw schuld, zegt hij.

“Ze snapt wel dat het haar wanhoop is die mensen tegenstaat
en wil weten waarom ik haar daar niet mee heb geholpen. Alle-
machtig. Daar werken we al weken aan.

‘Ik snap niet dat je dat allemaal pikt, zegt hij.

‘Als je haar zou zien, zou je het begrijpen. Het is een pittige
tante, een echte vechtersbaas. Ze zal het nooit opgeven en uitein-
delijk zal er heus wel iets veranderen.

‘Ik zou het geduld er niet voor hebben.’

‘Wel als je om hen zou geven. Je weet dat ik mijn cliénten als
mijn eigen kinderen beschouw.’

Er glijdt een schaduw over zijn gezicht en ze begrijpt dat haar
opmerking over surrogaatkinderen hem doet denken aan de
echte kinderen die hij niet heeft. Terugkomend op Bergman, zegt
zij: ‘Ik maak me toch wel zorgen om haar. Het is zo’n typisch
geval dat niet in zichzelf kan geloven omdat niemand haar wil
hebben, terwijl niemand haar wil hebben omdat ze niet in zich-
zelf gelooft. Om heel eerlijk te zijn weet ik niet of ik haar op deze
manier wel echt help. Ik denk wel eens dat ik mezelf beter kan
ontslaan als haar therapeute.’

‘Waarom doe je dat dan niet?’ zegt hij. ‘Als jullie toch niets
bereiken.’

‘Nou ja, het is niet zo dat we helemaal niets bereiken. Zoals ik
al zei: ze weet nu in elk geval dat ze dit zichzelf aandoet.

‘Lekker vlees, zegt hij. ‘Hoe heb je dat in die deegkorst gekregen?’

Alsof het om een scheepje in een fles gaat, maar ze weet dat hij
geen grapje maakt. Voor een man die muren kan plaatsen en vloe-
ren kan storten, is hij op het gebied van koken verbazingwekkend
naef.

‘Die heb ik er omheen gewikkeld, zegt zij. ‘Zie het maar als
isolatiemateriaal om een leiding.
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Maar hij staart voor zich uit en haar antwoord lijkt niet tot
hem door te dringen.

Dit soort momenten heeft hij altijd gehad, hoewel ze de laatste
tijd vaker lijken voor te komen. Het ene moment is hij er nog
en het volgende is hij weg, meegevoerd op een rivier van over-
peinzingen, speculaties, zorgen, wie zal het zeggen? Misschien zat
hij in stilte wel terug te tellen van honderd of in gedachten de
namen van alle presidenten op te noemen. Op zijn humeur valt
in elk geval niets aan te merken. Hij is de laatste tijd aanzienlijk
opgewekter, meer zoals hij vroeger was. Af en toe begint ze zelfs
te denken dat zijn depressie tot het verleden behoort. Er is een
tijd geweest dat ze vreesde dat het iets blijvends zou zijn. Het
duurde zo lang en zelfs Freud lukte het niet hem uit het dal te
trekken. Als jong hondje was Freud, met zijn malle capriolen, een
echte clown geweest.

Tijdens etentjes lukte het hem altijd wel de schijn op te houden
— schenk nog eens een glaasje in, hang de joviale kerel uit en zorg
dat mensen het naar hun zin hebben. Vrouwen reageren op Todd
omdat hij zo openhartig en royaal is. Rosalie, jij bezit het ge-
heim van de eemwige jeugd. Deirdre, je ziet eruit om op te eten.
Bij de mannen doet hij dat ook, door hen over zichzelf te laten
praten zonder met hen te wedijveren, en hij maakt mensen aan
het lachen met zijn typetjes: de Indiase natuurgenezer (Ik zie te
veel spanning... doe vooral kalm aan, kalm aan), de Jamaicaan-
se automonteur (Die karretje van jou moet drie nieuwe banden,
man).

Het gaat duidelijk beter met hem. Hij is levendiger, lacht zelfs
wanneer ze samen zijn, is meer ontspannen en onbezorgder,
minder een tobber, meer als de oude Todd, zoals hij in de begin-
jaren was — ook al ligt de tijd ver achter hen dat ze naakt in bed
de krant lagen te lezen, of een wedstrijd lagen te kijken met een
schaal popcorn tussen hen in, een pak melk op het randje van het
bed en een lege pizzadoos op het laken. In die tijd hadden ze nog
de vrijheid elkaar nauwelijks te kennen en waren ze nog in het
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vrolijke bezit van een tockomst waarin alle deuren voor hen open-
stonden en alle beloftes nog waargemaakt konden worden.

‘Een stuiver voor je gedachten, zei ze.

Zijn oogleden trillen en hij glimlacht naar haar. ‘Dit is verruk-
kelijk,” zegt hij. ‘Hij pakt de halflege fles en schenkt hun glazen
nog eens vol. ‘Wat vind je van deze wijn?’

Hij praat graag over wijn. Het gebeurt wel eens dat hun hele
gesprek tijdens de maaltijd over wijn gaat. Maar nu, in plaats
van haar antwoord af te wachten, slaat hij zich met zijn hand
tegen de zijkant van zijn hoofd en zegt: ‘Dat had ik je nog willen
vertellen. Dit weekend wordt er een vistochtje georganiseerd. Een
paar van de jongens gaan.’

‘Een vistochtje.’

Hij heeft zijn vlees helemaal op en gebruikt een stukje brood
om de jus van zijn bord te deppen. “Ze vertrekken vrijdag meteen
na het werk. Zondag terug.’

Todd gaat niet op vistochtjes en voor zover zij weet geldt dat
ook voor de andere mannen. Ze begrijpt onmiddellijk — twijfelt
geen moment — dat hij de term ‘vistochtje’ eufemistisch gebruikt.

‘Ga jij ook mee?’ vraagt ze.

‘Ik zit erover te denken.’

Zelf is ze nog niet klaar en ze probeert wat sneller te eten. Haar
manier van eten — piepkleine hapjes nemen en daar dan eindeloos
op kauwen ~ werkt hem soms op de zenuwen, weet ze. Ze slikt
een stukje vlees door dat nog maar half gekauwd is. Het blijft in
haar keel steken en veroorzaakt een kokhalsreflex. Galant als al-
tijd, springt hij op om haar op haar rug te kloppen terwijl zij zit
te hoesten en te kokhalzen. Eindelijk schiet het stukje dat het
probleem heeft veroorzaakt los en valt in haar hand. Zonder er-
naar te kijken legt ze het op het randje van haar bord.

‘Laat me weten wat je doet,’ zegt ze, en ze gebruikt haar servet
om haar ooghoeken te betten. ‘Als je gaat laat ik misschien de ta-
pijten wel reinigen. En ga ik marmelade maken.’

Niet dat ze die dingen echt van plan is; ze zegt het alleen om
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iets te zeggen. Ze heeft het altijd als cen pluspunt gezien dat hij
niet tegen haar liege en zijn verhalen over zichzelf niet aandike
met het soort details dat ze tot leugens zou maken. Het probleem
hier heeft niets te maken met zijn vage breedsprakigheid. Het pro-
bleem is dat hij nooit een weekendje weggaat, dat een weekendje
weggaan iets is wat hij nooit eerder heeft gedaan.

‘Hé,’ zegt hij. Ik heb een cadeautje voor je

Hij loopt de kamer uit en komt terug met een pakje ~ een plat
rechthoekig pakje, ongeveer zo groot als een paperback, ingepake
in bruin pakpapier en dichtgeplakt met afplakband. Hij legt het
naast haar bord en gaat weer zitten. Hij geeft haar vaak cadeau-
tjes en dat vindt ze heel lief van hem, maar ze vinde het minder lief
wanneer de cadeautjes bedoeld zijn om haar gunstig te stemmen.

“Ter gelegenheid waarvan?’ vraagt ze.

‘Zomaar)

Er ligt een glimlach op zijn gezicht maar de sfeer is gespannen.
Eigenlijk zouden er nu voorwerpen door de kamer moeten vliegen
en koppen moeten rollen. Ze pakt het pakje op en voelt dat het
bijna niets weegt. Het afplakband gaat er gemakkelijk af en even
later haalt ze tussen twee stukjes beschermend karton een prachtig
miniatuurschilderijtje tevoorschijn, een originele Rajput. Het tafe-
reel, uitgevoerd in blauw- en groentinten, stelt een vrouw in een
lang gewaad voor die in een ommuurde tuin staat. Ze wordt om-
ringd door pauwen en een gazelle, draagt prachtige gouden ju-
welen en wordt dus kennelijk niet geplaagd door materiéle of
wereldse zorgen. Takken met dichte bladeren sluiten zich be-
schermend boven haar hoofd en onder haar voeten vormt het gras
een breed groen tapijt. Ze buigen zich samen over het tafereel,
wijzen elkaar op de met henna versierde handen van de vrouw,
haar kleine witte mandje, haar prachtige figuurtje dat door de
dunne stof van haar gewaad zichtbaar is. Terwijl zij de fijne de-
tails en de kleurvlakken zo zitten te bekijken, wordt hun leven
ongemerkt weer normaal. Hij heeft er goed aan gedaan dit voor
haar te kopen. Aan zijn intuitic mankeert niets.
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Het is al bijna bedtijd wanneer zij de tafel afruimt en aan de vaat
begint. Hij biedt nog plichtmatig aan haar te helpen, maar ze
weten allebei dat hij het opruimen en afwassen beter aan haar
kan overlaten en dat hij beter een eindje met de hond kan gaan
lopen. Niet dat ze zo ontzettend veeleisend is. Ze hanteert geen on-
redelijke maatstaven, maar wanneer je een braadpan afwast, hoort
hij daarna niet meer vettig te zijn en je hoort het vet er ook niet af
te vegen met dezelfde theedoek waarmee je later het kristal gaat
afdrogen. Dat is een kwestie van je verstand gebruiken. Hij is niet
slordig wanneer het op bouwen aankomt. Als hij een plank zou
ophangen, zou hij dat niet op zo’n manier doen dat de dingen die
je erop zet eraf glijden en op de grond vallen. Hij zou er aandacht
aan besteden en het goed doen en niemand zou hem ervan be-
schuldigen een perfectionist of een pietlut te zijn. Niet dat ze wil
klagen. Het is nu eenmaal een feit dat in bepaalde omstandighe-
den iemands kracht zijn grootste zwakte kan worden. Zijn onge-
duld met huishoudelijk werk komt voort uit het feit dat zijn over-
vloedige energie te groot is voor de klusjes die moeten worden
gedaan. Dat zie je aan de manier waarop hij een kamer vult,
overweldigend en hoog oprijzend in de beperkte ruimte, zijn
stem luid, zijn gebaren groots. Hij is een man die buiten hoort te
zijn, of op een bouwplaats, waar zijn omvang zin heeft. Thuis is
hij vaak op zijn best wanneer hij naast haar ligt te slapen, zijn
grote lichaam in rust en zijn energie onzichtbaar in een soort ge-
ruststellende afwezigheid.

Zij loopt door de mooie kamers, trekt gordijnen dicht, schudt
kussens op, hangt schilderijen recht, plukt pluisjes van het kleed,
ze creéert kortom de omgeving waarin zij morgenochtend wakker
wil worden. Het is belangrijk dat alles rustig op zijn plek staat
wanneer zij haar dag begint. In de slaapkamer slaat zij het bed-
dengoed terug, legt een pyjama voor hem en een nachtjapon voor
zichzelf klaar, strijkt de stof glad en vouwt uitsteeksels zodanig
terug dat ze iets minder op onbewoonde lichamen lijken. Toch
schrikt ze ervan — de witte biesjes op de donkere pyjama, de zijden
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lintjes aan de nachtjapon. Ze loopt de kamer uit en gaat buiten
op het balkon staan. Het waait stevig en in de maanloze nacht is
het uitzicht peilloos zwart. Ze buigt zich in de winderige duisternis,
geniet van her gevoel van afzondering en het feit dart zij het zelf
onder controle heeft — tot ze er genoeg van heeft en weer naar
binnen gaat. Ze is blij met de stabiliteit en de zckerheid van haar
leven, heeft de dagelijkse vrijheden leren waarderen, het ontbreken
ook van anderen die haar claimen en voor problemen zorgen.
Door af te zien van een huwelijk en kinderen heeft ze haar lei
schoon kunnen houden en een gevoel van ruimte om zich heen
gecrederd. Spijt heeft ze niet. Haar verzorgende instincten leeft ze
uit op haar cliénten en in praktische zin is ze net zo getrouwd als
ieder ander. Haar vrienden kennen haar natuurlijk als Jodi Brett,
maar voor de meeste mensen is zij mevrouw Gilbert. Die naam en
titel bevallen haar wel; ze geven haar een soort status en fungeren
als een soort algemene code, die de noodzaak elimineert om men-
sen te corrigeren of uitleg te geven, of zich te bedienen van onge-
makkelijke termen als levenspartner of wederbelft.

De volgende ochtend, wanneer hij naar zijn werk is, staat zij op,
kleedt zich aan en neemt de hond mee voor een wandeling langs
het water naar Navy Pier. De zon schijnt flauwtjes door een wittige
nevelsluier en werpt een zilveren net uit over het meer. De wind
voert een penetrante geur mee van motorolie en vis en rottend
hout. Op dit tijdstip is de pier een slapende reus met een ver-
traagde hartslag en ademhaling. Nu zijn het alleen omwonenden
— de mensen die hun honden uitlaten en de joggers — die getuige
zijn van de deinende boten, het kabbelende water, de verlaten-
heid van de carrousel en het reuzenrad, de meeuwen die hun ont-
bijt uit het water opduiken. Wanneer ze weer teruggaat naar de
stad verschijnt het stadssilhouet als een visioen langs de kust, dra-
matisch verlicht door de opkomende zon. Ze is twintig jaar geleden
als studente naar Chicago gekomen en voelde zich er onmiddellijk
thuis. Ze woont hier niet alleen fysiek maar ook geestelijk. Na de

23



