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Vader, vergeef bet hun, want zij weten niet wat z1j doen.
~ Jezus, een drieéndertigjarige veroordeelde

misdadiger tijdens zijn executie



Harlem bestaat als goddelijke aanklacht tegen de stad
New York en de mensen die in het centrum wonen en
daar bun geld verdienen. De bordelen van Harlem,
alle prostitutie daar, de drugsbendes en al het andere
zijn de spiegel van de beleefde echtscheidingen en het
veelvuldige beschaafde overspel van Park Avenue: ze
zijn Gods commentaar op onze hele samenleving.

— Thomas Merton




Blauwe schrift, 1¢ aantekening

Ik zal je nu mijn verhaal vertellen. Het is een verhaal over
moord. Het is een verhaal over een gezin dat alleen maar tot
afbraak in staat was, waarin schreeuwen en gillen en slaan en
chaos en vloeken dagelijkse kost waren. Het is ook een ver-
haal over een diep ongelukkig iemand die altijd dacht dat hij
gewoon niet diep ongelukkig kon zijn — dat is mijn verhaal.
Op de dag waarop het allemaal begon, stierven er twee vrou-
wen en een kind. Ik was ervan overtuigd dat een van die vrou-
wen niet het recht had te leven, dat ze het verdiende te ster-
ven. lk vond haar net ongedierte dat rondliep in mooie zijden
kleren omdat ze zoveel geld voor zichzelf had. Ik dacht dat als
ik in plaats daarvan dat geld aan iets goeds kon besteden in
deze oneerlijke en onrechtvaardige wereld, ik juist handelde.

En dan was er nog een vrouw. Ze was een vrouw die in haar
hele leven nog nooit iets voor zichzelf had gehad. Een vrouw
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wie door anderen alles was afgepakt, en deze vrouw was ster-
vende. Ik had maar drie miljoen won nodig, dan had ik haar
kunnen redden. Maar destijds kon ik met geen mogelijkheid
aan zoveel geld komen. Met elke dag die voorbijging kwam
ze dichter bij de dood, en hoewel ik niet wist of er echt een
hemel bestond of hoelang het geleden was dat ik er voor het
laatst aan gedacht had, nam ik aan dat als er inderdaad een

hemel bestond, die me zou begrijpen, en dat dit gerechtigheid
was. Gerechtigheid.
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_@e fijne sneeuw die ’s middags in vlagen begon te vallen
ging over in regen. De straten werden overspoeld door een
wazig, blauwig licht en de lucht, die zwaar was van het vocht,
drukte op de stad en deed de grens tussen hemel en aarde ver-
vagen. De klok gaf tikkend aan dat het na vijven was.

Ik trok mijn jas aan en verliet mijn flat. Op het parkeerter-
rein stonden de auto’s zwijgend als het graf en de gele lichtjes
die een voor een aangingen in de ramen aan de overkant be-
gonnen als onbereikbare sterren te schijnen. De bomen langs
de kant van de weg, die al lang hun bladeren kwijt waren, zagen
eruit als een omheining van prikkeldraad die de woningen
van de armen aan de andere kant scheidde van de luxueuze
appartementen aan deze kant. Ik stond even stil voordat ik in
mijn auto stapte en keek terloops omhoog. De flatgebouwen
stonden met hun rug naar de hemel en benamen met hun
zwaarwichtige lijven het zicht op de wolken. Zoals ze daar ston-
den in het vervagende licht van de avondschemering, leken de
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gebouwen op een rechte, regelmatige rij forten. Er v.icl een
miezerige winterregen op de bevroren straat. Ik stapte in mijn
auto. Zodra ik de koplampen aandeed, verschenen er regen-
druppels, als fijngeschaafd ijs, in de ronde lichtbundels. Het
donker werd slechts onderbroken door het vrolijke, kleurige
lichtschijnsel van de straatlantaarns en winkelpuien — mis-
schien viel de regen alleen maar binnen dat schijnsel. In het
donker hadden we er per slot van rekening geen idee van wat
er allemaal op ons viel.

Dokter Noh had me opgebeld om te vertellen dat tante
Monica was ingestort en weer in het ziekenhuis lag. ‘Deze
keer is de prognose niet goed. Je moet je maar voorbereiden.’
Dat betekende dat ik me erop moest voorbereiden dat ik weer
iemand moest loslaten. Ik haalde me Yun-su’s gezicht voor de
geest terwijl ik de motor startte: een bril met zwart hoornen
montuur, een bleek, weggekwijnd gezicht, lippen die nog
jeugdig rood waren, een ondiep kuiltje in slechts één wang
wanneer hij verlegen lachte. Maar eigenlijk wilde ik niet aan
hem denken. Ik had in menig slapeloze nacht mijn best ge-
daan hem uit mijn gedachten te bannen. Nachten waarin ik
niet in slaap kon komen zonder sterkedrank, sombere och-
tenden waarop ik wakker werd met het gevoel gewurgd te
worden. Uit gewoonte stopte ik dan mijn gezicht in mijn kus-
sen en wachtte op de tranen, maar het enige wat er uit me
kwam was een vreemd gekreun. Er waren dagen waarop ik
dacht: mooi, het is maar beter dat ik het me blijjf herinneren,
dat ik alles onthoud tot het allerlaatste detail, maar dan was
het eind van het liedje toch weer dat ik dronken werd en bui-
ten westen op de bank lag.

Toen Yun-su er niet meer was, dacht ik iedere ochtend
zodra ik mijn ogen opendeed dat mijn leven van nu af aan
nooit meer zou worden zoals het was. Alles was overhoopge-
haald, net als in het begin. Maar nadat ik hem had leren ken-
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nen werden mij twee dingen duidelijk: dat ik nooit meer een
zelfmoordpoging kon doen en dat dit zowel het atscheidsge-
schenk als de straf was die hij me naliet.

Net als de winterregen die slechts zichtbaar was in het licht
van de koplampen, waren er in deze wereld veel dingen die in
het duister onzichtbaar waren. Tk kwam daarachter toen ik
hem leerde kennen. Dat iets onzichtbaar was wilde nog niet
zeggen dat het niet bestond. Toen ik hem leerde kennen,
werkte ik me door mijn eigen duisternis heen en kwam ik er
langzaam achter wat die duisternis was die als de dood in mij
ademde. Er waren dingen die ik nooit zou hebben opgemerkt
als ik hem niet had gekend, en ik zou nooit hebben beseft dat
wat ik voor duisternis hield, in feite schitterend licht was. Ik
was blijven denken dat ik alles wist en zou niet geweten heb-
ben dat het geen donker was maar een licht zo fel dat ik er-
door werd verblind. Want door Yun-su ging ik beseffen dat
als we werkelijk kunnen liethebben, we op datzelfde moment
al deel nitmaken van de glorie van God. Hij is er nu niet meer,
maar ik ben God nog steeds dankbaar dat ik de kans kreeg
hem te ontmoeten.

Ik reed door de donkere straat de regen in. Er waren veel au-
to’s op de weg. Maar ik had geen haast. Iedereen probeerde er-
gens te komen. Ze moesten allemaal ergens heen, waar dat ook
mocht zijn. Als een oeroude herinnering flitste het door me
heen: wisten ze wel waar ze heen gingen? Destijds waren er nau-
welijks auto’s op de weg geweest en had zelfs de neonreclame
de adem ingehouden. Voor me sprong een stoplicht op rood,
als een zon boven de auto’s die zich door de troebele, mistige
regen spoedden. Ineens stopten alle auto’s. Ook ik stopte.
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How many roads must a man walk down
before you call him a man?
The answer my friend is blowing in the wind,
the answer is blowing in the wind.

- Bob Dylan, ‘Blowin” in the wind’
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Mijn stad... Je vroeg me naar mijn stad. Maar heb ik er ooit
wel een gehad? Ik vertelde je dat als je de plek bedoelde waar
ik ben geboren, het antwoord zou zijn: Yangpyeong in de pro-
vincie Gyeonggi, even buiten Seoul, en toen wachtte ik op je
volgende vraag. Maar je vroeg niet verder. ‘Het was een arm
dorp,’ zei ik. ‘Er was een stuwmeer voorbij een klein, met gras
begroeid heuveltje en het was altijd koud in ons huis.” Daar
stopte ik met vertellen. ‘Het geeft niet,” zei je, ‘je hoeft er niet
over te praten als je dat niet wilt.” Maar het was niet dat ik het
niet wilde — ik kon het niet. Wanneer ik die herinneringen op-
diep voelt het alsof een zwarte bloedklont mijn mond vult.
Mijn broertje Eun-su en ik speelden altijd in de zon aan de
rand van het stuwmeer. Op een dag kreeg Eun-su een pak
slaag van de vrouw die naast ons woonde. Hij was naar de
buren toe gelopen om daar een beetje rijst te bedelen, maar

¥7



JI-YOUNG GONG
ze zei dat hij het had laten vallen. Daarom pakte ik, toen zij
en haar man uit werken waren, een lange houten stok van een
draagrek en sloeg daarmee hun kinderen totdat hun neus
bloedde. Daarna wilden de andere kinderen niet meer met
ons spelen. Dus waren we altijd met ons tweeén. Soms, wan-
neer een goedhartig iemand ons een overgebleven klomp
koude rijst gaf, slopen we de schuur van een buurman in om
onze vader niet wakker te maken die zich bewusteloos had
gedronken en dan namen we om de beurt een hap van de ijs-
koude rijstbal. Op het stuwmeer was het altijd zonnig en als
we geluk hadden, kregen we zelfs instantnoedels van de vis-
sers die er vanuit Seoul heen gingen. Op dagen dat we nog
meer boften, gingen we naar een winkel zo'n acht kilometer
verderop en kochten sigaretten voor hen in ruil voor een paar
muntjes.

Het duurde lang voordat ik doorhad dat we op onze moe-
der wachtten, die van huis was weggelopen. Pas na heel, heel
lange tijd drong het tot me door dat, ook al herinnerde ik me
van haar alleen maar haar opgezette gezicht en de blauwe
plekken overal op haar lichaam van de slagen van mijn vader,
ik wachtte totdat ze thuiskwam, met blauwe plekken en al, en
onze vader zou doden die ons weer zou gaan slaan zodra hij
ontwaakte uit zijn dronkenmansslaap in die onverwarmde
kamer. Ik wachtte totdat zij ons kwam redden. Mijn vroegste
herinnering is er een van willen doden. Maar omdat mijn moe-
der in de grote wereld was, ergens ver weg, ging dat gevoel
van wachten, ook al wist ik niet waarop, nooit helemaal weg.
Ik denk dat ik toen ongeveer zeven was.
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