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Ik ben de laatste van mijn stam.
Laat de regen en het vuur luisteren
naar mijn verhaal.
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1k ben negentig jaar oud en al sinds lang een vertrowwelinge
van de regen en de sneewmw. De regen en de sneeurw hebben '
mij verweerd, en ik heb hetzelfde met de regen en de sneeuw
gedaan.

Nu regent het in de zomer steeds minder vaak en valt er
elke winter minder sneeuw. Je zou die fenomenen kunnen ver-
gelijken met het hertenvel waarop ik slaap en dat door de
voortdurende wrijving de meeste haren is kwijtgeraakt. De
dikke ondervacht is met de wind verdwenen en beeft gedu-
rende vele manen littekens achtergelaten. Als ik op dat her-
tenvel zit lijk ik op een jager die een zoutsteen in de gaten
houdt. In plaats van de herten met hun schitterende geweien
wachten me echter hevige winden die veel zand met zich mee-
nemen.

Toen Shiban en de anderen kortgeleden waren vertrokken,
ging het regenen. Meer dan twee weken lang heeft de zon
elke morgen zijn rode gezicht laten zien en is bij tegen de
avond met een geel gezicht in de bergen verdwenen, zonder
zich ook maar één keer in wolken te hullen. Door het felle
zonlicht is bet waterpeil in de rivier gezakt, en bet gras op de
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hellingen aan de zonzijde van de heuvels heeft zich onder-
danig gebogen.

Ik ben niet bang voor de droogte. Wel voor het gehuil van
Maksym. Bij vollemaan huilde Lyusya, maar Maksym drukte
zijn handen tegen zijn gezicht en schreeuwde zich hees zodra
hij de zigzaggende spleten in de aarde zag die door de grote
droogte waren veroorzaakt. Ze leken op giftige slangen die
hem wilden doden. Ik ben niet bang voor zulke spleten. Ik be-
schouw ze als bliksemschichten van de aarde.

An’tsaur maakt in de regen het kamp schoon.

‘Regent het in Busu weinig?’ vraag ik aan An’tsaur. ‘Moest
Shiban nu echt de regen meenemen toen hij de bergen achter
zich liet?’

An’tsaur gaat rechtop staan, steekt zijn tong uit, likt de
regendruppels op en lacht naar mij. Als hij glimlacht, glim-
lachen de rimpels bij zijn ooghoeken en in zijn wangen ook.
Bij zijn ooghoeken maken ze een patroon van chrysanten en
in zijn wangen een patroon van zonnebloemen. De regen nes-
telt zich als dawwdruppels te midden van zijn gerimpelde
bloesems.

An’tsaur en ik zijn van onze urireng de enigen die achter-
blijven. De anderen zijn vanmorgen in trucks de bergen uit
gegaan, met hun bezittingen en hun rendieren. Jaren geleden
lieten wij de bergen ook achter ons. We gingen naar Uchirio-
vo en — de laatste jaren — naar Jiliu, waar we onze geweien en
bontvellen ruilden voor drank, zout, zeep, suiker en thee.
Daarna gingen we dan weer terug naar de bergen.

Maar deze keer zijn ze voorgoed vertrokken. Ze gaan naar
een plaats die Busu heet. Beriku heeft me verteld dat Busu een
grote stad aan de voet van de bergen is, waar veel huizen met
witte muren en rode daken zijn gebouwd die als permanente
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woningen dienstdoen. Er zijn met prikkeldraad afgezette
riimten voor rendieren, en vanaf nu zullen de rendieren dus
zijn opgesloten.

Ik wil niet slapen in een kamer waar ik de sterren niet kan
zien. Mijn hele leven lang heb ik de nachten in hun gezelschap
doorgebracht. Als ik bij het ontwaken uit mijn dromen een
pikzwart plafond zie, zal ik blind worden. Mijn rendieren
hebben geen misdaad begaan, en ik wil niet zien dat zij ook
gevangen worden gezet.

Als ik bun belletjes niet meer kan horen, die rinkelen als
golvend water, zal ik beslist doof worden. Mijn benen en voe-
ten zijn gewend aan de oneffen bergpaden en als ik over de
smalle en vlakke stoepen in de stad moet lopen, zullen mijn
benen zo slap worden dat ze mijn gewicht niet langer kunnen
dragen en ik een invalide word. Ik beb altijd de frisse berg-
lucht ingeademd en als ik de scheten van de auto’s in Busu
moet inademen, zal ik stikken. Mijn lichaam is me gegeven
door de Geesten en ik zal in de bergen blijven om bet aan de
Geesten terug te geven.

Twee jaar geleden riep Tatiana de urireng bijeen om te
stemmen over al dan niet uit de bergen vertrekken. Ze gaf alle
aamwezigen een vierkantje witte berkenbast en degenen die
vG6r vertrekken waren, moesten hun vierkantje op de Trom-
mel van de Geesten leggen die was achtergelaten door Nibau.

De Trommel van de Geesten was al snel bedekt met ber-
kenbast, alsof het ganzenveren had gesneemwd. Ik was de
laatste die ging staan. In tegenstelling tot de anderen liep ik
niet naar de Trommel van de Geesten maar naar het vuur, en
daar gooide ik mijn berkenbast in. In de goudkleurige vlam-
men veranderde die al snel in as. Toen ik de shirangju uit liep,
hoorde ik Tatiana huilen.
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Ik had verwacht dat Shiban zijn berkenbast zou opeten.
Ook toen hij nog heel jong was at hij graag bast en hij kan
het bos niet achter zich laten. Toch legde hij zijn vierkantje
berkenbast uiteindelijk net als de anderen op de Trommel van
de Geesten. Ik had het gevoel dat hij het voor hem nood-
zakelijke voedsel daar neerlegde. Hij zal vroeg of laat de hon-
gerdood sterven. Ik veronderstel dat Shiban erin beeft toege-
stemd de bergen te verlaten vamwege de meelijwekkende
Viadimir.

An’tsaur legde zijn vierkantje bast ook op de Trommel van
de Geesten, maar dat had niets te betekenen. ledercen wist
dat hij niet begreep wat er van hem werd verwacht. Hij wilde
zich zo snel mogelijk van dat stukje bast ontdoen om te kun-
nen doorgaan met zijn werkzaamhbeden. An’tsaur werkt graag.
Die dag was het oog van een rendier opgezwollen geraakt
door een wespensteek en hij was bezig daar kruiden op te
doen toen Tatiana hem kwam halen om te stemmen.

An’tsaur liep de shirangju in, zag dat Maksym en Suchang-
lin hun vierkantjes op de trommel legden en deed dat ook. Hij
kon alleen maar denken aan het opgezwollen oog van dat
rendier. Maar anders dan de anderen legde An’tsaur bet stuk-
je berkenbast niet eerbiedig neer. Hij liet het nonchalant uit
zijn hand vallen toen hij de shirangju weer uit liep, als een
hoog vliegende vogel die zich er niet van bewust is dat bij een
veer verliest.

Hoewel An’tsaur en ik als enigen nog in het kamp zijn, voel
ik me volstrekt niet eenzaam. Zolang ik in de bergen woon
zal ik me niet eenzaam voelen, zelfs niet als ik daar bet laatste
menselijke wezen ben.

1k loop terug naar de shirangju, ga op mijn bertenvel zitten,
drink thee en hou het vuur in de gaten. Als we ons kamp op-
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braken namen we de smeulende sintels altijd mee, maar deze
keer hebben Tatiana en de anderen ze hier achtergelaten.
Dagen zonder vuur zijn koud en donker en ik heb echt met
hen te doen. 1k maak me ook zorgen over hen. Ze zeggen dat
elk huis in Busu een vuur heeft en zij die kooltjes dus niet
meer nodig zullen hebben.

Maar ik denk dat vuur in Busu niet ontstaat door in het bos
met een steen langs een vuursteen te strijken. I bet vuur in
Busu zal geen zonlicht of maanlicht zijn. Hoe kan zo’n vuur
dan je hart en je ogen verlichten? Het vuur dat ik in de gaten
hou is even oud als ik. 1k laat het nooit uitgaan, hoe hard bet
ook waait, sneemwt of regent. Dit vuur is mijn kloppende
hart.

1k ben geen vroww die uitmunt in bet vertellen van ‘verha-
len, maar mu ik op dit moment luister naar bet ruisen van de
regen en naar de dansende viammen kijk, verlang ik naar ie-
mand met wie ik kan praten. Tatiana is weg, Shiban is weg en
zelfs Lyusya en Maksym zijn weg. Dus aan wie zal ik mijn
verbaal vertellen? An’tsaur praat of luistert niet graag.

Laat de regen en bet vuur luisteren naar mijn verhaal, want
ik weet dat die vijanden, net als mensen, oren hebben.

W W

Ik ben een Evenken-vrouw.

Ik ben de vrouw van het laatste stamhoofd van ons volk.

Ik ben in de winter geboren. Mijn moeder heet Tamara en
mijn vader heet Linke.

Op de dag dat mijn moeder mij op de wereld zette, doodde
mijn vader een zwarte beer. Hij had een holle boomstam ont-
dekt waarin een beer overwinterde en hij probeerde hem
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wakker te maken met een berkentak. Woede verhoogt de pro-
ductie van gal, waardoor de galblaas groter wordt, en dus
wachtte mijn vader tot de overwinterende beer razend was
voordat hij zijn jachtgeweer richtte en hem doodschoot. Dat
was een geluksdag voor mijn vader. Hij kon een dubbele
oogst binnenhalen: een volle galblaas van een beer en mij.

Het eerste geluid dat ik hoorde toen ik op de wereld kwam
was het gekrijs van raven. Het waren echter geen echte raven.
Omdat er een beer was gedood was de gehele urireng bijeen-
gekomen voor een feestmaal. We aanbidden de beer, dus krij-
sen we als raven wanneer we zijn vlees eten, om de ziel van
de beer ervan te overtuigen dat die gitzwarte vogels — geen
mensen — zich aan zijn karkas te goed doen.

Kinderen die in de winter zijn geboren worden door de bit-
tere kou vaak ziek, met de dood als gevolg. Een oudere zus-
ter van me was op die manier gestorven. De hemel was zwaar
van de sneeuw op de dag waarop zij werd geboren, en vader
was weg om een verdwaald rendier te zoeken. Het waaide erg
hard en een hevige windvlaag tilde een hoek van de shirang-
ju op die mijn moeder speciaal voor de bevalling had ge-
bouwd. Mijn zuster vatte kou en leefde slechts twee dagen.

Als een hertenjong doodgaat laat het in elk geval een aan-
trekkelijke hoefafdruk op de bosgrond achter. Maar mijn zus-
ter vertrok als de wind die haar dood zou worden. Een heel
korte zucht en toen een oorverdovende stilte. Ze werd in een
zak van witte stof gedaan en op de zuidoostelijke helling van
een heuvel gegooid — aan de zonkant. Mijn moeder was heel
erg verdrietig. Dus wikkelde ze vlak voor de bevalling van mij
dierenhuiden om de shirangju heen, bang dat een volgende
ijskoude windvlaag zijn mensenverslindende tong zou uitste-
ken en er met haar kind vandoor zou gaan.
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Natuurlijk vertelde mijn moeder me dat pas toen ik groot
was. ‘De nacht waarin jij bent geboren hebben ze op de be-
snecuwde grond een vreugdevaur ontstoken. De hele urireng
at berenvlees en danste. Nidu de sjamaan danste de vlammen
in, maar hoewel zijn laarzen van geitenleer en zijn jas van her-
tenleer met vonken waren bedekt, raakten ze niet eens ver-
schroeid,” zei ze. De sjamaan Nidu was het stamhoofd van
onze urireng. Ik sprak hem aan met Egdi’ama - oom — omdat
hij de oudere broer van mijn vader was. Mijn herinneringen
beginnen met hem.

Een oudere zuster van mij was dus met de wind verdwenen,
maar ik had nog cen oudere zuster: Lena. In een herfst werd
Lena ziek. Ze lag met hoge koorts in de shirangju op het her-
tenvel, at niets en dronk niets, werd even wakker, viel dan
weer in slaap, en sloeg wartaal uit. Vader maakte een op vier
palen rustend afdakje bij de zuidoostelijke hoek van onze shi-
rangju, slachtte een wit rendier en vroeg de sjamaan Nidu
voor de Geesten te dansen om Lena beter te maken.

Egdi’ama was een man, maar omdat hij ook een sjamaan
was, was hij verplicht zich als een vrouw te kleden. Als hij
voor de Geesten danste maakte hij zijn borstkas breder. Hij
was al erg dik en wanneer hij het zware rituele gewaad en
de hoofdtooi had aangetrokken en opgezet, had ik het idee
dat hij niet eens zou kunnen ronddraaien. Toch deed hij dat
heel behendig terwijl hij op de Trommel van de Geesten
sloeg.

Hij danste en zong vanaf zonsopkomst tot het verschijnen
van de sterren en zocht al die tijd naar de umai — de jonge ziel -
van Lena. Opeens stortte hij in. Zodra hij op de grond viel,
ging Lena rechtop zitten. Ze vroeg moeder om water en zei
zelfs dat ze honger had. Toen Nidu weer bij bewustzijn was
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gekomen, zei hij tegen mijn moeder dat cen grijs kalfje in
plaats van Lena naar het duistere rijk was gegaan.

Moeder pakte mijn hand en nam me mee, de shirangju uit.
Om de rendierkoeien ertoe te verlokken terug te keren in
plaats van zich veel verderop vol te proppen met padden-
stoelen, bonden we hun kalveren in het kamp vast. In het
licht van de sterren zag ik een van die kalfjes — een dicr dat
even daarvoor nog heel druk en specls was geweest — bewe-
gingloos op de grond liggen. Ik hield de hand van mijn moe-
der stevig vast en voelde een griezelige rilling over mijn rug
lopen. Die rilling is het allereerste wat ik me herinner. Ik moet
toen vier of vijf jaar oud zijn geweest.

De enige woningen die ik als kind ooit zag waren onze shi-
rangju, die de vorm hebben van een paraplu. We hebben er
ook een andere naam voor: Huis der Onsterfelijken. Ze zijn
gemakkelijk te bouwen. Je hakt twintig of dertig lariksen om,
zaagt de stammen in palen die ongeveer twee keer zo lang zijn
als een man, verwijdert de bast, voorziet een uiteinde van een
scherpe punt en zet de palen met de scherpe punten omhoog
tegen elkaar aan. De palen worden op gelijke afstanden van
clkaar in de grond gezet, als talloze dansende benen die
samen een grote cirkel vormen, en dan wordt er iets omheen
gewikkeld wat mensen kan beschermen tegen de wind en de
kou. Vroeger gebruikten we daar berkenbast en dierenhuiden
voor, maar later stapten we over op canvas en vilt.

Ik vind het prettig in een shirangju te wonen. Bovenin is een
klein gat om de rook van het vuur te laten ontsnappen, en
’s nachts kijk ik door die kleine opening naar de sterren. Dan
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zie ik er slechts cen handvol van, maar ze zijn wel uitzonder-
lijk fel, als olielampen die door de shirangju omhoog worden
gehouden.

Vader ging liever niet naar het onderkomen van de sja-
maan Nidu toe, maar ik ging wel heel graag naar hem toe,
omdat er Geesten bij hem woonden. De Geesten van onze
stam noemen wij Malu. Ze zaten in een leren zak en het al-
taar bevond zich recht tegenover de ingang. Voordat de vol-
wassenen op jacht gingen maakten ze vaak een voetval voor
de Malu. Dat maakte me heel nicuwsgierig. Ik smeekte Nidu
de zak open te maken en me de Geesten te laten zien. Waren
Ze van vlees en bloed? Konden Ze spreken? Snurkten Ze
midden in de nacht, net als mensen? Wanneer Nidu me zo
over de Malu hoorde spreken, pakte hij altijd zijn trommel-
stok en joeg me weg.

De sjamaan Nidu en vader gedroegen zich helemaal niet als
broers. Ze spraken zelden met elkaar en gingen nooit samen
op jacht. Vader was heel mager, maar Nidu was kort en dik.
Vader was een uitstekende jager, maar Nidu keerde vaak met
lege handen naar huis terug. Vader was spraakzaam, maar
zelfs wanneer Nidu iedereen die tot de urireng behoorde bij-
eenriep om een ernstige kwestie te bespreken, gebruikte hij
weinig en onsamenhangende woorden.

Men zegt dat Nidu in de nacht voordat ik werd geboren
droomde dat er een wit rendierkalfje in ons kamp zou arrive-
ren. Dat was een gunstig voorteken, dus was hij heel erg blij
toen ik op de wereld was gekomen en dronk hij te veel. Dat
was de reden waarom hij regelrecht het vuur in danste.
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Vader vond het prachtig om een grap met moeder uit te ha-
len. In de zomermaanden wees hij vaak naar haar en zei dan
waarschuwend: “Tamara, Ilan probeert je jurk op te eten?’
I[lan was onze jachthond. Ilan betekent lichtstraal, en dus
vond ik het vooral heerlijk hem te roepen wanneer de hemel
donker werd. Als hij naar me toe kwam rennen, dacht ik, zou
hij misschien een beetje licht meenemen. Hij was echter net
zoals ik: een vormloze schaduw in het donker.

Het sterke verlangen van mijn moeder naar de zomer stoel-
de niet op een wens om de bloemen in het bos te zien bloei-
en. Ze wilde gewoon een excuus hebben om een van haar jur-
ken aan te trekken, want ze vond het heerlijk zich op te
tutten. Als ze te horen kreeg dat Ilan op haar jurk knauwde
sprong ze op en grinnikte mijn vader uitgebreid. Mijn moe-
der trok graag haar grijze jurk aan, voorzien van een groene
ceintuur die aan de voorkant breed en aan de achterkant smal
was.

Door haar sterke armen en stevige benen was mijn moeder
de meest capabele vrouw van onze urireng. Ze had een breed
voorhoofd en ze keek scheel als ze lachte, waardoor ze heel
vriendelijk oogde. Andere vrouwen wikkelden altijd een blau-
we sjaal om hun hoofd, maar dat deed zij niet. Ze stak haar
dikke en gitzwarte haren op in een chignon die op zijn plaats
werd gehouden door een spierwitte haarspeld van gepolijst
hertenbeen.

‘Tamara, kom snel!’ riep mijn vader vaak gebiedend, haar
roepend zoals hij dat ook met ons deed. Dan liep zij op haar
dooie gemakje naar hem toe. Vervolgens trok vader even aan
haar revers, gaf haar een klapje op haar achterwerk en zei:
‘Het 1s niets. Ga maar gauw weer!” Dan tuitte mijn moeder
haar lippen en hervatte zwijgend haar werkzaamheden.
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Die werkzaamheden leerden Lena en ik van haar: een huid
looien, repen viees roken, rendieren melken, van berkenbast
cen mandje of een kano maken, van hertenbont mocassins en
handschoenen naaien, van leer een zadel maken en kbled
- ongedesemd brood - bakken.

Mijn vader was jaloers wanneer hij ons, als door ¢en bloem
betoverde vlinders, om mijn moeder heen zag dartelen. “Ta-
mara, je moet me een #tu geven,’ zei hij vaak. Een zoon. Net
als andere Evenken-meisjes waren Lena en ik unaaji. Vader
noemde Lena zijn grote unaaji, en dus werd ik zijn kleine
unaajl.

Diep in de nacht hoorden we vaak het geluid van de wind
buiten onze shirangju. In de winter vermengde dat geluid zich
met de kreten van wilde dieren en de zomerwind droeg het
gekras van uilen en het gekwaak van kikkers met zich mee.

In onze shirangju kon je ook geluiden als die van de wind
horen: het gehijg van mijn vader en het gemompel van mijn
moeder. Gewoonlijk sprak mijn moeder mijn vader nooit aan
bij zijn naam, maar diep in de nacht, wanneer zij hun wind-
geluiden maakten, riep ze met trillende stem vaak: ‘Linke!
Linke!” Mijn vader leek dan naar adem te snakken, als een
vreemd beest dat op het punt stond dood te gaan. Ik dacht
dat ze allebei ernstig ziek moesten zijn, maar de volgende
morgen werden ze met warme en rode gezichten wakker en
gingen ze weer aan het werk. Op een gegeven moment werd
de buik van mijn moeder steeds dikker en niet lang daarna
werd mijn broer Luni geboren.

Tamara hield van Luni. Ze had hem gemakkelijk in de wieg
van berkenbast kunnen laten liggen als ze moest werken,
maar nee. Ze nam hem aan haar schouder mee. Dat betekende
dat ze haar gepolijste haarspeld niet in haar haren kon steken,



