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Wat voorafging

De godvergeten uithoek

Er leefden slechts twee soorten mensen in onze stad. ‘De
 stakkers en de vastgeroesten,’ zoals mijn vader onze buren

graag indeelde. ‘De lui die zo vastzitten dat ze moeten blijven of
te dom zijn om te vertrekken. Ieder ander lukt het weg te komen.’
Er bestond geen twijfel over tot welke groep mijn vader behoor-
de, maar ik had nooit de moed gehad hem naar het waarom te
vragen. Mijn vader was schrijver en we woonden in Gatlin, Zuid-
Carolina, omdat de Wates dat nu eenmaal altijd hadden gedaan
sinds mijn bet-bet-bet-betovergrootvader, Ellis Wate, tijdens de
Burgeroorlog streed en aan de overzijde van de Santee River
sneuvelde.

Alleen noemden de mensen het hier nooit de Burgeroorlog.
 Ieder een jonger dan zestig jaar sprak over de Oorlog tussen de
Staten en wie de zestig gepasseerd was, had het over de Oorlog van
de Noordelijke Agressie, alsof het noorden op de een of andere
manier het zuiden vanwege een slechte baal katoen in een Burger-
oorlog had getrokken. Met iedereen bedoel ik alle mensen, behal-
ve mijn familie. Wij noemden het wel gewoon de Burgeroorlog.

Nog een reden waarom ik niet kon wachten om hier weg te ko -
men. Gatlin leek in niets op de stadjes die je in films zag, tenzij de
film zo’n vijftig jaar geleden was gemaakt. Onze stad lag te ver
van Charleston voor een Starbucks of een McDonald’s. Wij had-
den alleen maar een Dar-ee Keen, omdat de voorname heren te
gierig waren geld op tafel te leggen voor een nieuwe set letters
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toen ze de Dairy King kochten. De bibliotheek had nog altijd een
kaartencatalogus, de middelbare school nog steeds schoolborden
en ons gemeentelijk zwembad was Lake Moultrie, warm bruin
water met alles wat je daarin tegenkomt. Voor een film, die op dat
moment dan ook op dvd uitkwam, kon je naar de Cineplex, maar
dan moest je naar Summerville liften, vlak bij de gemeentelijke
universiteit. De winkels lagen op Main, de villa’s aan de rivier, en
verder woonde iedereen ten zuiden van Route 9, waarvan het
weg  dek uit elkaar viel tot een brokkelig betonnen stoppelveld –
rampzalig om op te lopen, maar ideaal om agressieve buidelrat-
ten mee te bekogelen. Dat zag je nou nooit in films.

Gatlin was een pretentieloze stad. Gatlin was Gatlin, meer niet.
De buren hielden vanaf hun veranda in de ondraaglijke hitte de
buurt in de gaten, badend in het zweet en duidelijk in zicht voor
iedereen. Maar dat was nergens voor nodig. Er veranderde toch
nooit iets. Morgen begon de school weer, mijn tweede jaar op
 Stone wall Jackson High en ik wist nu al hoe het jaar eruit zou
zien – waar ik zou zitten, met wie ik zou praten, de grappen en
grollen, de meisjes, wie waar zou parkeren.

Er gebeurde nooit iets verrassends in Gatlin. We waren prak-
tisch het epicentrum van de godvergeten uithoek.

Of liever gezegd, dat dacht ik toen ik op de laatste dag van de
zomervakantie mijn beduimelde exemplaar van Slaughterhouse-
Five1 dichtsloeg, mijn iPod uitklikte en het licht uitdeed.

Uiteindelijk wordt duidelijk dat ik er helemaal naast zat.
Er was een vloek.
Er was een meisje.
En op het eind
was er een graf.
Ik heb het geen moment zien aankomen.
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2 september

Voortdromen

Ik viel.
Ik zweefde in een vrije val door de lucht.
Ethan!
Ze riep me en alleen al door het geluid van haar stem sloeg mijn

hart op hol.
Help me!
Ook zij viel. Ik strekte mijn arm uit en probeerde haar vast te

grijpen, maar het enige wat ik in mijn handen had was lucht. Er
was geen grond onder mijn voeten en ik klauwde in de modder.
Onze vingertoppen raakten elkaar aan en in de duisternis zag ik
groene vonken.

Toen glipte ze door mijn vingers, en ik voelde niets anders dan
verlies.

Citroenen en rozemarijn. Ik kon haar ruiken, zelfs op dat
 moment.

Maar ik kon haar niet vastpakken.
En ik kon niet leven zonder haar.

�
Ik schoot overeind en probeerde weer op adem te komen.

‘Ethan Wate! Wakker worden! Ik wil niet dat je op je eerste
schooldag te laat komt.’ Ik kon Amma van beneden horen roepen.

Mijn ogen focusten zich op een flauw lichtpunt in de duisternis.
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In de verte hoorde ik het zwakke getik van de regen tegen de oude
rolluiken van ons plantagehuis. Zo te horen regende het. Zo te
zien was het ochtend. En als het goed was, was ik in mijn slaap-
kamer.

In mijn kamer was het heet en vochtig, van de regen. Waarom
stond mijn raam open?

Mijn hoofd tolde. Ik liet me terugvallen op het bed en de droom
vervaagde langzaam, net als alle andere keren. Ik was veilig in
mijn kamer, in ons eeuwenoude huis, in hetzelfde krakende ma-
honiehouten bed waarin zes generaties van de Wate-familie ver-
moedelijk voor mij hadden geslapen, waar mensen niet door
zwarte gaten van modder vielen en er eigenlijk nooit iets schok-
kends gebeurde.

Ik staarde naar het gepleisterde plafond, dat in de kleur van de
lucht was geschilderd om de houtbijen ervan te weerhouden zich
er te nestelen. Wat was er met mij aan de hand?

Ik had deze droom nu al maanden. Hoewel ik me de droom
nooit helemaal kon herinneren, was het deel dat terugkwam altijd
hetzelfde. Het meisje viel. Ik viel. Ik moest volhouden, maar ik
kon het niet. Als ik losliet, zou haar iets vreselijks overkomen.
Maar dat was juist het probleem. Ik mocht haar niet loslaten. Ik
mocht haar niet verliezen. Het was alsof ik verliefd op haar was
geworden, ook al kende ik haar niet. Een soort liefde vóór de eer-
ste ontmoeting.

Wat nogal belachelijk leek, want ze was maar een meisje in een
droom. Ik wist niet eens hoe ze eruitzag. Ik had deze droom nu al
maanden achter elkaar, maar al die keren had ik nooit haar ge-
zicht gezien, of ik kon het me niet herinneren. Het enige wat ik
me herinnerde, was hetzelfde misselijkmakende gevoel dat me
elke keer overviel als ik haar verloor. Ze glipte door mijn vingers
en mijn maag draaide zich om – zoals je je voelt wanneer je in een
achtbaan zit en het wagentje een enorme duikvlucht maakt.

Vlinders in je buik. Dat was zo’n krankzinnige metafoor. Het
had meer weg van een zwerm moordlustige wespen.

Misschien zou het weggaan, of misschien moest ik gewoon
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even douchen. Mijn oordopjes hingen nog steeds om mijn nek, en
toen ik omlaag keek naar mijn iPod zag ik een nummer dat me
niets zei.

Zestien Manen.
Wat was dat? Ik klikte erop en de melodie kwam me erg be-

kend voor. Hoewel ik de stem niet kon plaatsen, had ik het gevoel
dat ik deze eerder had gehoord.

Zestien manen, zestien jaren
Zestien van je diepste angsten
Zestien keer droomde je mijn tranen
Vallend, vallend door de jaren…

Het klonk somber, huiveringwekkend – bijna hypnotiserend.
‘Ethan Lawson Wate!’ hoorde ik Amma boven de muziek uit

roepen.
Ik zette mijn iPod uit, ging rechtop in bed zitten en gooide de

dekens van me af. Het leek alsof mijn lakens vol met zand zaten,
maar ik wist beter.

Het was modder. En onder mijn vingernagels zat zwarte vast-
gekoekte modder, net als de laatste keer dat ik deze droom had.

Ik verfrommelde het laken en propte het in de wasmand onder
de muffe sporttrui die ik er gisteren in had gegooid. Ik liep de
douche in en probeerde het van me af te zetten toen ik mijn han-
den schoon schrobde, en de laatste duistere delen van mijn droom
door het afvoerputje wegspoelden. Zolang ik er niet meer aan
dacht, was het ook niet gebeurd. Zo ging ik de afgelopen paar
maanden vaak met dingen om.

Maar niet als het om haar ging. Ik kon er niets aan doen. Zij
was altijd in mijn gedachten. Dezelfde droom speelde zich steeds
opnieuw af, ook al wist ik niet wat ik ermee moest. Dit was dus
mijn geheim, verder had ik niets bijzonders te vertellen. Ik was
zestien en ik werd verliefd op een meisje dat niet bestond. En ik
begon stilaan te twijfelen of ik ze nog wel allemaal op een rij had.

Het maakte niet uit hoe hard ik ook schrobde, mijn hart bleef
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als een razende tekeergaan. En door de geur van de zeep en de
shampoo heen rook ik het nog steeds. Vaag, maar ik wist dat de
geur er was.

Citroenen en rozemarijn.

Ik liep de trap af naar de geruststellende onveranderlijkheid van
alles. Amma zette hetzelfde oude blauwwitte bord van Chinees
porselein voor me op de ontbijttafel – mijn moeder noemde het
dra kenaardewerk – met gebakken eieren, bacon, geroosterd brood
met boter en gort. Amma was onze huishoudster, eigenlijk meer
een soort oma voor mij, hoewel ze slimmer en ook wat knorriger
was dan mijn echte oma. Amma had mij min of meer opgevoed
en ze zag het als haar persoonlijke missie ervoor te zorgen dat ik
nog een paar centimeter groter werd, ook al was ik al een meter
achtentachtig. Die ochtend verging ik vreemd genoeg van de hon-
ger, alsof ik een week niets had gegeten. Ik propte een ei en twee
plakken bacon naarbinnen en voelde me gelijk een stuk beter. Ik
keek haar grijnzend aan met mijn mond vol.

‘Ik kan niet alles op hoor, Amma. Het is mijn eerste schooldag.’
Ze zette met een wilde beweging een enorm glas jus d’orange en
een nog groter glas melk – volle melk, het enige soort dat we hier
drinken – voor mijn neus neer.

‘Is er geen chocolademelk meer?’ Ik dronk chocolademelk zoals
sommige mensen cola of koffie naar binnen goten. Zelfs ’s och-
tends hunkerde ik al naar mijn volgende suikerbom.

‘a.a.n.p.a.s.s.e.n.’ Amma had voor alles een kruiswoordraad-
sel, hoe langer hoe beter, en ze gebruikte ze graag. Zoals zij de
woorden letter voor letter voor je spelde, leek het elke keer weer
alsof ze je een draai om je oren gaf. ‘Met andere woorden, wen er
maar aan. En denk maar niet dat je een voet buiten de deur zet
voordat je je melk hebt opgedronken.’

‘Ja, mevrouw.’
‘Ik zie dat je je netjes hebt aangekleed.’ Dat had ik niet. Ik had

een spijkerbroek en een verwassen T-shirt aangetrokken, zoals ik
meestal droeg. Elke dag met een andere opdruk; vandaag stond er
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‘Harley Davidson’ op. En ik droeg dezelfde zwarte Chuck Tayler-
basketbalschoenen waar ik al drie jaar op liep.

‘Ik dacht dat je je haar zou laten knippen.’ Het klonk als een
verwijt, maar ik hoorde wat er echt achter zat: oprechte genegen-
heid.

‘Wanneer heb ik dat gezegd?’
‘Wist je niet dat de ogen de vensters van de ziel zijn?’
‘Misschien wil ik niet dat iedereen bij mij naar binnen kan kijken.’
Amma strafte me met nog een bord bacon. Ze was nauwelijks

groter dan een meter vijftig en vermoedelijk zelfs ouder dan het
drakenaardewerk, hoewel zij elke verjaardag weer volhield dat ze
drieënvijftig werd. Maar Amma was allesbehalve een zachtaardige
oude dame. Zij had bij ons de touwtjes in handen.

‘Goed dan, maar haal het niet in je hoofd om met natte haren
in dit weer naar buiten te lopen. Die storm belooft niets goeds.
Het lijkt wel alsof de wind door een enorme zwieper totaal op hol
is geslagen en op een dag zoals vandaag houdt dat niet op. Hij
doet wat hij wil.’

Ik rolde met mijn ogen. Amma had zo haar eigen kijk op din-
gen. Wanneer ze zo’n bui had, zei mijn moeder altijd dat haar
zwarte kijk op het leven de kop opstak. Geloof en bijgeloof liepen
door elkaar, zoals dat alleen maar in het zuiden kan. Zodra
Amma in een zwartgallige bui raakte, kon je maar beter bij haar
uit de buurt blijven. Net zoals het op dat moment beter was haar
amuletten op de vensterbanken te laten liggen en haar zelfge-
maakte poppen in de laden waarin zij ze bewaarde.

Ik schoof nog een volle vork met ei naar binnen en eindigde
mijn kampioensontbijt met eieren, jam en bacon, die ik allemaal
op een geroosterde boterham kwakte. Toen ik zoveel mogelijk in
mijn mond propte, wierp ik uit gewoonte een vluchtige blik op de
hal. De deur van mijn vaders studeerkamer was al dicht. Mijn
vader schreef ’s nachts en sliep overdag op de oude bank in zijn
kamer. Dat deed hij zo sinds mijn moeder afgelopen april was
overleden. Hij zou net zo goed een vampier kunnen zijn; dat zei
mijn tante Caroline toen zij die lente bij ons logeerde. Waarschijn -
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lijk had ik tot morgen mijn kans gemist om hem te zien. Als die
deur eenmaal dicht was, ging hij niet meer open.

Ik hoorde een schreeuw vanaf de straat. Link. Ik greep mijn mor-
sige zwarte rugzak en rende de deur uit, de regen in. Het kon net
zo goed zeven uur ’s avonds zijn als zeven uur in de ochtend, zo
donker was de lucht. Het was nu al een paar dagen aan het spoken.

Links auto, het Wrak, stond met pruttelende motor en blèren-
de muziek in de straat te wachten. Al vanaf de kleuterschool reed
ik elke dag met Link naar school; toen we beste vrienden werden
nadat hij mij in de bus de helft van zijn cakeje had gegeven. Later
kwam ik erachter dat het op de grond was gevallen. Hoewel wij
deze zomer allebei ons rijbewijs hadden gehaald, was Link de
enige met een auto, tenminste wat voor een auto moest doorgaan.

In ieder geval overstemde het Wrak het geraas van de storm.
Amma stond op de veranda, met haar armen afkeurend over

 elkaar geslagen.
‘Zet die muziek hier niet zo hard, Wesley Jefferson Lincoln.

Denk niet dat ik je moeder niet bel om haar te vertellen wat je de
hele zomer in de kelder uitspookte toen je negen was.’

Link kromp ineen. Niet veel mensen noemden hem bij zijn vol-
ledige naam, behalve zijn moeder en Amma. ‘Ja, mevrouw.’ De
hordeur sloeg met een klap dicht. Hij lachte, gaf flink gas en de
banden gierden op het natte asfalt toen we de stoep afschoten.
Alsof we op de vlucht sloegen, eigenlijk zoals hij altijd reed.
 Alleen ontsnapten we nooit.

‘Wat heb je in mijn kelder uitgespookt toen je negen was?’
‘Wat heb ik níét gedaan in jouw kelder toen ik negen was?’

Link zette de muziek zachter, maar goed ook, want het was niet
om aan te horen en hij stond op het punt mij te vragen wat ik
ervan vond, zoals hij elke dag deed. De tragedie van zijn band,
Who Shot Lincoln, was dat niemand eigenlijk een instrument kon
bespelen of kon zingen. Toch had hij het er altijd alleen maar over
dat hij wilde drummen en na het eindexamen naar New York
wilde verhuizen, en over platencontracten, waarvan waarschijn-
lijk nooit sprake zou zijn. En met waarschijnlijk bedoel ik dat hij
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nog eerder geblinddoekt en dronken een driepunter zou scoren
vanaf het parkeerterrein bij het gymnastieklokaal.

Link was niet van plan om te gaan studeren, maar hij lag nog
altijd op mij voor. Hij wist wat hij wilde, zelfs al was hij nog ver
van zijn doel verwijderd. Tot dusver had ik slechts een schoenen-
doos vol met brochures van universiteiten die ik niet aan mijn
vader kon laten zien. Het maakte me niet uit wat voor universi-
teiten het waren, zolang ze maar op zijn minst duizend kilometer
van Gatlin lagen.

Ik wilde niet zo eindigen als mijn vader, wilde niet wonen in
hetzelfde huis, in hetzelfde stadje waarin ik was opgegroeid, met
dezelfde mensen die er nog nooit van hadden gedroomd hoe ze
hier konden wegkomen.

�
Aan beide kanten van de straat stonden oude victoriaanse huizen,
bijna nog net zo als toen ze meer dan honderd jaar geleden wer-
den gebouwd. Mijn straat heette Cotton Bend, omdat deze oude
huizen vroeger een lange rij langs de kilometerslange katoen velden
van de plantages vormden. Nu lagen ze nog slechts aan Route 9,
wat zo ongeveer het enige was dat hier ooit was veranderd.

Ik graaide een uitgedroogde donut uit de doos die op de vloer
van de auto stond. ‘Heb jij gisteravond soms een vreemd nummer
op mijn iPod gezet?’

‘Welk nummer? Wat vind je hiervan?’ Link zette zijn laatste
demo harder.

‘Volgens mij moet er nog wel het een en ander aan bijgeschaafd
worden. Net als bij je andere nummers.’ Het was zo ongeveer het-
zelfde wat ik elke dag zei.

‘Ja, oké hoor, aan jouw gezicht moet ook nog wel het een of
ander gebeuren als ik jou een knal voor je kanis geef.’ En dat was
niet veel anders dan wat híj elke dag zei.

Ik liet mijn vingers over de afspeellijst glijden. ‘Het nummer
heette volgens mij Zestien Manen, of zoiets.’
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‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ik kon het niet vinden.
Het nummer was verdwenen, maar ik had het vanochtend toch
echt gehoord. En ik wist zeker dat ik het me niet verbeeldde, want
het speelde nog steeds door mijn hoofd.

‘Als je naar een liedje wilt luisteren, zal ik je een nieuwe laten ho -
ren.’ Link boog zijn hoofd voorover om het nummer op te zoeken.

‘Hé man, let op de weg, ja.’
Maar hij keek niet op en vanuit mijn ooghoek zag ik een vreem-

de auto naast ons…
Even losten de geluiden van de weg, de regen en Link op in een

stilte en het was alsof alles in slow motion bewoog. Ik kon mijn
ogen niet van de auto afhouden. Het was alleen een gevoel, niet
iets wat ik kon beschrijven. En toen passeerde de auto ons en
draaide weg.

Ik kende de auto niet. Ik had hem nooit eerder gezien. Je kunt
je niet voorstellen hoe ondenkbaar dat is, want ik kende alle
 auto’s in de stad. In deze tijd van het jaar waren er geen toeristen.
Ze keken wel uit in het orkaanseizoen.

De auto was lang en zwart, zoals een lijkwagen. Eigenlijk was
ik er bijna zeker van dat het een lijkwagen was.

Misschien was het een voorteken. Misschien zou dit een nog
groter rampjaar worden dan ik dacht.

‘Hier is het. Black Bandana. Met dit nummer breek ik door.’
Toen Link opkeek, was de auto al verdwenen.
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