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Proloog

Op het strand van Terschelling lag een meeuw met een gebroken
vleugel. Het was een wonder dat ik hem zag. Ik had haast, ik moest
de boot halen, het waaide hard, er was storm op komst en ik dacht
aan de opnames die we die dag met Tommie, een vuilnisbakkenras,
voor de kinderserie Doctor Cheezy hadden gemaakt. En toch keek

Sabine gaat als Bomballerina op de foto met Siem en RP



ik naar de vogel die vechtend voor zijn leven in het natte zand lag.
Ik keek omdat ik voelde dat ik moest kijken. Die kant op, precies
daar waar een hoopje veren lag met een vleugel die door de wind
omhoog werd geblazen. De vleugel leek een eigen leven te leiden,
los van de meeuw. Ik zette mijn tas neer, riep Tommie, die een paar
meter voor me uit was gerend, liep naar de vloedlijn en wikkelde de
gewonde vogel in mijn trui. In een hand droeg ik mijn tas, in de an-
dere hand de vogel. Over een halfuur vertrok de laatste boot van
het eiland. Tk moest die avond weer terug in Amsterdam zijn, maar
niet voordat ik de meeuw naar iemand had gebracht. Tk vroeg aan
een wandelaar die me passeerde of er een dierenopvang op het ei-
land was. Hij keek me verwonderd aan. Of was het verward? In
ieder geval verbaasd.

‘Waarom heb je dat beest niet laten liggen?’ vroeg hij.

Tk antwoordde dat ik dat niet kon. Ik laat nooit dieren in nood
aan hun lot over, ook een konijn uit de duinen met myxomatose
pak ik op en neem ik mee om hem snel uit zijn lijden te laten ver-
lossen. De wandelaar schudde zijn hoofd. Er lagen elke dag ge-
wonde meeuwen op het strand, die konden toch niet allemaal gered
worden? Voordat hij doorliep zei hij dat in het volgende dorp, drie
kilometer verderop, een dierenarts was. Misschien kon ik de meeuw
daar naartoe brengen.

De assistente van de dierenarts pakte de vogel van me over en
legde hem in een kartonnen doos. Ik zei dat de meeuw uitgeput en
onderkoeld was en dat zijn vleugel waarschijnlijk gespalkt moest
worden. Ik keek naar de meeuw, die slap in de kartonnen doos lag.

‘Mocht hij het niet redden, dan kunnen jullie hem alsnog laten in-
slapen,’ zei ik tegen de assistente. Voor sommige dieren is hulp nu
eenmaal te laat. Ik had nog vijf minuten om samen met Tommie
naar de boot te rennen.

Als klein meisje wilde ik dansen. Ik was nog klein toen ik op bal-
let ging en de juffrouw zei dat ik talent had. Vijfentwintig jaar later
was ik Bomballerina en Demeter in de musical Cats. Mijn andere
twee wensen waren dierenarts worden en een asiel runnen. Mijn
eerste dier was een goudvis. Daarna kwam een vogeltje, een tijger-
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Tommie op Terschelling

vinkje. Mijn vader was op een boerderij opgegroeid en hij was die-
ren gewend; het tijgervinkje mocht vrij rondvliegen in huis. En
mijn moeder, die nooit dieren had gehad, ging gewoon door met
waar ze mee bezig was als het vogeltje soms heel dicht langs haar
hoofd vloog, alsof hij op haar haar wilde landen. Tk was gewend
aan het gefladder boven mijn hoofd, maar op een dag was het stil
en lag het vogeltje dood op de vloer. Ik was ontroostbaar. We kwa-
men erachter dat de vliegenstrips die we boven de tafel hadden
hangen een stof afscheidden waar tijgervinkjes niet tegen kunnen.
Die strips gingen meteen het huis uit. Niet veel later kwam de wilde
kat van de buurman aanlopen. De buurman zei dat de kat steeds



wegliep en dat deed hij helaas bij ons ook, hoe graag ik ook wilde
dat hij bij ons zou komen wonen. Een paar maanden later had ik
mijn eigen kat, Pluisje. En een jaar later kreeg ik samen met mijn
broer Pebble, een gestroomde boxer die een geel-zwart gestreepte
vacht had. Mijn ouders hadden gezegd dat we haar zelf moesten
uitlaten en dat hebben we altijd gedaan. Ook als het koud was of
regende.

Toen ik veertien was, besloot ik vegetariér te worden. Ik was dol
op biefstuk, liefst met een stuk witbrood dat ik in de jus kon dopen,
maar toen ik me realiseerde dat er een beest dood moest gaan voor
dat biefstukje heb ik geen vlees meer aangeraakt.

Ik ging naar de balletacademie, werkte onder andere bij het Ko-
ninklijk Ballet van Vlaanderen en kwam weer terug naar Nederland
om in grote televisieshows en bij De Nederlandse Opera te dansen.
Toen ik begin twintig was, woonde ik in Amsterdam en had ik vier
katten: Moeder Poes, Rode Poes, die ik altijd RP noemde, Moppie
en Siem. Gewone boerderijkatten die ik overal mee naartoe nam:
achter op de fiets, in de auto, in de trein en aan een riempje mee de
drukke Marnixstraat in. Ik wilde ze liever niet alleen laten. Zelfs als
ik een weekend weg of op vakantie ging, nam ik als dat kon mijn
katten mee.

Op aanraden van collega-danseressen liet ik me inschrijven bij een
modellenbureau. Op die manier konden we naast ons dansen wat
extra’s verdienen. Anne, van Moeder Anne Casting, schreef mij in
als model en toen ik een foto van mijn vier katten liet zien, schreef
ze die ook meteen in. Ze kreeg regelmatig de vraag of ze ook katten
in haar bestand had voor reclamefoto’s en films.

“Zijn je katten veel gewend?’ vroeg ze. Ik zei dat ik alles kon doen
met mijn katten.

De eerste commerciéle opdracht kwam binnen. Niet voor mij, maar
voor Moppie en Siem. Voor een groot woonwarenhuis uit Zweden,
paginagroot. Daarna wilde een grote supermarkt die op de kleintjes
let een kat die rustig kon liggen met een zonnebril op en moest
Moppie voor een bekend biermerk poseren. En er kwamen verzoe-
ken voor televisiecommercials. Een verzekeringsmaatschappij wilde



Castingfoto van Moeder Anne Casting — RP, Moeder Poes, Siem en

Moppie

een commercial met een kat op een motor en om mayonaise aan te
prijzen moest Rode Poes achter een serveerster aan lopen. Ze deden
het. Zonder enige moeite. Mijn katten waren ontspannen. Er werd
niet geblazen, gekrabd, gemiauwd of weggekropen. Als volleerde
modellen stonden ze in het spotlicht en poseerden alsof ze nooit iets
anders hadden gedaan. Mijn katten vonden het leuk. En ook de
honden, hamsters, duiven, slangen, spinnen, kippen en eenden die
ik voor een camera neerzette.

Een cameraman zei een keer dat hij kon zien dat ik een bijzon-
dere band met dieren had. Ik had daar nooit zo over nagedacht,
maar nu hij dat had gezegd drong het tot me door. Ik kon met elk
dier goed opschieten, voelde elk dier, en mijn katten in het bijzon-
der, goed aan. Er waren dagen dat ik in Ca#s danste en me meer kat
dan mens voelde. Op de filmset en in de studio wist ik wat de die-
ren konden en wilden en wat de grenzen daarvan waren. Geen
enkel dier raakte gestrest, over zijn toeren of in paniek. Ik strafte
nooit en beloonde altijd. De opdrachten werden groter, fotoshoots



werden commercials, commercials werden televisieseries en televisie-
series werden films. En de dieren bleven het leuk vinden.

Ik deed een opleiding tot dierenartsassistent zodat mijn kennis
van dieren nog groter werd en haalde mijn diploma Vakbekwaam-
heid Honden- en Kattenbesluit zodat ik, mocht ik dat willen, een
dierenasiel kon beginnen.

In 2010 werd ik gevraagd om in de balletvoorstelling Don Quichot
van het Nationale Ballet mee te doen. Het dansen had ik al die jaren
bijgehouden. Dit keer danste ik een karakterrol, de rol van een oude
vrouw. Ik moest tijdens een pleinscéne op het balkon zitten en vroeg
aan de choreograaf of ik mijn kat mee mocht nemen, zodat ik in die
scéne wat te doen had. Zo belandde Jaap als eerste kat in Nederland
bij het ballet. Jaap was na Moeder Poes, Rode Poes, Siem en Moppie
het gezicht van mijn castingbureau voor dieren geworden. Zestien
jaar was hij een grote ster. Of hij nu moest poseren voor kattenvoer,
vier uur lang stil moest liggen in een toneelvoorstelling of tegen de
borsten van een bekende actrice werd gedrukt, Jaap vond alles goed.

Pebble Pluisje
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Tijdens de premiére zat Jaap statig op de rand van het balkon in
het decor en keek naar de dansers; ik zat naast hem te breien. De
choreograaf van Don Quichot vond het geweldig. ‘Het voegt iets
toe aan het geheel,” zei hij met tranen in zijn ogen.

Die avond fietste ik met Jaap in een kattenkooi achter op de fiets
naar huis. Vlak voordat ik mijn straat in fietste, realiseerde ik me
dat op dit moment alles samenkwam: ik danste, was assistent-die-
renarts en had zo mijn eigen asiel: acht katten in mijn huis aan de
gracht, twee honden die ik met mijn broer deelde, en bij een hob-
byboerin op Goeree-Overflakkee had ik een schare dieren rond-
lopen waar zij voor mij oppaste. Mijn dromen waren, kortom, uit-
gekomen.
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Jaap in Tosca met Bryn Terfel



Jaap

Een kat in de opera

Jaap was mijn grote rode kater, een heel bijzonder dier. Een boer-
derijkat, gekregen van een boerin uit Herwijnen in Gelderland,
samen met zijn tweelingbroer Freddie. Net als al mijn andere kat-
ten nam ik ook Jaap overal mee naartoe. Hij was gewend om in de
auto te zitten, achter op de fiets, op een boot of in de tram. Dat deed
ik expres, hem overal mee naartoe nemen. Een schuchtere kat die
niet veel gewend is, zal zich niet thuis voelen op het toneel of voor
de camera. Jaap was allesbehalve schuchter. Die vond het leuk
zodra het doek opging of de camera draaide. Dan stond hij trots
rechtop en keek in de camera. Jaap was de eerste kat die ik inzette
voor theaterwerkzaamheden, omdat hij zich onderscheidde door
zijn onverstoorbare autonome gedrag, vanzelfsprekende trots en
schoonheid. Jaap was een rode kater met een volmaakte fysieke
symmetrie. Als iemand het toneel op kon, was hij het.

In 1998 debuteerde Jaap in de opera Tosca van Puccini. Het verhaal
van Floria Tosca speelt zich af in het Rome van 1800. Tosca is verliefd
op een schilder die gevangen is genomen. Baron Scarpia, politiechef
van Rome, is op zijn beurt verliefd op Tosca en zegt dat hij de schil-
der zal vrijlaten voor een nacht met haar. Hij houdt zich niet aan
zijn woord, met alle gevolgen van dien. Het is een mooi en tegelijk
heftig stuk.

Voor de bewerking van De Nederlandse Opera had de Duitse re-
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gisseur bedacht dat Scarpia op het toneel een kat moest vasthouden.
Scarpia was een in- en inslechte man; als hij dan liefdevol zijn kat
aaide, zorgde dat voor een mooi en theatraal contrast — de schurk
die ook lief kan zijn.

Ik werkte in die tijd als freelance danseres en was daardoor vaak
in het Muziektheater. Een paar weken eerder had ik de Duitse dra-
maturg van De Nederlandse Opera gevraagd om me te helpen met
een vertaling van een brief over mijn bedrijf, een castingbureau
voor dieren.

‘Je werkt met katten,’ zei hij toen hij las wat ik had geschreven.
‘Interessant.’

Voor Tosca wilden ze een kat uit Amerika laten invliegen die de
rol van de kat van Scarpia op zich zou nemen. Een paar weken later
belde de regieassistent op verzoek van de dramaturg en vroeg of ik
wilde langskomen voor een conceptbespreking. Dat is het moment
dat de voorstelling aan de artistieke leiding, zangers, koorleden,
muzikanten en de medewerkers van de kostuumafdeling wordt ge-
presenteerd. Aan de hand van maquettes laten de dramaturg en de
regisseur de voorstelling en het decor zien, zodat iedereen een idee
krijgt van hoe het er ongeveer uit komt te zien.

‘Neem een paar foto’s van je katten mee,” zei de regieassistent.

Een foto zegt niks, het leek me beter als ze de katten in het echt
zouden zien. Daarom nam ik Jaap en Freddie mee. Iedereen was
verbaasd; niet alleen nam ik mijn katten mee naar een belangrijke
bespreking, ik zette ze ook nog los op tafel. Toen Jaap en Freddie
rustig voor mij lagen, luisterde ik anderhalf uur naar de regisseur
en de dramaturg. Na het gesprek hadden ze genoeg gezien, de kat-
ten waren aangenomen. Omdat Jaap een rustiger karakter had,
kreeg hij de rol. Freddie was zijn understudy.

Tot dan toe had ik alleen maar fotoshoots en commercials gedaan;
theater was iets heel anders. Ik kon niet zomaar het podium oplo-
pen om in te grijpen. Ik besloot om Jaap en Freddie zo snel moge-
lijk aan het toneel te laten wennen. Die dag werd er gerepeteerd
voor een andere voorstelling en ik vroeg of mijn katten op het to-
neel mochten zitten. Dan konden ze meteen aan het harde geluid,
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het licht en alle drukte wennen. De voorstellingsleider vond het
geen probleem. Op twee stoelen op het toneel zette ik ze neer en liep
weg. Ik was benieuwd wat ze zouden doen. Het was voor een kat
een onrustige situatie — veel lawaai, gezang, mensen die heen en
weer liepen, decorstukken die verplaatst werden en een orkestbak
waar muziek uitkwam — maar Jaap en Freddie bleven zitten.

Weken zaten ze elke dag een kwartier op een stoel midden op het
toneel. Ze vonden het prima. Ook de operamuziek die ik thuis heel
hard draaide om ze aan harde muziek te laten wennen was geen
probleem. Het leek wel of deze katten geboren waren voor het
toneel.

Oefenen met Jaap en Freddie op toneel in het decor van Oedipus Rex
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Op de eerste repetitiedag van Tosca zei de wereldberoemde opera-
zanger die Scarpia speelde dat hij het leuk vond om met Jaap in de
voorstelling te zingen. Hij was een boerenzoon en dieren gewend.
Pas in de tweede akte moest Jaap het toneel op. Ik legde hem bij de
operazanger op zijn borst en zei dat hij Jaap aan zijn toneelkos-
tuum, een halsband met rode neprobijnen, kon vasthouden. Dat
vond de operazanger niet nodig. Hij vond het leuker om te zien wat
er zou gebeuren. ‘Laten we de grens maar opzoeken,’ zei hij.

&AW

Jaap met Sabine en Bryn Terfel

Ik durfde hem niet tegen te spreken en was allang blij dat hij het
leuk vond om met een kat op het toneel te liggen. Jaap lag bij de
operazanger op zijn borst en ik stond ondertussen te zweten achter
het toneel, want wat als Jaap weg zou schieten? Als een kat iets niet
wil en wegvlucht, is het moeilijk om hem op die plek terug te krij-
gen en houden. Vlak voordat ik het toneel af was gegaan had ik
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Jaap wat eten gegeven in de hoop dat hij zou blijven zitten. Ik had
hoog ingezet; bij een fotoshoot gaf ik Jaap kattensnoepjes, maar nu
kreeg hij stukjes hart. En na de repetitie weer.

Jaap snapte al snel wat er van hem werd verwacht. Zodra ik hem
bij Scarpia neerzette, bleef hij liggen. En ook als de operazanger op-
stond en met Jaap zingend rondliep, bleef hij rustig. De zanger zong
uit volle borst, maar Jaap lag onverstoorbaar in zijn armen. Bij elke
repetitie kwam de operazanger elke keer een kwartier eerder zodat
hij even bij Jaap kon zitten, hem kon aaien en hem wat eten kon
geven. Dat vond ik bijzonder; niet elke zanger of acteur wil dat
doen. Voor sommigen is een dier op het toneel of op de set een
noodzakelijk kwaad. Maar niet voor deze boerenzoon. Doordat hij
extra aandacht had voor Jaap deed Jaap precies wat hij moest doen
en kreeg ik er steeds meer vertrouwen in dat alles goed zou gaan.
Jaap deed zijn werk zelfs zo goed dat hij als een volwaardig acteur,
samen met zijn understudy Freddie, een eigen kleedkamer kreeg, op
dezelfde gang als de solisten.

Bij de premiére was het muisstil in de zaal toen het doek voor de
tweede akte opging. Het publiek was verrast: op het podium lag een
grote rode kader bij Scarpia op zijn borst die heel trots, stoicijns
bijna, naar het publiek keek. Jaap kreeg een groot applaus. Ook
toen de operazanger na afloop met Jaap het podium opkwam, klap-
te het publiek heel hard. De premiére was geslaagd. Jaap was ge-
slaagd. En het voelde alsof ik ook was geslaagd. Tk was misselijk
van de zenuwen geweest, al wist ik dat Jaap het goed zou doen. Tk
wist ook dat als dit zou lukken, Jaap iets heel bijzonders had neer-
gezet. Als ik dit met hem kon bereiken, wat voor mogelijkheden
waren er dan nog meer?

De volgende dag hoorde ik dat de dirigent last had gehad van
Jaap. Hij vond het vervelend dat het publiek door zijn muziek heen
applaudisseerde en dat alleen maar voor een kat. Maar het was te
laat om daar iets aan te veranderen. Niet alleen in recensies in de
Volkskrant en NRC, maar ook in de Sunday Times en Le Figaro
werd geschreven over Jaap, de kat in de opera. Na de vijfde voor-
stelling had Jaap de dirigent alsnog voor zich gewonnen. Hij kwam
naar de kleedkamer van Jaap en zei met een dik Italiaans accent dat
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het toch wel goed was dat Jaap in deze opera speelde. Hij meende

het.

Een jaar later werd Jaap, met wederom Freddie als understudy, ge-
vraagd om ook in de reprise van Tosca te spelen. De boerenzoon die
eerder Scarpia speelde was er deze keer niet bij. Een andere opera-
zanger had de rol van hem overgenomen. Een operazanger die niet
van katten hield. Of de kat echt nodig was, vroeg hij op de eerste
repetitiedag. Maar Jaap had furore gemaakt en dus zei de regisseur:
‘Jaap blijft.’

De repetities gingen moeizaam. Tijdens de laatste repetitie sprong
Jaap van zijn borst en liep het toneel af. Ik snapte dat. Niet alleen
gaf de operazanger hem geen aandacht, hij had ook niet vaak met
Jaap willen repeteren en had bovendien een timbre waar Jaap niet
van hield.

In de coulissen ving ik Jaap op en gaf hem wat eten. Omdat ik
niet in paniek raakte, bleef Jaap ook rustig. Hij sprong op een stoel
achter het podium, likte zijn vacht schoon en ging liggen slapen.
Alle voorstellingen daarna deed hij op het toneel gewoon weer wat
hij moest doen, alsof hij die ene keer tegen de operazanger wilde
zeggen dat hij hem ook niet leuk vond.

Ook nu zat ik elke avond in de coulissen. Tk wilde Jaap niet al-
leen laten; als er wat zou gebeuren of als hij weer van het toneel af
zou lopen dan moest ik hem opvangen. Het was niet vervelend om
daar te zitten. Terwijl Freddie aan mijn voeten lag te slapen was ik
bezig om Tibbe, mijn nieuwe kat, in te werken. Het was tijd dat hij
ging wennen aan het theater.
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Kalf, Bella, Lara, Eddie en Hermice in hun kleedkamer
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