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PROLOOG

Toen ik zes was, verdween ik voor het eerst.

Mijn vader was een goocheltruc aan het voorbereiden voor de jaar-
lijkse kerstshow in het bejaardencentrum. Maar de receptioniste, te-
vens zijn assistente — ze had een heuse gouden tand en valse wimpers,
zo dik als spinnenpoten — kreeg griep. Ik was er helemaal klaar voor
om mijn vader te smeken of ik aan die goocheltruc mee mocht doen.
Hij vroeg me daarentegen of ik zijn assistente wilde zijn, alsof ik de-
gene was die hém een plezier zou doen.

Ik was zes jaar, zoals ik al zei, en geloofde op die leeftijd nog steeds
dat mijn vader echt in staat was munten uit mijn oor te toveren, een
boeket bloemen uit de plooien van mevrouw Klebans peignoir — van
chenillegaren — tevoorschijn te halen en het kunstgebit van meneer
Van Looen te laten verdwijnen. Hij deed deze trucjes voortdurend
voor de bejaarden die naar het centrum gingen om bingo te spelen,
stoelaerobics te doen of om naar oude zwartwitfilms te kijken, com-
pleet met krakende filmmuziek. Ik was me ervan bewust dat sommige
gedeelten van de goocheltrucs nep waren, zoals die puntige kronkel-
snor, en het kwartje dat aan weerszijden van een kop was voorzien
en dus geen muntzijde had. Ik was er echter honderd procent van
overtuigd dat zijn toverstokje het vermogen had mij naar een of
ander voorgeborchte te transporteren tot hij de tijd rijp achtte mij
weer naar het land van de levenden te halen.

Op de avond van de kerstshow trotseerden de bewoners van drie
verschillende stedelijke zorginstellingen de kou en de sneeuw en lie-
ten zich in de bus naar het bejaardencentrum vervoeren. Ze zaten in
een halve cirkel naar mijn vader te kijken terwijl ik achter de coulis-
sen aan het wachten was. Toen hij mij aankondigde — De verbazing-
wekkende Cordelia! — kwam ik tevoorschijn in mijn met lovertjes
gedecoreerd balletpakje dat ik doorgaans in mijn kist met verkleed-
spullen opborg.

Die avond had ik veel geleerd. Als je de assistente van een gooche-
laar bent, leer je bijvoorbeeld meteen wat het fenomeen illusie in-
houdt. Bijvoorbeeld dat onzichtbaarheid alleen maar wil zeggen dat
je je lichaam op een bepaalde manier in een knoop legt en toelaat dat



het zwarte gordijn over je heen valt. En dat mensen niet zomaar
spoorloos verdwijnen of in rook oplossen. En als je iemand niet kunt
vinden, betekent dat alleen maar dat je wordt misleid, dat je wordt
gedwongen ergens anders naar te kijken.
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Volgens mij is het een kwestie van liefde:
hoe meer je van een herinnering houdt, hoe sterker

en eigenaardiger die wordt.

— Vladimir Nabokov



DELIA

Het is onmogelijk om in deze wereld te leven zonder voortdurend
een stukje van jezelf achter te laten. Het gaat om heel concrete din-
gen, zoals recu’s van creditcards, afspraken die in je agenda staan, be-
loften aan anderen. Verder zijn er de microscopisch kleine zaken,
zoals vingerafdrukken. Ze blijven onzichtbaar tot je weet hoe je er-
naar moet zoeken. Maar zelfs als die aanwijzingen er niet zijn, blijft
altijd nog de geur over. Je leeft in een wolk die met je meebeweegt
terwijl je je e-mails ophaalt, jogt en carpoolt. Voortdurend laten er
huidcellen los — veertigduizend per minuut — die op luchtstromen
langs je benen en kin opdwarrelen.

Vandaag ren ik achter Greta aan. Ze voert het tempo op nu we het
ondoordringbare struikgewas aan de voet van de berg hebben be-
reikt. Mijn kleren zijn tot aan mijn dijen doorweekt als gevolg van
modder en andere nattigheid. Maar mijn speurhond lijkt er geen
enkele moeite mee te hebben. De vreselijke omstandigheden die er de
oorzaak van zijn dat ik me hier zo moeilijk een weg kan banen, zijn
dezelfde die ervoor hebben gezorgd dat dit eeuwenoude pad behou-
den is gebleven.

De agent van het politiebureau van Carroll, New Hampshire, wordt
geacht mij te volgen, maar raakt nu achterop. Vluchtig overziet hij het
terrein waar Greta als een bulldozer doorheen walst, waarna hij zijn
hoofd schudt. ‘Vergeet het maar, zegt hij. ‘Een vierjarig kind kan hier
met geen mogelijkheid doorheen gekomen zijn.’

Waarschijnlijk heeft hij nog gelijk ook. Op dit tijdstip in de na-
middag koelt de grond af terwijl de zon naar de horizon zakt, en
stroomt de lucht langs de hellingen naar beneden. Dit betekent dat
Greta het verwaaide geurspoor oppikt, hoewel het meisje zich waar-
schijnlijk op vlakker terrein op enige afstand hiervandaan heeft op-
gehouden. ‘Daar is Greta het niet mee eens,’ zeg ik.

In mijn werk kan ik het me niet permitteren om niet op mijn part-
ner te vertrouwen. Vijftig procent van een hondenneus is ingesteld op
het opvangen van geursporen, terwijl mijn neus het slechts met ruim
zes vierkante centimeter moet doen. Dus als Greta duidelijk maakt
dat Holly Gardiner de speelplaats van haar kinderdagverblijf heeft
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verlaten en naar de top van Mount Deception is geklommen, loop ik
er rechtstreeks heen in de veronderstelling dat ik het meisje daar kan
vinden.

Greta trekt de viereneenhalve meter lange hondenriem strak en
sleept me enkele tientallen meters achter zich aan. Ze is een prachtige
speurhond, met een spitse snuit, een bruine fluweelachtige vacht en
een slungelig lijf, als van een puber. Twee keer loopt ze om een gladde,
kale rots heen, waarna ze naar me opkijkt en haar langgerekte kop
opeens diepere fronsen vertoont. Geuren zijn voor haar namelijk net
rimpelingen in een vijver wanneer je er een steen in gooit. Op deze
plaats is het meisje gestopt om te rusten.

‘Zoek, draag ik haar op. Greta cirkelt weer rond om het geur-
spoor op te pikken en zet het vervolgens op een rennen. Ik sprint ach-
ter de hond aan. Een tak zwiept terug in mijn gezicht — ik huiver van
de pijn — en veroorzaakt een snijwond boven mijn linkeroog. Haas-
tig banen we ons een weg door een wirwar van klimplanten, en stui-
ten opeens op een smal voetpad dat uitkomt bij een open plek in de
wildernis.

Het kleine meisje zit rillend op de natte grond, de armen stevig om
haar knieén geslagen. Zoals altijd lijkt haar gezicht even op dat van
Sophie, waardoor ik me moet inhouden om haar niet vast te pakken
- ze zou zich dood kunnen schrikken. Greta maakt een sprong in
haar richting en dan in de lucht, wat haar manier is om te laten zien
dat ze de persoon heeft geidentificeerd, dankzij de geur die afkomstig
is van een fleece-mutsje uit het kinderdagverblijf. Een geur die ze
bijna tien kilometer heeft gevolgd naar deze plaats.

Met knipperende ogen kijkt het meisje naar ons op terwijl ze pro-
beert haar angst de baas te worden. ‘Jij bent vast Holly, zeg ik. In-
tussen ga ik op mijn hurken bij haar zitten, trek ik mijn jas uit die
vochtig is van mijn lichaamswarmte en leg hem over haar schouders;
ze heeft alleen een topje aan. ‘Ik ben Delia.” Ik fluit even naar de
hond, die vervolgens naar me toe komt. ‘En dit is Greta.

Ik doe Greta’s tuig uit dat ze altijd aanheeft wanneer ze aan het
werk is; ze kwispelt zo heftig dat ze op een levende metronoom lijkt.
Terwijl het meisje naar voren reikt om de hond te aaien, krijg ik de
kans haar te controleren op eventuele verwondingen. ‘Heb je je er-
gens pijn gedaan?’

Ze schudt haar hoofd en kijkt vluchtig naar de snijwond boven
mijn oog. ‘Jij wel.

Op dat moment komt plotseling de agent van Carroll hijgend te-
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voorschijn op de open plek in de wildernis. ‘Ongelooflijk,” zegt hij
met een raspende ademhaling. ‘Je hebt haar nog gevonden ook.

Natuurlijk, ik vind ze altijd. Maar het is niet mijn staat van dienst
die mij in deze business houdt. En al evenmin de adrenalinekick.
Zelfs niet het potentiéle happy end. Waar het in feite om gaat, is dat
ik degene ben die vermist wordt.

Van een afstand kijk ik naar de hereniging van moeder en dochter.
Holly lijkt weg te smelten in de armen van haar moeder, de opluch-
ting maakt bijna een naadloos geheel van hen. Zelfs als ze van een
ander ras zou zijn, of gekleed als een zigeunerin, dan nog had ik deze
vrouw er uit duizenden weten uit te pikken, want zij was de wan-
hoop nabij, alsof ze de andere helft van haar persoon was kwijtge-
raakt.

Ik kan me niets verschrikkelijkers voorstellen dan het verlies van
Sophie. Als je zwanger bent, kun je alleen maar denken aan de tijd
dat je lijf weer van jezelf zal zijn. Maar nadat je je kind hebt gebaard,
realiseer je je dat het grootste deel van jezelf nu op de een of andere
manier buiten je lichaam een eigen bestaan voert, en dat het is bloot-
gesteld aan allerlei gevaren, verdwijningen inbegrepen. Om die reden
probeer je er de rest van je leven achter te komen hoe je hem of haar
zoveel mogelijk veiligheid kunt bieden. Dat is zo eigenaardig aan het
moederschap. Tot je eenmaal een kindje hebt, besef je niet eens hoe-
zeer je hem of haar hebt gemist.

Het maakt niet uit wie Greta en ik aan het zoeken zijn. Oud, jong,
man of vrouw — het is niet van belang. Degene die vermist wordt is
voor iemand anders net zo belangrijk als Sophie dat voor mij is.

Ik realiseer me dat een deel van die sterke band die ik met Sophie
heb alles te maken heeft met overcompensatie. Mijn moeder overleed
toen ik drie jaar was. Toen ik zo oud was als Sophie, hoorde ik mijn
vader dingen zeggen als: ‘Ik heb mijn vrouw verloren door een auto-
ongeluk.’ In die tijd snapte ik daar niets van; als hij wist waar hij
haar was kwijtgeraakt, waarom ging hij haar dan niet gewoon zoe-
ken? Tk heb er mijn hele verdere leven voor nodig gehad om te be-
seffen dat je dingen niet kwijtraakt als ze voor jou geen waarde heb-
ben. Je mist nu eenmaal niet datgene waar je niet om geeft. Maar ik
was te jong en had om die reden nog niet veel herinneringen aan mijn
moeder. Lange tijd was er alleen die geur, meer had ik niet van haar.
Een mengeling van vanille en appels kon haar bij me terugbrengen,
alsof ze een halve meter van me vandaan stond. Uiteindelijk verdween
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die geur eveneens. Zelfs Greta kan niemand vinden zonder die oor-
spronkelijke, authentieke aanwijzing van iemands bestaan.

Vanaf haar plaats naast me besnuffelt Greta mijn voorhoofd,
waardoor ik me herinner dat ik bloed. Ik vraag me af of de wond
gehecht moet worden, en of dit voor mijn vader voldoende reden is
de zoveelste tirade af te steken waarom ik een relatief veiliger baan
had moeten zoeken, zoals premiejager, of hoofd van de explosieven-
opruimingsdienst.

Iemand overhandigt me een verbandgaasje, dat ik zachtjes tegen
de wond druk, boven mijn oog. Als ik opkijk zie ik Fitz, mijn beste
vriend, die toevallig ook verslaggever is bij de grootste krant van
onze staat. ‘Hoe ziet die andere vent eruit?’ vraagt hij.

‘Tk had het gevoel dat ik werd aangevallen door een boom.

‘Dat meen je niet. Ik heb altijd gehoord dat ze harder blaffen dan
bijten.

Fitzwilliam MacMurray en ik zijn samen opgegroeid. Hij was in-
dertijd mijn buurjongen en woonde aan de ene kant van mijn huis,
en Eric Talcott aan de andere. Vroeger noemde mijn vader ons de
Siamese drieling. Met die twee jongens ben ik vroeger heel lang op-
getrokken, het was een periode waarin we onder andere op straat
slakken uitdroogden met Morton-zout, met water gevulde ballon-
nen van het dak van de basisschool naar beneden lieten vallen en
de kat van de gymleraar ontvoerden. Als kinderen vormden we een
driemanschap en als volwassenen zijn we nog steeds opmerkelijk
close met elkaar. Sterker nog, Fitz zal tijdens mijn huwelijk twee
functies vervullen — als getuige van bruidegom Eric, en als mijn
ceremoniemeester.

Vanuit deze hoek is Fitz inderdaad een boom van een kerel. Pak-
weg een meter negentig, met een volle bos rood haar, waardoor het
lijkt alsof hij in brand staat. Tk heb een citaat van jou nodig,’ zegt hij.

Ik heb altijd geweten dat Fitz met de pen de kost zou gaan verdie-
nen, hoewel ik eerder verwachtte dat hij dichter of romanschrijver
zou worden. Hij speelde met taal zoals andere kinderen met stenen
en takken bouwwerken in elkaar knutselden, waarbij het aan de rest
van ons was om met onze fantasie het geheel in te vullen. ‘Verzin iets,
stel ik voor.

Hij lacht. ‘Hé, ik werk voor de New Hampshire Gazette, niet voor
de New York Times.

‘Neem me niet kwalijk...”

We draaien ons om in de richting van de vrouwenstem. De moe-
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der van Holly Gardiner staart me aan. Haar gezicht drukt zoveel
woorden uit, dat ze op dat moment niet in staat is de juiste te kiezen.
‘Bedankt,” zegt ze uiteindelijk. ‘Heel veel dank.’

‘U kunt beter Greta bedanken, antwoord ik. ‘Zij heeft al het werk
verzet.

De vrouw staat op het punt in tranen uit te barsten in de spanning
van het moment. Ze grijpt mijn hand vast en knijpt erin; een emotie
die de onderlinge band tussen moeders symboliseert. Vervolgens gaat
ze terug naar de hulpverleners die zich over Holly ontfermen.

Toen ik opgroeide waren er van die perioden dat ik mijn moeder
verschrikkelijk miste — zoals op de dag dat alle andere kinderen hun
beide ouders hadden meegenomen naar het concert voor de zomer-
vakantie; en toen ik voor het eerst menstrueerde en op de rand van
het bad moest gaan zitten terwijl ik samen met mijn vader, die naast
me zat, de instructies op een doosje Tampax las. En op het moment
dat ik Eric voor het eerst kuste en het gevoel had dat mijn lichaam te
klein voor me werd.

En op dit moment.

Fitz slaat een arm om mijn schouders. ‘Denk nou niet dat je als
kind tekort bent gekomen, zegt hij lief. ‘Jouw vader was een betere
ouder dan veel vaders en moeders samen.’

‘Dat weet ik,” antwoord ik. Toch kijk ik hoe Holly Gardiner en
haar moeder hand in hand naar hun auto lopen tot ze het voertuig
hebben bereikt, als twee juwelen aan een broze ketting die elk mo-
ment kan breken.

Die avond domineren Greta en ik het nieuws. Het landelijke New
Hampshire wijdt geen uitzendingen aan bendeoorlogen, moordpar-
tijen en serieverkrachters. In plaats daarvan staat het nieuws in het
teken van afgebrande schuren, lintjes doorknippen in streekzieken-
huizen en plaatselijke helden, zoals ik.

Mijn vader en ik staan in de keuken en bereiden het avondeten.
‘Wat is er met Sophie aan de hand?’ vraag ik. Gefronst kijk ik de
woonkamer in, waar ze in foetushouding op de vloer ligt.

“Ze is moe,’ zegt mijn vader.

Zo nu en dan, als ik haar heb afgehaald van de kleuterschool, doet
ze even een dutje. Maar vandaag, omdat ik het druk had met die
zoektocht, moest mijn vader haar meenemen naar het bejaardencen-
trum en haar bij zich houden tot sluitingstijd. Toch is er meer aan de
hand. Toen ik thuiskwam stond ze niet bij de deur te wachten om me
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al die belangrijke dingen te vertellen die ze had meegemaakt, zoals
wie er in de pauze het hoogste kon schommelen, uit welk boek me-
vrouw Easley had voorgelezen, en of de kinderen al dan niet voor de
derde dag achtereen stukjes wortel en kaas als tussendoortje hadden
gekregen.

‘Heb je haar getemperatuurd?’ vraag ik.

‘Is dat nodig?’ Hij grijnst naar me terwijl ik met mijn ogen rol.
“Voordat we toe zijn aan het dessert zal ze heus wel weer de oude
zijn, voorspelt hij. ‘Kinderen zijn in een mum van tijd weer in hun
gewone doen.’

Mijn vader loopt tegen de zestig en ziet er puik uit — hij lijkt de
eeuwige jeugd te bezitten, bijna althans, met zijn peper-en-zoutkleu-
rige haar en atletische lichaamsbouw. Hoewel er talloze vrouwen zijn
geweest die meteen met een man als Andrew Hopkins in zee zouden
zijn gegaan, ging hij slechts sporadisch uit en is hij nooit hertrouwd.
Hij zei altijd dat het er in het leven alleen om gaat dat de jongen het
perfecte meisje vindt; en hij had zoveel mazzel dat hem die in de ver-
loskamer in zijn handen werd gelegd.

Hij loopt naar het fornuis, waar hij een mengsel van half melk en
half room bij de tomatensaus giet — een eigen recept dat een van de
bejaarden hem had gegeven en dat verbazingwekkend lekker bleek
te zijn. Een stuk beter overigens dan hun tips om te voorkomen dat
Sophie kroep zou krijgen — bind een zwart koordje om haar nek — of
hun remedie tegen oorpijn, waarbij je olijfolie en peper op een wat-
tenstaafje doet en in het aangedane oor stopt. ‘Hoe laat komt Eric
thuis?’ vraagt hij. ‘Het eten moet zo op tafel.

Hij zou een halfuur geleden gearriveerd moeten zijn, maar er was
niet gebeld dat het later zou worden. En de berichten op zijn mobiele
telefoon beantwoordt hij niet. Ik weet niet waar hij uithangt. Wel kan
ik me verschillende plaatsen bedenken waar hij wel eens zou kunnen
zijn, zoals Murphy’s Bar in Main Street, Callahan’s bij North Park,
of ergens langs de weg in een sloot.

Sophie loopt de keuken in. ‘Hé, zeg ik. Mijn bezorgdheid om Eric
verdwijnt als sneeuw voor de zon als ik mijn stralende dochter zie
die net wakker geworden is. ‘Help je een handje mee?’ Tk houd de
sperziebonen omhoog; ze is dol op het knapperige geluid ervan als
ze breken.

Ze haalt haar schouders op en gaat met haar rug tegen de koelkast
zitten.

‘Hoe was het vandaag op school?’ vraag ik meteen.
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Op haar gezichtje verschijnt een schaduw die doet denken aan de
onweersbuien die we steevast in juli krijgen; ze steken plotseling op,
zijn fel, om vervolgens even snel weer te verdwijnen. Opeens, al even
vlug, kijkt ze me aan en deelt me mee: ‘Jennica heeft wratjes.

‘Wat vervelend, antwoord ik. Ondertussen probeer ik me te her-
inneren wie Jennica ook alweer is — het klasgenootje met de platina-
blonde vlechten, of het dochtertje van de man die een exclusieve
koffiebar runt.

Tk wil ook wratjes.

‘Nee, die wil je beslist niet.” Ik zie de lichtbundels van koplampen
langs het raam voorbijschuiven, maar ze verlichten even later niet de
oprit. Al mijn aandacht is voor Sophie, terwijl ik me probeer te her-
inneren of wratten besmettelijk zijn of dat dat bakerpraatjes zijn.

‘Maar ze zijn groen, jammert Sophie. ‘En heel zacht, en op het la-
beltje staat de naam.’

Kennelijk is “Wratje’ de naam van de nieuwste Beanie Baby, een
serie populaire knuffels die onlangs op de markt is verschenen. ‘Mis-
schien voor je verjaardag.’

‘Tk wed dat je dat ook vergeet.” Een regelrechte beschuldiging van
Sophie aan mijn adres. Ze rent de keuken uit en holt de trap op naar
de bovenverdieping.

Opeens zie ik de rode cirkel op mijn kalender — bijeenkomst voor
de ouders en kinderen uit de kleutergroep, om één uur vanmiddag.
Op dat tijdstip bevond ik me halverwege een bergflank, op zoek naar
Holly Gardiner.

Toen ik nog klein was en er op de basisschool een moederdoch-
ter-evenement plaatsvond, hield ik dat stil voor mijn vader. Ik deed
dan net of ik ziek was, zodat ik de hele dag thuis kon blijven en niet
hoefde te zien hoe de moeders van al die andere kinderen naar bin-
nen liepen terwijl ik wist dat die van mij nooit zou arriveren.

Ik tref Sophie liggend op bed aan. ‘Schatje,’ zeg ik. ‘Het spijt me
verschrikkelijk.’

Ze kijkt naar me op. ‘Als je bij hén bent, zegt ze, en haar woorden
snijden als een mes door mijn hart, ‘denk je dan ook wel eens aan
mij?’

Mijn reactie bestaat eruit dat ik haar oppak en op mijn schoot zet.
Tk denk zelfs aan jou als ik slaap,” zeg ik.

Met dit lijfje zo dicht tegen me aan is het moeilijk te geloven dat
ik tijdens de zwangerschap heb overwogen abortus te plegen. Ik was
niet getrouwd en Eric had al genoeg problemen aan zijn hoofd zon-
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der nog extra verantwoordelijkheden. Uiteindelijk kreeg ik het ech-
ter niet over mijn hart om dat te doen. Ik wilde zo’n moeder zijn die
zonder een heftig gevecht niet van haar kind gescheiden kan worden.
Ik wil graag geloven dat mijn eigen moeder er zo-een was.

Sophie opvoeden — met en zonder Eric, zoals het uitkomt en wat
van jaar tot jaar kan verschillen - is tot nu toe veel moeilijker ge-
weest dan ik ooit had verwacht. Dat wat ik goed doe, heb ik te dan-
ken aan het voorbeeld dat mijn vader mij heeft gegeven. En wat ik
verkeerd doe, verwijt ik zonder meer het lot.

De slaapkamerdeur gaat open. Eric loopt naar binnen. In die halve
seconde, voordat de herinneringen me overweldigen, beneemt hij me
de adem. Dat donkere haar en die sproeten heeft Sophie van mij.
Maar dat is godzijdank zo ongeveer alles. Ze heeft namelijk de slan-
ke lichaamsbouw van Eric, net als de hoge jukbeenderen, zijn onge-
dwongen lachje en zijn ogen die je van streek maken — rusteloos
gletsjerblauw. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.” Hij drukt een kus op
mijn kruin terwijl ik op dat moment inadem en de veelbetekenende
alcoholwalm in zijn adem probeer te ruiken. Hij tilt Sophie op en
neemt haar in zijn armen.

Ik ruik niet de zurige geur van whisky en al evenmin de gist van
bier, maar dat wil niets zeggen. Zelfs op de middelbare school kende
Eric wel honderd trucjes om te voorkomen dat zijn alcoholcon-
sumptie alle bellen liet rinkelen. “Waar ben je geweest?” vraag ik.

‘Op bezoek bij een vriend in de Amazone.” Hij haalt een Beanie
Baby-kikker uit zijn achterzak.

Sophie gilt het uit en grijpt het speelgoed vast, waarna ze Eric zo
stevig omhelst dat ik bang ben dat ze zijn halsslagaders afknelt. ‘Ze
heeft ons allebei voor de gek gehouden, zeg ik terwijl ik mijn hoofd
schud. “Ze is een oplichtster.

‘Ze dekt zich gewoon in.’ Hij zet Sophie neer. Onmiddellijk holt ze
naar beneden om haar Beanie Baby aan opa te laten zien.

Ik vlij me in zijn armen, waarbij ik mijn duimen in de achter-
zakken van zijn jeans steek. Onder mijn oor hoor ik hoe zijn hart de
tijd voor mij bijhoudt. Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb.
‘Krijg ik ook een kikker?’ vraag ik.

‘Die heb je al gekregen. Je kuste hem en toen kreeg je mij, weet je
nog?’ Om zijn woorden te illustreren, laat hij zijn lippen vanaf het
littekentje bij mijn hals — een verwonding die ik opliep tijdens het
sleeén toen ik twee was — naar mijn mond glijden. Ik proef koffie, en
hoop, en godzijdank niets anders.
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Zo blijven we na die kus nog enkele minuten in de slaapkamer van
onze dochter staan, gewoon tegen elkaar aangeleund, genietend van
de rust. Ik heb altijd van hem gehouden, ook van zijn wratjes en de
rest.

In onze vroege jeugd vonden Eric, Fitz en ik een taal uit. Het meeste
ben ik vergeten, op enkele woorden na: valyango, ofwel piraat; pala-
pala, wat regen betekende; en ruskifer, waar geen vertaling van was,
maar wat stond voor de ingedeukte bodem van een rieten mand,
waarvan de stengels allemaal in het midden van die bodem bij elkaar
komen en een ster vormen. We gebruikten dat woord soms om onze
vriendschap mee uit te leggen. Dat was in de dagen v6ordat de vrije
tijd ingedeeld werd als de planning van een voorgenomen huwelijk.
’s Ochtends liep een van ons drieén meestal langs bij een van de an-
deren, waarna we samen de derde ophaalden om het driemanschap
compleet te maken.

’s Winters bouwden we sneeuwforten, compleet met ingewikkelde
legers en tunnels en drie gebeeldhouwde tronen, waarop we dan
zaten en aan ijspegels zogen tot we geen gevoel meer in onze vingers
en tenen hadden. In de lente aten we sneeuwsuiker die de vader van
Fitz voor ons maakte wanneer hij zijn eigen ahornsuiker bereidde.
Met z’n drieén duelleerden we dan met een vork om maar de zoet-
ste, langste sprieten te pakken te krijgen. In de herfst klommen we
over de omheining aan de achterzijde van de appelboomgaarden
van McNab en aten dan Macouns, Cortlands en Jonagolds, waar-
van de schil net zo warm was als onze huid. ’s Zomers schreven we
bij het vage licht van gevangen vuurvliegjes briefjes met geheime
voorspellingen over onze toekomst en verborgen ze vervolgens in de
holle knoest van een esdoorn — een tijdcapsule, voor als we volwas-
sen werden.

We vervulden ieder onze eigen rol. Fitz was de dromer, ik de
praktische tacticus en Eric de leider, degene die met zijn charmes
zowel volwassenen als andere kinderen met evenveel gemak om zijn
vingers kon winden. Eric wist altijd precies wat je moest zeggen als
je per ongeluk je dienblad met de warme lunch uit je handen liet
vallen, waardoor iedereen in de cafetaria naar je zat te staren. Maar
ook als in de klas de leraar je riep om antwoord te geven op een
vraag terwijl jij op dat moment net toevallig bezig was met je ver-
langlijst voor kerst. Deel uitmaken van dit gezelschap was als de
zon die door het spiegelglas van het raam naar binnen scheen; gou-



22 DELIA

den licht, iets om je gezicht naar toe te wenden en naar te kijken.

Toen we in de zomer na ons eerste jaar aan de universiteit thuis-
kwamen, begonnen er dingen te veranderen. We ergerden ons aan de
regels die onze ouders ons oplegden, aan het feit dat we met hen
onder één dak leefden. Eric had het daar het moeilijkst mee en kon
alleen worden opgevrolijkt als we ’s avonds met z’n drieén uitgingen.
Altijd was het Eric die het voorstel deed om naar een bepaalde bar
te gaan; hij kende de gelegenheden waar je als minderjarige niet weg
werd gestuurd. Daarna, als Fitz was vertrokken, spreidden Eric en ik
op de oever aan de overkant van het meer buiten de stad een oud
plaid uit, kleedden we elkaar uit en verjoegen we de muggen die het
hadden voorzien op de lichaamsdelen waar we aanspraak op maak-
ten. Maar telkens wanneer ik hem kuste, rook ik de drank in zijn
adem - de geur van alcohol, die ik altijd al had gehaat. Het is een
rare eigenschap, maar niet vreemder dan die van mensen die niet
tegen de stank van benzine kunnen, denk ik. Zodra ze tanken, hou-
den ze hun adem in. Hoe dan ook, ik kuste Eric dan, maar zodra ik
die gistende, bittere geur van zijn adem rook, rolde ik van hem weg.
Hij noemde mij een trut, en ik begon te denken dat ik dat misschien
ook was, wat gemakkelijker bleek dan toegeven wat ons werkelijk
uiteendreef.

Soms beseffen we opeens dat we geblinddoekt door het leven gaan
en we proberen dan te ontkennen dat wijzelf de knoop in het doek
hebben gelegd. Dat gold in elk geval voor Fitz en mij, in het decen-
nium na de middelbare school. Wanneer Eric ons vertelde dat hij
alleen zo nu en dan een biertje dronk, geloofden we hem ook. Zodra
zijn handen trilden wanneer hij nuchter was, wendden we onze ogen
van hem af zodat we daar geen getuige van hoefden te zijn. Want als
ik opmerkingen maakte over het feit dat hij dronk, werd dat mijn
probleem en niet het zijne. En toch, ondanks alles, was ik nog steeds
niet in staat een einde aan onze relatie te maken. Al mijn herinnerin-
gen waren met hem verweven; als ik mij van hem los zou maken, zou
ik tegelijkertijd de karakteristiecke smaak van mijn jeugd verliezen.

Op de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was, raakte Eric
van de weg en reed dwars door een onbenullige omheining het mais-
veld van een boer op. Toen hij me opbelde om me te vertellen wat er
was gebeurd — hij gaf de schuld aan een bosmarmot die vlak voor
hem de weg overstak — hing ik op en reed naar het appartement van
Fitz. ‘Volgens mij hebben we een probleem,’ zei ik tegen hem, alsof
het een kwestie was die ons drieén betrof. In feite was dat ook zo.
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Fitz had naar me geluisterd, terwijl ik het had over een waarheid
die we allemaal kenden, maar die we, ondanks de moeite die dat
kostte, nooit hardop uit hadden willen spreken. Maar er kwam nog
een andere waarheid bij. Een waarheid die nieuw was. En indruk-
wekkend. En angstaanjagend bovendien. Tk kan dit niet in mijn een-
tje,” zei ik tegen hem.

Hij had toen naar mijn buik gekeken, waar nog niets aan te zien
was. ‘Dat meen je niet.’

De aantrekkingskracht van Eric viel niet te ontkennen, maar op
die middag kwam ik tot het besef dat Fitz en ik samen een kracht
vertegenwoordigden waarmee je evenzeer rekening moest houden.
Toen ik zijn appartement verliet, gewapend met datgene wat ik tegen
Eric moest zeggen, herinnerde ik me wat ik op die schemerige zomer-
avond had opgeschreven terwijl ik de rest van mijn leven probeerde
te voorspellen. Het feit dat ik bezig was die woorden op papier te zet-
ten, had me in verlegenheid gebracht. En ik had het papiertje drie
keer opgevouwen om te voorkomen dat Fitz en Eric konden lezen
wat ik had opgeschreven. Ik was een wilde meid die urenlang in het
gezelschap van jongens vertoefde, en ik deed net of ik een stoere pi-
ratenkapitein was, of een archeologe die naar relikwieén zocht. Als
jonge vrouw was ik slechts één keer in de problemen geraakt, en zelfs
toen had ik mij weten te redden. Ik, dat meisje, die wildebras, had
maar één wilde wens. Op een dag, had ik geschreven, wil ik moeder
worden.

Als een van de drie advocaten in Wexton doet Eric vastgoedover-
drachten, testamenten en zo nu dan een scheiding. Daarnaast heeft
hij echter ook strafzaken onderhanden gehad, waarbij hij gedaagden
vertegenwoordigde die beschuldigd werden van winkeldiefstal of
rijden onder invloed. Meestal wint hij dat soort rechtszaken, wat mij
niet verbaast. Per slot van rekening ben ik meer dan eens het enige
jurylid geweest, en heb ik me altijd door hem laten overtuigen.

Neem nou mijn huwelijk, om maar eens een voorbeeld te noemen.
Ik had er geen moeite mee om in de rechtbank een huwelijksover-
eenkomst te tekenen. Maar toen stelde Eric opeens voor dat een
groot feest niet eens zo’n slecht idee was. En voordat ik goed en wel
wist wat er aan de hand was, werd ik bedolven onder de brochures
van gelegenheden waar je recepties kon houden, demo’s van orkesten
en prijslijsten van bloemenwinkels.



24 DELIA

Na het avondeten zit ik op de vloer van de woonkamer. Stalen stof
bedekken mijn benen en vormen een lapjesdeken. ‘Wie kan het wat
schelen of de servetten blauw of taupekleurig zijn?’ klaag ik. ‘Is taupe
overigens niet hetzelfde als donkergrijs?’

Ik overhandig hem een stapel fotoalbums. We horen foto’s van hem
en mij te kiezen, tien van ieder, bestemd voor de introductiemontage
van de huwelijksvideo. Het eerste album kraakt als hij hem opent.
Een foto van Eric, Fitz en mij. In onze sneeuwpakken zien we er op-
geblazen uit, net worstjes, terwijl we vanuit de ingang van een zelf-
gebouwde iglo naar buiten gluren. Ik sta tussen de twee jongens in,
zoals dat op de meeste van die foto’s het geval is.

‘Kijk eens naar mijn haar.” Eric lacht. Ik lijk Dorothy Hamill wel.’

‘Nee, ik zie eruit als Dorothy Hamill. Jij hebt alles van een porto-
bello-champignon.’

De volgende twee albums. Ik zie dat ik op die foto’s veel ouder
ben. Minder kiekjes van ons als trio en meer foto’s van Eric en mij
samen, met zo nu en dan Fitz als iets overbodigs, een soort vijfde
wiel. Het universiteitsbal, in ons laatste jaar — Eric en ik, vervolgens
Fitz op een kiekje met een meisje van wie ik me de naam niet kan
herinneren.

Op een avond, we waren vijftien jaar, zeiden we tegen onze ouders
dat we naar een slaapfeest zouden gaan dat door de school georga-
niseerd was. In plaats daarvan klommen we in de klokkentoren van
de bibliotheek in Dartmouth om naar de vallende sterren te kijken.
We dronken perzikschnaps, gejat uit de bar van Fitz’ ouders, en
keken hoe de sterren tikkertje speelden met de maan. Fitz viel in
slaap met de fles in zijn handen en Eric en ik probeerden de banen
van de meteorieten te volgen. ‘Heb je die gezien?’ vroeg Eric. Toen ik
de vallende ster niet kon vinden, pakte hij me bij de hand en leidde
mijn vinger. Vervolgens bleef hij me vasthouden.

Toen we ’s ochtends om halfvijf naar beneden gingen, had ik mijn
eerste kus gekregen en waren we niet langer met z’n drieén.

Op dat moment loopt mijn vader de kamer in. ‘Ik ga naar boven
om naar Leno te kijken, zegt hij. ‘Jij sluit af, oké?’

Vluchtig kijk ik naar hem op. “Waar zijn mijn babyfoto’s?’

‘In de albums.’

‘Nee... dat zijn alleen maar foto’s vanaf dat ik een jaar of vier, vijf
was.” Ik ga rechtop zitten. ‘Het zou bovendien fijn zijn als ik jouw
trouwfoto ook heb, voor de video.’
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De enige foto van mijn moeder heb ik in mijn bezit. Meer zijn er
niet te zien in dit huis. Op het kiekje staat ze op het punt om in lachen
uit te barsten. Je kunt er onmogelijk naar kijken zonder je af te vra-
gen wie haar op dat moment zo blij maakte en op welke manier.

Mijn vader buigt het hoofd met neergeslagen blik en schudt zijn
hoofd. ‘Nou ja, ik wist dat dit op een keer zou gebeuren. Kom dan
maar mee.’

Eric en ik volgen hem naar zijn slaapkamer en gaan op de rand van
het tweepersoonsbed zitten, aan de kant waar hij niet slaapt. Uit de
kast haalt mijn vader een blik tevoorschijn, met voorop het logo van
Pepsi-Cola. De inhoud ervan laat hij tussen Eric en mij op de sprei
vallen - tientallen foto’s van mijn moeder, gehuld in geruite rokken
en blouses van doorzichtige organza; haar zwarte haar hangt als een
waterval over haar rug. Een huwelijksportret: mijn moeder in een
witte klokjurk, mijn vader gekneveld in zijn smoking, waarbij hij
de indruk wekt dat hij elk moment op de vlucht kan slaan. En er zijn
foto’s van mij bij; ik ben stevig ingepakt en lijk op een croissantje,
onhandig liggend in de armen van mijn moeder. En een foto van mijn
vader en moeder op een lelijke groene bank, met mij tussen hen in als
een brug gemaakt van huid met kuiltjes erin en gemengd bloed.

Het is alsof je een andere planeet bezoekt terwijl je maar één foto-
rolletje hebt om alles vast te leggen, alsof je na een hongerstaking
deelneemt aan een banket — er is zoveel te zien dat ik me bewust
moet inhouden om te voorkomen dat ik alles tegelijk wil bekijken,
in de veronderstelling dat alle foto’s hopla in één keer weer zouden
kunnen verdwijnen. Mijn gezicht gaat ervan gloeien, alsof iemand
me geslagen heeft. “Waarom heb jij deze foto’s zolang verbdrgen
gehouden?’

Hij haalt een foto uit mijn hand en staart er zolang naar dat ik be-
gin te geloven dat hij zich er niet meer van bewust is dat Eric en ik
ons in de kamer bevinden. ‘Ik heb geprobeerd enkele foto’s in huis
neer te zetten, legt mijn vader uit. ‘Jij bleef echter voortdurend vra-
gen wanneer ze weer thuis zou komen. En dan liep ik erlangs, stopte,
en dan gingen er weer tien minuten voorbij, of een halfuur, of een
halve dag. Ik heb ze niet neergezet omdat ik er niet naar wilde kij-
ken, Delia. Ik borg ze destijds op omdat dat het enige was wat ik
wilde doen.” Hij legt het huwelijksportret terug in het blik en plaatst
de rest van de foto’s er ongeordend bovenop. ‘Je mag ze hebben,’ zegt
mijn vader tegen me. ‘Je mag ze allemaal hebben.

Hij laat ons achter in het halfduister van zijn slaapkamer. Eric
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raakt de bovenste foto aan, heel voorzichtig, alsof hij zo teer is als
rijstpapier. ‘Dat,” zegt hij, ‘is wat ik met jou wil.

Juist degenen die ik niet kan vinden, blijven me bij. Zoals de tiener-
jongen die op een kille dag in maart van de spoorbrug vlak bjj
Orford in de Connecticut-rivier sprong. En de moeder uit North
Conway die verdween terwijl de pan nog op het vuur stond en een
dreumes in de box aan het spelen was. En de baby die uit een auto
werd gehaald op de parkeerplaats voor het postkantoor van Straf-
ford, terwijl de oppas net een groot pakket in de auto legde. Soms
staan ze achter me terwijl ik mijn tanden aan het poetsen ben, en
soms zijn zij het laatste wat ik zie voordat ik in slaap val. En soms,
zoals nu, bezorgen ze me slapeloze nachten.

Het is erg mistig vannacht. Maar Greta en ik zijn voldoende ge-
traind om in deze streek intuitief onze weg te vinden. Ik ga op een
met mos begroeide boomstronk zitten terwijl Greta de omgeving aan
het besnuffelen is. Boven me hangt iets aan een tak. Iets wat vol, rond
en geel van kleur is.

Ik ben nog heel klein, en hij heeft zonet een citroenboompje in
onze achtertuin geplant. Ik dans erombeen. Ik wil citroenlimonade
maken, maar er zit geen fruit aan omdat de boom nog veel te jong is.
‘Hoelang duurt het voordat er een citroen aan groeit?’ vraag ik. ‘Een
hele tijd, antwoordt hij. Ik ga voor het boompje zitten en kijk ernaar.
Ik kan goed wachten. Hij loopt naar me toe en neemt me bij de hand.
‘Kom mee, grilla, zegt hij. ‘Als we bier zo lang blijven zitten, kunnen
we maar beter wat te eten halen.

Er zijn van die dromen die tussen je tanden gaan zitten terwijl je
slaapt. Zodra je bij het wakker worden je mond opendoet om te ga-
pen, vliegen ze je lichaam uit. Deze droom heeft echter een zeer hoog
werkelijkheidsgehalte. Alsof het echt gebeurd is.

Ik heb mijn hele leven in New Hampshire gewoond. Geen enkele
citrusboom kan tegen dit klimaat, waar we niet alleen steevast een
witte kerst, maar ook een witte Halloween hebben. Ik haal de gele
bol naar beneden; een verkruimeld balletje, gemaakt van vogelzaad
en niervet.

Wat betekent grilla eigenlijk?

Ik denk daar nog steeds over na als ik de volgende ochtend Sophie
naar school breng. Ik blijf tien minuten langer om een rondje te
maken, vanaf de schildersezel naar de blokken en de zeepbellenbak.
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Hiermee hoop ik mijn slechte gedrag van gisteren goed te maken. Ik
heb het plan opgevat om vanochtend met Greta een eind te gaan trai-
nen, maar word afgeleid door de aanblik van mijn vaders porte-
monnee die op de vloer van mijn Ford Expedition ligt. Hij had die
enkele avonden geleden uit zijn zak gehaald om te tanken. Het min-
ste wat ik kan doen is even bij het bejaardencentrum langsgaan om
hem de beurs te geven.

Ik zet de auto op het parkeerterrein en open de achterklep. ‘Blijf,
zeg ik tegen Greta, die twee keer met haar staart kwispelt. Ze moet
de bank delen met de reddingsuitrusting, een grote waterkoeler en
verschillende tuigen en hondenriemen.

Opeens voel ik iets jeuken op mijn pols. Er is iets op mijn arm ge-
kropen. Mijn hart slaat prompt op hol, mijn keel verkrampt, zoals
dat altijd gebeurt bij de gedachte aan een spin, een teek of iets anders
engs dat zich kruipend voortbeweegt. Het lukt me om mijn jasje uit
te doen; het zweet op mijn lichaam koelt af terwijl ik me afvraag hoe
dicht de spin bij mijn laarzen is geland.

Een ongegronde fobie. Ik heb op bergrichels gelopen op zoek naar
vermiste mensen en gewapende criminelen overmeesterd. Zet me
echter in een ruimte met de kleinste spin en ik kan zomaar flauw-
vallen.

Terwijl ik naar het bejaardencentrum loop, haal ik voortdurend
diep adem. Ik tref mijn vader aan terwijl hij aan de zijlijn staat. Het
is dinsdag, dus worden er yogaoefeningen gedaan in de gymzaal.
‘Hallo, fluistert hij, om de bejaarden die de zonnegroet doen niet te
storen. “Wat kom jij doen?’

Ik haal zijn portemonnee uit mijn zak. ‘Ik dacht dat je die mis-
schien zou missen.’

‘Daar was-ie dus,’ zegt hij. ‘Het heeft zo zijn voordelen om een
dochter bij de opsporingsdienst te hebben.

‘Tk heb hem op de ouderwetse manier gevonden,’ zeg ik tegen hem.
“Toevallig.’

Hij begint door de zaal te lopen. ‘Nou ja, ik wist wel dat-ie op een
gegeven moment weer boven water zou komen,’ zegt hij. ‘Zo gaat dat
met alles. Heb je tijd voor een kop koffie?’

‘Niet echt, zeg ik. Toch volg ik hem naar het keukentje, waar ik
me een mok koffie laat inschenken. Vervolgens loop ik achter hem
aan naar zijn kantoor. Toen ik nog een klein meisje was, nam hij me
altijd mee naar dit vertrek en amuseerde hij me met goocheltrucjes
met paperclips en zakdoeken terwijl hij intussen telefoneerde. Tk pak
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een presse-papier die op zijn bureau ligt, een beschilderde gladde kei
met de vorm en kleuren van een lieveheersbeestje. Een cadeautje voor
hem in een periode dat ik ongeveer de leeftijd van Sophie had. ‘Die
zou je eigenlijk maar eens weg moeten gooien, vind je niet?’

‘Maar dat is mijn favoriete presse-papier.” Hij pakt het ding uit
mijn hand en legt het terug, midden op het bureau.

‘Papa?’ vraag ik. ‘Hebben wij ooit een citroenboom geplant?’

‘Een wat?’ Voordat ik mijn vraag kan herhalen, kijkt hij me met
half dichtgeknepen ogen aan, waarna hij fronst en me gebiedt dich-
terbij te komen. “Wacht even. Er hangt iets uit je... nee, lager... laat
mij maar even.’ Ik buig me naar voren terwijl hij zijn hand om mijn
nek legt. ‘De verbazingwekkende Cordelia, zegt hij, precies zoals
toen wij onze goocheltruc deden. Opeens haalt hij achter mijn oor
een kralensnoer tevoorschijn.

‘Die is van haar geweest, zegt mijn vader. Hij leidt me naar de
spiegel die aan de binnenkant van zijn deur hangt. Vaag herinner ik
me de trouwfoto van gisteravond. Hij houdt me steviger vast terwijl
hij achter me staat en beiden kijken we in de spiegel, waarin ik iemand
zie die er niet is.

Hoewel de kantoren van de New Hampshire Gazette zich in Man-
chester bevinden, werkt Fitz het meest in zijn tot kantoor omge-
vormde logeerkamer in zijn appartement in Wexton. Hij woont bo-
ven een pizzarestaurant en de geur van marinarasaus walmt door het
afzuigsysteem bij hem naar binnen. Greta’s nagels maken een klik-
kend geluid op de met linoleum afgewerkte trap. Uiteindelijk gaat ze
voor zijn deur zitten, pal voor een levensgroot uitgesneden karton
waarop Chewbacca is afgebeeld. Aan een haakje aan de achterzijde
ervan hangt zijn sleutel, die ik gebruik om me toegang tot zijn appar-
tement te verschaffen.

Ik baan me een weg door de zee van kleren die hij op de vloer
heeft laten liggen en de stapels boeken die zich als konijnen lijken
te vermenigvuldigen. Fitz zit voor het beeldscherm van zijn compu-
ter. ‘Hé,’ zeg ik. ‘Je had beloofd dat je een geurspoor voor ons zou
uitzetten.’

De hond springt zijn kantoor in en klimt bijna bij Fitz op schoot.
Hij krabt Greta hard achter de oren en zij nestelt zich dichter tegen
hem aan, waarbij verscheidene foto’s van zijn bureau vallen.

Ik buig me voorover om ze op te pakken. Op een kiekje staat een
man met een gat in zijn schedel, waarin hij een kaars heeft gestoken,
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compleet met vlammetje. En op de tweede foto zie ik een grijnzende
jongen; elk oog is voorzien van twee flonkerende pupillen. Tk geef de
foto’s terug aan Fitz. ‘Familie?’

‘De Gagzette betaalt me om een artikel te schrijven over “bizar
maar waar”.” Hij houdt de foto omhoog waarop de man is afgebeeld
met de votiefkaars in zijn schedel. ‘Kennelijk ging deze verbazing-
wekkend vindingrijke meneer hier vroeger in de avonduren de stad
mee rond om rondleidingen te geven. Bovendien heb ik een complete
medische verhandeling uit 1911 gelezen van een arts die een elfjarige
patiént had met een echte kies onder zijn voet.

‘Ach, kom nou,’ zeg ik. ‘Tedereen heeft wel iets eigenaardigs. Zoals
Eric die zijn tong op een rare manier kan opkrullen. Om maar te
zwijgen van dat walgelijke trucje dat jij altijd met je ogen doet.’

‘Bedoel je dit?’ zegt hij, maar ik wend meteen mijn ogen van hem
af zodat ik niet gedwongen word ernaar te kijken. ‘Of bedoel je dat
jij helemaal psychotisch wordt zodra je ook maar iets van een spin-
nenweb in je buurt ziet?’

Ik draai mijn hoofd naar hem toe en denk na over wat hij zonet
zei. ‘Ben ik altijd al bang voor spinnen geweest?’

‘Al zolang ik jou ken,’ zegt Fitz. ‘Misschien ben je in je vorige leven
Miss Muffet geweest.

‘Stel dat dat inderdaad zo was?’ zeg ik.

‘Tk maak maar een grapje, Dee. Als iemand hoogtevrees heeft, wil
dat nog niet zeggen dat diegene een eeuw geleden vanaf grote hoogte
naar beneden is gevallen.

Nog voordat ik het in de gaten heb, vertel ik Fitz over de citroen-
boom. Ik leg hem uit hoe het leek alsof de hitte als een kroon om
mijn hoofd lag, en dat de citroenboom was geplant in kiezelstenen in
plaats van aarde. En hoe ik de letters ABC op mijn schoenzolen kon
lezen.

Fitz luistert aandachtig, met de armen over elkaar. Zijn houding is
net zo betrokken als toen ik tien was en opbiechtte dat ik de geest
van een indiaan had gezien die in kleermakerszit op het voeteneinde
van mijn bed zat. ‘Nou, zegt hij uiteindelijk. ‘Je zegt in elk geval niet
dat je een hoepelrok droeg of met een musket schoot. Misschien is
het gewoon iets wat je je uit dit leven herinnert, meer niet... iets wat
je hebt vergeten. Er wordt allerlei onderzoek gedaan naar verdron-
gen herinneringen die weer naar boven komen. Ik zou wel wat speur-
werk voor je kunnen doen en kijken wat ik daarover kan vinden.

Tk heb altijd gedacht dat herinneringen die weer naar boven ko-
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men, traumatisch zijn. Wat zou er traumatisch kunnen zijn aan citrus-
vruchten?’

‘Lachanofobie, zei hij. ‘Angst voor groenten. En dus mag je rede-
lijkerwijs aannemen dat er ook fobieén zijn voor de rest van de voed-
selketen.’

‘Hoeveel hebben jouw ouders moeten dokken voor die Ivy League-
opleiding?’

Grijnzend reikt Fitz naar Greta’s riem. ‘Oké, waar moet ik dat
geurspoor voor jou uitzetten?’

Hij kent de procedure. Fitz zal dadelijk zijn sweatshirt uitdoen en
dat beneden aan de trap leggen, zodat Greta een geurobject heeft.
Vervolgens zal hij op pad gaan: vijf, acht of zestien kilometer, waar-
bij hij een willekeurig traject van straatjes, plattelandsweggetjes en
bospaden aflegt. Ik geef hem vijftien minuten voorsprong — daarna
gaan Greta en ik aan het werk. ‘Kies jij maar, antwoord ik en ik heb
het volste vertrouwen dat we hem altijd zullen vinden, waar hij ook
heen gaat.

Op een dag waren Greta en ik op zoek naar iemand die was wegge-
lopen. Uiteindelijk vonden we zijn lijk. Als iemand sterft, ruikt hij
of zij prompt niet langer als een levende. Naarmate we dichter bjj
de plaats des onheils kwamen, wist Greta al dat er iets niet in de
haak was. De jongen hing aan de tak van een indrukwekkende eik.
Ik liet me op mijn knieén vallen, mijn adem stokte en ik vroeg me
af hoeveel minuten of uren ik hier eerder had moeten arriveren om
hem nog levend aan te treffen. Ik was zo geschokt dat het een tijdje
duurde voordat ik de reactie van Greta in de gaten kreeg; ze maakte
een rondje en jammerde, waarna ze ging liggen, met de poten over
haar neus. Voor het eerst had ze iets ontdekt wat ze in geen geval
wilde vinden, en nu dat eenmaal een feit was, wist ze niet wat ze
moest doen.

Fitz zet een kronkelige route uit, vanaf het pizzarestaurant in Wex-
ton door het hart van Main Street, achter het benzinestation en over
een riviertje. Daarna over een steile helling naar beneden tot aan de
rand van een vennetje. Tegen de tijd dat we daar aankomen, hebben
we ongeveer tien kilometer gelopen en zijn mijn kleren tot aan mijn
knieén doorweekt. Greta vindt hem achter een groepje bomen, waar-
van de vochtige bladeren glinsteren als munten. Hij pakt de stoffen
speelgoedeland waar Greta graag mee vecht — de beloning voor het
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feit dat zij hem heeft gevonden — en gooit het ding weg zodat zij het
kan apporteren. ‘Wat ben jij slim, zeg, vleit hij haar. “Wat ben jij een
slimme meid.’

Ik rijd hem terug naar huis en begeef me vervolgens naar school
om Sophie op te halen. Terwijl ik wacht op de schoolbel, doe ik de
parelketting af. Het is er een met tweeénvijftig kralen, een voor elk
jaar dat ze nog op deze wereld rond zou lopen als ze niet was over-
leden. Als een rozenkrans laat ik ze een voor een tussen mijn vingers
doorglijden en begin te bidden — dat Eric en ik een gelukkig paar blij-
ven, dat Sophie veilig zal opgroeien, dat Fitz iemand ontmoet met
wie hij zijn leven kan delen, en dat mijn vader gezond zal blijven.
Uiteindelijk zijn er geen gebedjes meer over en begin ik in plaats
daarvan herinneringen aan het parelsnoer te verbinden, een voor elke
parel. Zoals de dag dat ze me had meegenomen naar de kinderboer-
derij, een herinnering die ik had geweven rond de foto in het album
dat ik enkele avonden geleden onder ogen kreeg. Een zeer vage foto
van haar terwijl ze op blote voeten door de keuken danst. Het gevoel
van haar handen terwijl ze mijn haar waste met babyshampoo.

En de herinnering — een flits, meer niet — dat ze huilend op bed ligt.

Ik wil niet dat dat het laatste is wat ik voor me zie, dus begin ik
herinneringen te schikken alsof ze een spel kaarten vormen, en ik
eindig met de herinnering waarbij ze danst. Ik stel me elke herinne-
ring voor als een zandkorrel waar een parel omheen gegroeid is; een
hard, beschermend omhulsel om te voorkomen dat de zandkorrel
wegglijdt.

Het is Sophie die besluit de hond te leren hoe je Mens erger je niet
moet spelen. Al zappend was ze bij een herhaling uitgekomen van de
televisieserie Mr. Ed, en ze denkt dat Greta slimmer is dan welk
paard ook. Tot mijn verbazing neemt Greta de uitdaging echter aan.
We beginnen te spelen, en als Sophie aan de beurt is, stapt de hond
op het plastic koepeltje op het bord om de dobbelsteen een zetje te
geven.

Verwonderd schater ik het uit. ‘Papa,’ roep ik naar boven, waar
mijn vader de was opvouwt. ‘Kom eens kijken.’

De telefoon rinkelt, het antwoordapparaat neemt het over; door de
kamer klinkt de stem van Fitz. ‘Hé, Delia, ben je daar? Ik moet met
je praten.

Ik spring overeind en reik naar de telefoon, maar Sophie is sneller
en drukt op de knop die de verbinding verbreekt. ‘Je hebt het be-
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166fd,” zegt ze, maar nog voordat ze die zin heeft uitgesproken, is
haar aandacht gericht op hetgeen zich achter mijn rug afspeelt.

Ik volg haar blik naar buiten, naar de rode en blauwe lichten. Drie
politiepatrouillewagens hebben de oprit afgesloten door een kordon
te leggen. Twee agenten lopen naar de voordeur. Verschillende buren
staan toe te kijken op de veranda’s.

Alles in mijn binnenste versteent prompt. Als ik die deur open,
krijg ik iets te horen wat ik niet wil horen — Eric is opgepakt omdat
hij dronken achter het stuur zat, of hij is verongelukt, of er is iets
anders verschrikkelijks gebeurd.

De deurbel gaat. Roerloos blijf ik zitten, met de armen over elkaar
om te voorkomen dat ik in stukjes uiteenval. Opnieuw gaat de deur-
bel. Ik hoor dat Sophie opent. ‘Is je moeder thuis, snoesje?’ vraagt een
van de politieagenten.

De agent is iemand met wie ik heb samengewerkt. Greta en ik heb-
ben hem indertijd geholpen bij het vinden van een verdachte van roof;
hij had na zijn daad de benen genomen. ‘Delia,’ zegt hij groetend.

Mijn stem klinkt hol, alsof ik me in een grot bevind. ‘Rob. Is er iets
gebeurd?’

Hij aarzelt. ‘Eh, we moeten in feite je vader spreken.’

Onmiddellijk waaiert de opluchting door me heen. Als ze mijn
vader moeten hebben, dan gaat dit niet over Eric. ‘Tk haal hem wel
even voor je, bied ik aan. Maar wanneer ik me omdraai, blijkt hij er
al te zijn.

Hij houdt een paar sokken in zijn handen vast, die hij keurig in
elkaar vouwt en aan mij overhandigt. ‘Heren, zegt hij. “Wat kan ik
voor u doen?’

‘Andrew Hopkins?’ zegt de andere agent. “We hebben een arresta-
tiebevel waarin u als voortvluchtig wordt aangemerkt met betrek-
king tot de ontvoering van Bethany Matthews.’

Rob haalt zijn handboeien tevoorschijn. ‘Jullie hebben de ver-
keerde persoon te pakken,” zeg ik vol ongeloof. ‘Mijn vader heeft nie-
mand ontvoerd.

‘U hebt het recht om te zwijgen,” declameert Rob. ‘Alles wat u zegt
kan en zal in een rechtszaak tegen u worden gebruikt. U hebt het
recht een advocaat te spreken, en tijdens een eventueel verhoor zal er
een advocaat aanwezig zijn...

‘Bel Eric op,’ zegt mijn vader. ‘Hij weet wat ons te doen staat.’

De agenten beginnen hem door de deur naar buiten te dirigeren.
Wel honderd vragen schieten door me heen. Waarom doen jullie hem
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dit aan? Hoe is bet mogelijk dat jullie de plank zo verschrikkelijk mis-

slaan? Maar de vraag die over mijn lippen komt, ook al is mijn keel

tot het uiterste verkrampt, verbaast me. ‘Wie is Bethany Matthews?’
Mijn vader blijft me strak aankijken. ‘Dat was jij,” zegt hij.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




