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Inleiding

Die zaterdag was ik aan het eind van de middag in mijn atelier
aan het schilderen. Buiten verdween langzaam de zon achter de
heuvels, die hun lange, donkere schaduw over het dal wierpen.
Ik hield erg van het schemerlicht in het vertrek.

‘Come Rain or Come Shine’ klonk het uit de radio. Als ik aan
het werk was, luisterde ik vaak naar muziek, daar hield ik bijna
net zoveel van als van het licht. In mijn atelier stond een goede
stereo-installatie en als ik maar lang genoeg doorging met schil-
deren, kon ik naar Rob Bambergers radioprogramma Hot Jazz
Saturday Night luisteren op de publieke zender.

Schilderen deed ik al van jongs af aan, en ik werkte als kun-
stenaar toen ik in 1965 in dienst trad bij de cia. Ik heb me al-
tijd op de eerste plaats schilder gevoeld en pas daarna spion.
Schilderen was een manier om de spanningen af te reageren die
mijn werk met zich meebracht. Af en toe had ik met zulke on-
uitstaanbare dienstkloppers te maken dat ik ze wel kon wurgen,
maar als ik dan mijn atelier in ging en een kwast pakte, verdween
al die opgekropte agressie als sneeuw voor de zon.



Mijn atelier was boven de garage en bereikbaar via een paar
steile trappetjes. Het was een ruime, lichte kamer met aan drie
kanten ramen. Op de vloer van diagonaal gelegde vurenhouten
planken lagen verschillende soorten oosterse tapijten. Ik had er
een grote witte bank neergezet en verder stonden er wat antieke
meubels van mijn vrouw Karen, die interieurontwerpster is. Al
met al een comfortabele ruimte, en wat nog veel belangrijker
was: het was mijn ruimte. Om er binnen te mogen moest je toe-
stemming vragen, die ik overigens algauw gaf. Maar vrienden en
familieleden wisten heel goed dat als ik aan het schilderen was,
ze niet zomaar konden binnenvallen.

Ik had het atelier zelf gebouwd, evenals het huis. In 1974 was
ik teruggekomen van een post in het buitenland, en Karen en
ik vonden het beter voor de kinderen dat ze niet zouden op-
groeien in het onveilige Washington D.C. In het heuvelachtige
gebied aan de voet van de Blue Ridge Mountains hebben we
toen een stuk land gekocht van ongeveer zestien hectare. Na-
dat ik flink wat bomen had gerooid, ben ik drie zomers lang
bezig geweest met het bouwen van het huis. In die periode bi-
vakkeerden we in een blokhut, die ik ook eigenhandig had ge-
bouwd. Het was historische grond waarop we woonden; vlak
in de buurt had tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog de bloe-
dige Slag bij Antietam plaatsgevonden, en af en toe vonden we
in de struiken en onder omgevallen bomen aan de rand van
ons terrein nog overblijfselen uit die tijd, zoals knopen, kogels
en borstplaten.

Het idee voor het schilderij waar ik die middag aan werkte,
had ik gekregen toen ik op mijn werk de uitdrukking ‘Wolf
Rain’ hoorde. De woorden riepen bij mij de associatie op van
enigszins spookachtig grijsblauw weer, somber en vochtig. Ook
hadden ze iets te maken met een winternacht in het donkere
bos, waar ik door mijn raam op uitkeek. Het treurige gevoel dat
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die woorden bij me opwekten kon ik niet goed verklaren, maar
ik voelde dat ik het wel in verf kon uitdrukken.

Werken aan “Wolf Rain” was een genot want het leek als van-
zelf te gaan, iets waar je als kunstenaar altijd op hoopt. Mis-
schien is het een beetje te vergelijken met een romanschrijver die
merkt dat een personage uit het boek dat hij schrijft als het
ware het heft in handen neemt en het verhaal helemaal naar
zich toe trekt. Het lijkt dan net alsof het werk buiten de auteur
om ontstaat. Zo was het ook met mijn schilderij, dat zichzelf
leek te schilderen. De figuur van de wolf was op het doek alleen
herkenbaar aan zijn blik, angstige ogen die leken te zweven in
een drijfnat bos.

Als ik goed op dreef was, raakte mijn brein geleidelijk in de
‘alfa’-staat en werd mijn rechterhersenhelft geactiveerd, het ge-
bied waar de creatieve vermogens zetelen. Albert Einstein heeft
eens gezegd dat een genie niet iemand is die slimmer is dan de
rest, maar iemand die openstaat voor inspiratie. Dit was wat ik
onder ‘alfa’ verstond. Voor ik ging schilderen, zette ik eerst alle
hufters van mijn werk uit mijn hoofd, en in de heldere momen-
ten die ik daarna kon krijgen, kwam ik soms op onvermoede
oplossingen voor problemen waar ik mee rondliep. Op die
ogenblikken stond ik open voor inspiratie.

Het was 19 december 1979 en ik had veel aan mijn hoofd.
Eerder die week had ik een memo van het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken onder ogen gekregen met een opzienbarende
inhoud. Zes Amerikaanse diplomaten waren ontsnapt uit de
Amerikaanse ambassade in Teheran, die door activistische stu-
denten was overvallen. De diplomaten hielden zich schuil in de
huizen van de Canadese ambassadeur Ken Taylor en het hoofd
van de afdeling immigratiezaken, John Sheardown. Voorlopig
leken de zes in veiligheid, maar of dat zo zou blijven was verre
van zeker. Na de overval op de ambassade waren activisten na-
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melijk begonnen de stad uit te kammen, op zoek naar elke Ame-
rikaan die ze konden vinden. De zes diplomaten hielden zich nu
bijna twee maanden verborgen. Maar hoelang zouden ze het
nog volhouden?

Het nieuws van hun ontsnapping had me enigszins overval-
len. De voorafgaande maand was ik volledig in beslag genomen
door het bredere probleem van de gijzelingscrisis. Op 4 novem-
ber hadden Iraanse activisten de Amerikaanse ambassade in
Teheran onder de voet gelopen en meer dan zesenzestig Ameri-
kanen gegijzeld. De Amerikanen werden door de activisten be-
schuldigd van ‘spionage’ en van pogingen tot ondermijning van
de nog prille islamitische revolutie. De Iraanse regering onder
leiding van ayatollah Khomeini steunde de gijzelingsactie.

In die tijd gaf ik binnen het Bureau Technische Ondersteuning
(BTO) van de CIA leiding aan alle operaties waaraan vermommin-
gen te pas kwamen. Ik werkte al veertien jaar bij de dienst, was
betrokken geweest bij talloze geheime operaties in de verste uit-
hoeken van de wereld en had geheim agenten en contactambte-
naren vermomd. Ook had ik overlopers en vluchtelingen van
achter het IJzeren Gordijn naar het Westen helpen ontkomen.

Direct na de bezetting van de ambassade was besloten een
verkenningsmissie naar Teheran te sturen om poolshoogte te
nemen. Mijn team en ik waren druk bezig met het voorbereiden
van vermommingen, valse documenten en dekmantels die de
leden van zo’n team verkenners nodig hebben om in Iran te in-
filtreren. En net tijdens die voorbereidingen kwam ineens dat
memo van Buitenlandse Zaken binnen.

Doordat ik een donkere verflaag op het doek aanbracht, ver-
anderde eensklaps de hele stemming van het schilderij. De prie-
mende ogen van de wolf kwamen ineens tot leven en leken wel
twee goudkleurige bolletjes. Gefascineerd stond ik ernaar te kij-
ken; het beeld had iets in mij wakker geroepen. Uit het memo
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maakte ik op dat het ministerie kennelijk een afwachtende hou-
ding had aangenomen ten aanzien van de zes Amerikaanse di-
plomaten, maar dat leek me niet zo verstandig. Kort tevoren
was ik zelf voor een geheime missie in Iran geweest en ik wist
dus uit ervaring hoe gevaarlijk het daar kon zijn. De diploma-
ten zouden ieder ogenblik ontdekt kunnen worden, want in Te-
heran wemelde het van de loerende en spiedende ogen. Als ze
moesten vluchten, waar zouden ze dan in godsnaam heen
moeten? Elke dag stonden er duizenden mensen voor de am-
bassade te schreeuwen en als ze de zes te pakken kregen, zou-
den die vast en zeker gevangengenomen worden en misschien
zelfs terechtgesteld. Ik vond dat we het ons niet konden veroor-
loven te wachten met ingrijpen totdat de zes Amerikanen op de
vlucht zouden slaan, want dan was het bijna onmogelijk ze nog
het land uit te krijgen.

Mijn zoon Ian kwam het atelier binnen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg
hij. Hij liep naar het schilderij en bestudeerde het aandachtig,
zoals alleen de zeventienjarige zoon van een kunstenaar dat
kan. ‘Mooi, pap,’ zei hij, terwijl hij wat naar achteren ging staan
om het geheel beter te kunnen overzien. ‘Er moet alleen meer
blauw in.” De ogen van de wolf had hij amper gezien.

“Wegwezen, lan. Ik ben over een halfuur beneden voor het
eten. Zeg dat ook even tegen je moeder, oké?’

Op de radio gaf Ella Fitzgerald haar vertolking van ‘Just One
of Those Things’ ten beste, het was een vroege versie. Ik begon
mijn kwasten schoon te maken en schroefde de dopjes op de
verftubes. Mijn palet was na al die jaren gaan lijken op een
bontgekleurde druipsteenformatie, vastgekoekt aan een ovaal
plankje met een gat erin. Het was te zwaar geworden om op te
pakken, maar er zaten verfresten op van alle schilderijen die ik
in mijn atelier had gemaakt.

Terwijl ik mijn kwasten opruimde, begonnen de eerste con-
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touren van een plan op te doemen. We moesten niet alleen valse
paspoorten maken en zes mensen vermommen, ook moest er
iemand naar Iran worden gestuurd om vast te stellen hoe de
diplomaten eraan toe waren en of ze in staat waren te ontsnap-
pen, wat natuurlijk nooit zonder risico is.

Ontelbare vragen schoten door mijn hoofd. Hoe kon ik zes
Amerikaanse diplomaten, die niet getraind waren in geheime
operaties, ervan overtuigen dat ze uit Iran konden ontsnappen?
Welke dekmantel konden we gebruiken om hun aanwezigheid
in het instabiele en revolutionaire Iran aannemelijk te maken?
Ik had in mijn leven al heel wat mensen onder moeilijke om-
standigheden een land uit gesmokkeld, maar dit was toch wel
mijn allergrootste uitdaging.

Ik deed de radio uit en daarna het licht. Voor ik naar beneden
ging, bleef ik nog even in het donker naar buiten staan kijken.
Spionage is een overheidsinstrument, peinsde ik. Wie op profes-
sionele wijze spioneert, houdt zich aan de internationale spel-
regels. Het probleem was alleen dat er in het geval van Irans re-
volutionaire regering maar één regel bestond: dat er geen regels
waren.

14



Welkom bij de revolutie

‘Attentie, attentie! Alle mariniers naar Post Een!” klonk het ’s mor-
gens even na tien uur door de mobilofoons. De oproep was af-
komstig van Al Golacinski, het hoofd van de veiligheidsdienst
van de Amerikaanse ambassade in Teheran. Het was 4 novem-
ber 1979 en honderden Iraanse studenten hadden zojuist de toe-
gangspoort opengebroken en verspreidden zich over het grond-
gebied van de ambassade.

Het ambassadecomplex had een gigantische omvang en be-
sloeg bijna elf hectaren, ongeveer de grootte van zeventien voet-
balvelden. Het terrein was omgeven door hoge bakstenen muren
en behalve de residentie van de ambassadeur stonden er tien-
tallen gebouwen en magazijnen. Verder lagen er tennisbanen,
een atletiekbaan en zelfs een zwembad. Het complex bevond
zich in het centrum van Teheran en was aan alle kanten om-
geven door drukke staten. Alles bij elkaar opgeteld betekende
dit dat de ambassade vrijwel onverdedigbaar was. De ongeveer
twaalf mariniers waren er vooral voor de interne veiligheid.

Daarom had veiligheidsfunctionaris Golacinski besloten dat al
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het ambassadepersoneel naar de kanselarij moest gaan, een groot
gebouw van drie verdiepingen dat versterkt was met traliewerk
voor de ramen, veiligheidsschermen en tijdsloten. De tweede
verdieping kon worden afgegrendeld met een dikke stalen deur,
zodat de Amerikanen het in principe een paar uur konden vol-
houden. Een ambassade, waar ook ter wereld, is voor haar vei-
ligheid afhankelijk van het gastland, en de Amerikanen hoopten
dat door deze voorzieningen de Iraanse regering genoeg tijd had
om te hulp te snellen.

De ambassade was al een keer eerder overvallen. Dat was op
14 februari 1979, precies een maand nadat sjah Mohammed
Reza Pahlavi zijn land was ontvlucht. Een groep marxistische
guerrillastrijders had de ambassade in een kogelregen bestormd
en het personeel vier uur lang gegijzeld.

Iran verkeerde in die tijd in een grote chaos. Ayatollah Kho-
meini was onder luid gejuich teruggekeerd uit zijn Parijse bal-
lingschap en het bewind van de sjah was in korte tijd ineenge-
stort. Ook het leger was uit elkaar gevallen. In het ontstane
machtsvacuiim bonden de verschillende facties die hadden sa-
mengewerkt om de sjah te verdrijven (socialisten, nationalisti-
sche democraten, door de Sovjet-Unie gesteunde communisten,
orthodoxe islamisten), nu de strijd met elkaar aan. Op straat
liepen gewapende mannen rond, en wraakmoorden waren aan
de orde van de dag. Overal in het land vormden zich kleine ben-
des, de zogeheten komitehs, die elk hun eigen machtsgebied af-
bakenden. De gewapende bendes waren aan niemand verant-
woording schuldig, behalve aan deze of gene moellah aan wie
ze loyaal beweerden te zijn. Met het geweer in de aanslag
dwongen de bendeleden hun eigen soort revolutionaire recht-
vaardigheid af. In die periode van verwarring en geweld had-
den Khomeini en de zijnen een voorlopige regering gevormd
om het land te besturen, terwijl een Raad van Deskundigen
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achter de schermen druk doende was een nieuwe grondwet op
te stellen.

Uiteindelijk had de voorlopige regering een zootje ongeregeld
naar de ambassade gestuurd om de bezetters eruit te smijten.
Maar de bestorming op Valentijnsdag 1979 zou ingrijpende ge-
volgen hebben voor wat nog komen zou. Zo werd het aantal
medewerkers van de ambassade drastisch teruggeschroefd (bij
volledige bezetting werkten er bijna duizend mensen). Maar
bovendien, en dat was misschien wel veel belangrijker, was de
indruk gewekt dat de Iraanse regering de ambassade en de di-
plomaten zou beschermen.

Nadat de marxistische guerrillastrijders waren verdreven,
was de bescherming van de ambassade in handen gelegd van
een aantal komitehs, die hun intrek namen in een van de klei-
nere gebouwen en de hele dag over het terrein patrouilleerden.
Pas in de zomer kwamen er professionelere veiligheidseenheden
om de ambassade te bewaken, maar ook die hadden niet veel
om het lijf.

Gezien het gevaar dat van de eerste bestorming was uitge-
gaan, kan men zich afvragen waarom de ambassade daarna niet
gewoon was gesloten. Om te beginnen was Iran van te grote be-
tekenis voor de Amerikaanse strategische belangen. Niet alleen
bezat het land omvangrijke oliereserves, het was ook al meer
dan een kwart eeuw een trouwe bondgenoot van de Verenigde
Staten. Bovendien vormde Iran een buffer tegen de Sovjet-Unie,
waarmee het land een gemeenschappelijke grens had van ruim
vijfentwintighonderd kilometer. Het was algemeen bekend dat
de USSR uit was op een warmwaterhaven en haar invloed in het
gebied rond de Perzische Golf wilde uitbreiden. Dus in plaats van
de betrekkingen met Teheran te verbreken, begon de regering-
Carter behoedzaam met de voorlopige regering samen te wer-
ken en bleef de Amerikaanse ambassade in Iran geopend.
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Tegenwoordig lijkt het vreemd dat Iran en de Verenigde Staten
ooit bondgenoten waren. Die vriendschappelijke betrekkingen
in het verleden moeten vooral gezien worden in het licht van de
Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten en de communistische
Sovjet-Unie.

Nog veel langer geleden was er een periode waarin de VS Iran
rustig vanaf de zijlijn konden waarnemen. Het toenmalige Perzié
(in 1935 omgedoopt tot Iran) was ooit de inzet van een machts-
strijd tussen Rusland en Groot-Brittannié, een positie die Iran
uitbuitte door de beide landen gewiekst tegen elkaar uit te spe-
len. Met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog veranderde
de politieke situatie echter ingrijpend, en werden Londen en
Moskou plotseling bondgenoten. Ter bescherming van de olie-
bronnen en de spoorverbinding met de Sovjet-Unie besloten
beide landen Iran gezamenlijk te bezetten. Uit vrees voor een
mogelijk bondgenootschap tussen de Iraanse monarch Reza
Sjah met nazi-Duitsland dwongen zij hem af te treden en plaats
te maken voor zijn eenentwintigjarige zoon Mohammed Reza
Pahlavi.

Na de oorlog investeerden de VS intensief in Iran, zowel in
economisch als in militair opzicht. Stalin had zijn troepen in
1946 met grote tegenzin uit Noord-Iran teruggetrokken, en
Washington ging ervan uit dat de Sovijetleider de kleinste aan-
leiding zou aangrijpen het land weer binnen te vallen. Wat de
Amerikanen eveneens zorgen baarde was de mogelijkheid dat de
Russen de regering van de sjah heimelijk zouden ondermijnen.
De communistische Tudeh-partij in Iran werd steeds machtiger
en steunde Moskou openlijk.

Met angst en beven zagen de VS dan ook hoe in 1951 door
toedoen van de Iraanse advocaat Mohammed Mossadeq de
macht van de sjah langzaam afkalfde. Mossadeq was bekend
geworden door zijn steun aan een beweging die zich inzette
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voor nationalisatie van de in Britse handen zijnde Anglo-Iraanse
Oliemaatschappij (A10C), een streven dat grote populariteit ge-
noot onder Iraniérs die zich al lange tijd uitgebuit voelden door
de Britten. Mossadeq groeide uit tot nationale held en werd uit-
eindelijk benoemd tot minister-president.

Als reactie op de Iraanse poging om de AIOC te nationaliseren,
stelden de Britten een olieboycot in waardoor de Iraanse eco-
nomie in het slop raakte. In de chaos die hierop volgde, viel de
regeringscoalitie die Mossadeq steunde uit elkaar.

Niemand in Washington geloofde dat Mossadeq een communist
was, maar toen hij zich verbond met de Tudeh-partij nam de be-
zorgdheid toe. De druppel die voor de regering-Eisenhower de
emmer deed overlopen, was toen haar inlichtingendienst erach-
ter kwam dat de Russen van plan waren Mossadeq met twintig
miljoen dollar te steunen. Met het oog op deze dreiging gaf het
Witte Huis cia-directeur Allen Dulles de opdracht samen met de
Britten premier Mossadeq ten val te brengen.

Achteraf gezien was er duidelijk sprake van een overreactie
van de kant van de VS. Maar in de hitte van de Koude Oorlog
zagen de Amerikaanse leiders de wereld in een heel ander licht
dan tegenwoordig. In hun visie was de communistische Sovjet-
Unie overal in opmars: in Qost-Europa zetten zij marionetten-
regimes op, en in Italié, Frankrijk en Griekenland steunden zij
opstanden. Evenmin moet uit het oog worden verloren dat de
VS in Korea in een bloedige oorlog verwikkeld waren, een mi-
litair conflict dat Eisenhower van president Truman had geérfd.
En Iran zou in Amerikaanse ogen best eens een volgend front
kunnen worden.

In het voorjaar van 1953 kreeg Kermit ‘Kim” Roosevelt, hoofd
van de divisie Nabije Oosten van de operationele afdeling van
de c1a, de opdracht om met een budget van een miljoen dollar
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Mossadeq uit het zadel te wippen. De opzet van de operatie — be-
kend als ‘Tpajax’ of ‘Operatie Ajax’ — was om Mossadeqs
positie door middel van propagandistische en politieke activi-
teiten te ondermijnen. Maar het liep niet allemaal zoals gepland.
De premier was gewaarschuwd voor de tegencoup en had, nog
voordat de operatie goed en wel van start was gegaan, een
aantal samenzweerders laten oppakken. Door massademon-
straties op touw te zetten — veelal georganiseerd door Roos-
evelt — kon Mossadeq echter toch tot aftreden worden ge-
dwongen en de macht van de sjah worden hersteld.

In het licht van hun strategie om het communisme in te dam-
men, beschouwden de VS de operatie als een groot politiek suc-
ces. En Kermit Roosevelt was de grote man. Toen de sjah hem
een keer ontmoette, sprak hij de beroemde woorden: Ik heb
mijn land te danken aan God, mijn volk, het leger en aan u!’

Na de operatie sloot de sjah een akkoord met oliegigant ATOC,
en groeide Iran uit tot een stabiele, prowesterse bondgenoot die
de VS verzekerde van een constante stroom olie. Bovendien le-
verde het bondgenootschap luisterposten op langs de Russisch-
Iraanse grens, zodat de VS de testlanceringen van Ruslands in-
tercontinentale raketten in de gaten konden houden.

Los van deze strategische voordelen had de coup van 1953 in-
grijpende gevolgen voor de Amerikaans-Iraanse betrekkingen
op de langere termijn. Veel tegenstanders van Operatie Ajax ver-
weten de VS slechts oog te hebben gehad voor hun eigen be-
langen ten koste van die van Iran en zijn bevolking. Er schuilt
echter enige ironie in het feit dat uit de archieven blijkt dat de
tegencoup nooit zou zijn geslaagd zonder de steun van heel wat
Iraniérs zelf, die ook gebaat waren bij een machtige sjah. Maar
in 1979 ontstond onder Iraniérs, die altijd wantrouwend ston-
den tegenover buitenlandse interventie, het beeld dat het alléén
de ci1A was geweest die een democratisch gekozen leider opzij
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had geschoven en vervangen door een tiran. Hoewel deze voor-
stelling van zaken niet helemaal klopte, geloofde menig Iraniér
dit maar al te graag.

Nadat zijn macht was hersteld, verbond de sjah zich met het
Westen en probeerde hij zijn bewind te legitimeren. Hij voerde
westers geinspireerde hervormingen door en stak enorme som-
men geld in een goed getrainde, moderne krijgsmacht. Deze
maatregelen zouden hem later in conflict brengen met zijn eigen
bevolking, die vond dat de koning haar traditionele leefwijze
had vernietigd en tegelijkertijd de nationale bodemschatten had
verkwanseld om Washington te vriend te houden.

Gaandeweg stelde de sjah zich steeds autocratischer op en liet
elke uiting van protest wreed de kop in drukken door de savak,
de geheime politie.

Zoals tijdens de Koude Oorlog wel vaker het geval was, na-
men de VS de schaduwzijden van de door hen gesteunde re-
gimes op de koop toe. Publiekelijk steunden zij de sjah, maar
achter de schermen spoorden zij hem aan de corruptie te be-
strijden en een eind te maken aan de wandaden van de geheime
politie. Maar de sjah bleek bereid noch in staat dit te doen.

Omdat er nauwelijks mogelijkheden waren voor politiek pro-
test hadden de massa’s zich tot de moellahs gewend voor steun.
Hun pas verworven macht gebruikten de geestelijken om de
sjah te veroordelen als handlanger van het Westen. Zijn meest
uitgesproken criticus was Ruhollah Khomeini. Hij was geboren
in 1902 en had onder islamitische geestelijken naam gemaakt
met talloze traktaten die gericht waren tegen de seculiere leiders
van Iran, onder wie ook de vader van de sjah, Reza.In 1961 viel
hij de zittende sjah openlijk aan en veroordeelde diens prowes-
terse beleid. Vooral het verlenen van kiesrecht aan vrouwen en
niet-islamieten was hem een doorn in het oog, omdat dit in
strijd zou zijn met de ware islam. De meeste volgelingen van
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Khomeini meenden dat hij, als de sjah eenmaal zou zijn afge-
dankt, een voorstander was van een gematigde islamitische de-
mocratie. Maar in werkelijkheid wilde Khomeini een streng is-
lamitische regering vormen, met hem zelf aan de leiding.

Aangezien hij te machtig was om gevangengenomen of ver-
moord te worden, verbande de sjah Khomeini in 1964 naar Tur-
kije en later naar Najaf, in Zuid-Irak. Van hieruit ontpopte de
geestelijke zich als een vaardig politiek propagandist. Geduren-
de veertien jaar zou hij in zijn preken fel van leer blijven trek-
ken tegen de sjah en de VS. Die preken werden opgenomen op
cassettes en naar Iran gesmokkeld, waar ze in bazaars werden
verkocht.

In het najaar van 1978 stond Iran op het punt van instorten.
Een reeks van rellen en stakingen had geleid tot gewelddadig-
heden tussen de veiligheidstroepen van de sjah en aanhangers
van Khomeini. Nadat allerlei wanhopige pogingen om het tij
te keren — waaronder het instellen van een militair bewind —
waren mislukt, werd de sjah gedwongen op 16 januari 1979
Iran te verlaten. Hij liet een land achter dat op de rand van de
afgrond balanceerde. Binnen tien dagen na zijn verdrijving
was het gedaan met wat er van zijn leger en regering nog over
was.

Hoewel er volop tekenen waren geweest die erop wezen dat
het bewind van de sjah op zijn laatste benen liep, kwam de
snelheid van de gebeurtenissen voor het Witte Huis, en de in-
lichtingendiensten, als een complete verrassing. Nog in augus-
tus 1978 meldde een inlichtingenrapport dat Iran zich niet in
een ‘revolutionaire of zelfs prerevolutionaire situatie’ bevond.
Hoe de cIA en het Witte Huis het zo mis konden hebben, is niet
eenvoudig te verklaren. De sjah had zijn land bijna vijfentwin-
tig jaar in een ijzeren greep gehad, en vrijwel iedereen dacht
dat hij de stormen van protest wel zou doorstaan. Nadat hij

22



was verdreven, werd onthuld dat velen in Washington hadden
aangenomen dat de sjah alle vormen van geweld zou gebruiken
om zijn regime overeind te houden, en men was verbijsterd toen
hij dat niet deed. Zelfs de toenmalige Amerikaanse ambassa-
deur in Iran, Bill Sullivan, was van mening dat de sjah stevig
in het zadel zat. Toen hij op 9 november 1978 een andere toon
begon aan te slaan, was alles al verloren. Tijdens de ongeregeld-
heden in 1978 hadden de Amerikanen geen duidelijke strategie
om met de oppositie in gesprek te komen, deels omdat zij vrees-
den daardoor het regime van de sjah te ondermijnen. Maar de
voornaamste reden waarom de inlichtingendiensten tekort-
schoten, was waarschijnlijk toch dat de VS te lang belang had-
den gehecht aan de persoon van de sjah en te weinig oog had-
den gehad voor de Iraanse bevolking. Toen het regime barsten
begon te vertonen, wilden de autoriteiten in Washington die
niet zien omdat ze simpelweg niets anders konden dan de sjah
steunen.

Ironisch genoeg wordt wel beweerd dat de sjah enigszins be-
nauwd was over de verkiezing van president Jimmy Carter. De
koning zou zich vooral zorgen hebben gemaakt over Carters
voornemen in zijn buitenlandse beleid de mensenrechten cen-
traal te stellen. Gevoelig als hij was voor de publieke opinie was
de sjah kennelijk bang dat Carter hem voor een tiran zou hou-
den. Die zorgen waren echter nergens op gebaseerd. Nog op
oudejaarsavond 1978, precies een week voordat een reeks ge-
welddadigheden de revolutie in gang zou zetten, bracht presi-
dent Carter een bezoek aan Teheran en verzekerde hij de sjah
van zijn steun en noemde hij Iran ‘een eiland van rust in een van
de instabielere regio’s in de wereld’. Misschien had de president
goede redenen voor zijn steunbetuiging aan de sjah, mogelijk
kon hij ook niet anders gezien de strategische alliantie met het
land die voortsproot uit de logica van de Koude Oorlog. In Iran
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werd zijn opstelling door velen in ieder geval als hypocriet be-
oordeeld. Voortaan werd de Amerikaanse president gezien als
een goede vriend van de sjah, en spoedig riepen woedende de-
monstranten niet alleen leuzen tegen de sjah maar ook tegen
Carter.

Ondanks deze afkeurende geluiden was Iran voor een deel af-
hankelijk van de VS. Zo had de sjah in Amerika nog onder de
regeringen van Nixon en van Ford voor grote bedragen aan mi-
litair materieel gekocht, dat voor een deel nog geleverd moest
worden. Bovendien waren miljoenen dollars aan tegoeden op
Amerikaanse banken gestald, en dat geld had de revolutionaire
regering broodnodig om te kunnen overleven. In de herfst van
1979 had Khomeini nog geen stevige machtsbasis en werd het
land bestuurd door de betrekkelijk ‘gematigde’ regering van
premier Mehdi Bazargan. In juni 1979 gingen de Iraniérs ak-
koord met de benoeming van Bruce Laingen als Amerikaans
zaakgelastigde — de hoogste Amerikaanse vertegenwoordiger in
Teheran - en leek het erop dat beide landen op weg waren naar
het normaliseren van hun betrekkingen.

Nadat de sjah zijn land was ontvlucht, reisde hij enige tijd
rond als internationaal ‘vluchteling’. Ten slotte wist men presi-
dent Carter ervan te overtuigen de afgezette monarch om hu-
manitaire redenen onderdak te verlenen, omdat bij de sjah een
ernstige vorm van kanker was geconstateerd en hij dringend
medische verzorging nodig had. Carter besefte heel goed dat hij
met het toelaten van de sjah een risico nam. Khomeini had aan-
gedrongen op diens terugkeer om hem te berechten wegens zijn
‘misdaden’ en Carter was benauwd voor vergeldingsmaatrege-
len. Tijdens een werkontbijt in het Witte Huis herhaalde hij zijn
zorgen en vroeg zijn adviseurs: ‘Welke gedragslijn raden jullie
me aan als Amerikanen worden gevangengenomen of gedood?’
Niemand antwoordde.
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Het nieuws van de aankomst van de sjah in Amerika leidde
in Iran tot een golf van woede en achterdocht en veel Iraniérs
vreesden nu dat de Amerikanen eropuit waren de monarch weer
op de troon te zetten. Maandenlang stonden de kranten vol met
verzonnen verhalen waarin beweerd werd dat de VS verant-
woordelijk waren voor alles wat er misging in Iran. Ayatollah
Khomeini, die op zoek was naar wegen om zijn macht te ver-
groten, gooide olie op het vuur en riep protesterende studenten
op hun aanvallen op Amerika te verhevigen, in de hoop dat het
land zich gedwongen zou voelen de afgezette vorst terug te stu-
ren naar Iran. Zo vreemd was het dus niet dat de demonstranten
hun oog lieten vallen op het meest voor de hand liggende doel-
wit: de Amerikaanse ambassade in Teheran.

De ochtend van 4 november 1979 was begonnen als elke andere
werkdag. Voor de Amerikanen die naar hun werk gingen was er
dan ook geen enkele reden om aan te nemen dat de ambassade
zou worden overvallen. Zaakgelastigde Bruce Laingen had die
ochtend de vergadering van afdelingshoofden voorgezeten en
was inmiddels samen met Vic Tomseth en Mike Howland op
weg naar het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar
zouden ze besprekingen voeren over het verkrijgen van diplo-
matieke onschendbaarheid voor Amerikaans militair personeel
dat in Iran was gestationeerd.

Een van de eersten die de activisten het ambassadecomplex
zagen binnengaan was John Graves, het hoofd perszaken en pu-
blieksvoorlichting. Graves was ruim een jaar in Iran en had de
overval op Valentijnsdag meegemaakt.

De persafdeling was vlak bij de parkeerplaats, naast de hoofd-
ingang. lemand had het kettingslot van de poort doorgeknipt en
drommen betogers stroomden het terrein op. Het waren vooral
vrouwen, die borden met zich meedroegen waarop teksten ston-
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den als: WEES NIET BANG en WE WILLEN ALLEEN DEMONSTRE-
REN. Dat de eerste golf betogers voornamelijk uit vrouwen be-
stond was opzet; de activisten gingen ervan uit dat de Ameri-
kaanse mariniers waarschijnlijk niet op vrouwen zouden
schieten. Graves stond voor het raam en zag een van de acti-
visten op een Iraanse politieagent aflopen wiens taak het was
de ambassade te beschermen. Het verbaasde Graves niet dat
de twee elkaar omhelsden.

Terwijl de activisten zich over het terrein verspreidden, kwam
het ambassadepersoneel maar traag in beweging. Betogers die
‘Dood aan Amerika!” en “Weg met de sjah!’ riepen, waren in
Teheran aan de orde van dag, zelfs zozeer dat de Amerikanen
het onder elkaar hadden over achtergrondgeruis. Bovendien
hadden de activisten besloten de ambassade te overvallen op
Nationale Studentendag, de dag waarop met grote demonstra-
ties de dood werd herdacht van een aantal studenten die een
jaar geleden, tijdens een betoging bij de universiteit van Tehe-
ran, door de veiligheidstroepen van de sjah waren vermoord.
Er deden vele duizenden studenten mee aan de demonstraties,
die door de activisten werden gebruikt als camouflage voor hun
overval.

In luttele minuten hadden ze de kanselarij omsingeld. Onder-
tussen was het tot het personeel doorgedrongen dat er iets loos
was en sommigen waren op stoelen gaan staan om te zien wat
er buiten gebeurde. Anderen dromden samen voor de monitoren
van de bewakingscamera’s, beneden in de veiligheidsruimte. Ze
waren onthutst over wat ze zagen. Overal op het ambassade-
terrein wemelde het van de activisten die met borden zwaaien-
de en schreeuwden: ‘We willen alleen maar demonstreren!” Maar
ze rukten ook de beveiligingscamera’s van de muren en de ene
na de andere monitor sprong op zwart.

Het meeste ambassadepersoneel was rustig gebleven, sommi-
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gen waren zelfs enigszins geirriteerd. Het leek erop dat de stu-
denten alleen maar joelend over het terrein wilden lopen totdat
het tijd was om weer naar huis te gaan. Steeds klonken boven
al het geschreeuw stemmen uit — sommige versterkt door een
megafoon — die riepen: “We willen jullie geen kwaad doen!” en
“We willen alleen maar demonstreren!’

Wat de Amerikanen niet wisten, was dat dit geen spontane
protestmars was, maar een goed gecoordineerde overval. De ac-
tivisten noemden zich de Islamitische Studenten die de Richting
van de Imam Aanhangen. Dagenlang hadden zij de ambassade
geobserveerd en er gedetailleerde plattegronden van gemaakt.
Ook hadden ze lappen stof geknipt waarmee zij de gijzelaars
zouden blinddoeken. De studenten hadden zelfs voedselvoor-
raden voor hun slachtoffers aangelegd.

Het plan was de ambassade drie dagen te bezetten en dan een
lijst met grieven tegen de sjah en de VS voor te lezen. De acti-
visten waren er vooral op uit met hun actie de positie van de ge-
matigde regering-Bazargan te verzwakken door de premier klem
te zetten. Als Bazargan de Amerikanen zou bevrijden, kon het
Iraanse volk mooi zien wat hij en de andere gematigde elemen-
ten in de regering waren: marionetten van het Westen.

Sommige activisten hadden geimproviseerde wapens bij zich,
zoals fietskettingen, planken en zelfs hamers. Een paar droegen
pistolen, wat niet helemaal spoort met hun latere bewering dat
de overval in het geheel geen gewelddadig karakter zou hebben
gehad.

Nadat de kanselarij van binnenuit was afgesloten, brachten
de mariniers zich snel in gereedheid. Ze laadden hun pistolen
en geweren, en namen op verschillende plekken in het gebouw
hun posities in. De adrenaline pompte door hun aderen en som-
migen leken klaar voor een vuurgevecht. Een van de mariniers
lag op zijn buik in een werkkamer, munitie binnen handbereik,
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en tastte als een sluipschutter met de loop van zijn geweer het
raam af.

Intussen zaten Laingen, Tomseth en Howland na hun bespre-
king op het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken al weer
in de auto en reden terug naar de ambassade. Onderweg meldde
Al Golacinski zich per mobilofoon en zei hun rechtsomkeert te
maken. ‘Er zwermen honderden mensen rond over het ambas-
sadeterrein,’ zei hij. De drie beseften dat ook al zouden ze de
ambassade kunnen bereiken, ze waarschijnlijk niet binnen kon-
den komen. Ze besloten dat ze inderdaad het best terug kon-
den keren naar het ministerie om van daaruit te proberen hulp
te organiseren.

Voordat Laingen de verbinding verbrak, drukte hij Golacinski
op het hart te voorkomen dat geweld zou worden gebruikt. Als
ook maar één marinier een schot zou lossen, zou dat zeer waar-
schijnlijk tot een bloedbad leiden.

‘Wat dacht je van traangas?’ vroeg Golacinski.

‘Alleen als uiterste middel,” antwoordde Laingen.

Intussen was het ook tot het personeel op de tweede verdie-
ping van de kanselarij doorgedrongen dat de aanval serieuzer
was dan zij aanvankelijk hadden gedacht. Sommige mariniers
en een aantal andere Amerikanen — onder wie John Graves —
die elders op het complex werkten, waren al gevangengenomen.
Vanuit de tweede verdieping van de kanselarij moesten de Ame-
rikanen toezien hoe hun collega’s geboeid en geblinddoekt naar
de ambassadeurswoning werden afgevoerd.

Don Hohman, een legerarts die zich in een ander gebouw op
het ambassadeterrein bevond, bracht Golacinski via de mobilo-
foon ervan op de hoogte dat ook bij hem een groep Iraniérs had
weten in te breken. Op de vierde verdieping kon de legerarts ze
de deuren horen intrappen en kamers doorzoeken. Golacinski
wist dat hij niets kon uitrichten en zei tegen Hohman dat deze
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er nu alleen voor stond. (Hohman werd later gevangengenomen
toen hij via een raam probeerde te ontsnappen.)

Golacinski had op dat moment grotere problemen dan Hoh-
man. De veiligheidsfunctionaris had namelijk via zijn mobilo-
foon gehoord dat activisten de kanselarij waren binnengedron-
gen. Hoewel er miljoenen dollars aan de beveiliging van de
kanselarij waren uitgegeven, hadden de activisten feilloos de
enige zwakke plek van het gebouw weten te vinden: het kelder-
raam. Dat had geen traliewerk en diende als nooduitgang bjj
brand. Het leek er veel op dat de indringers precies wisten waar
ze moesten zijn.

Nu de activisten in de kelder van de kanselarij waren, beval
Golacinski iedereen — ook het Iraanse personeel op de eerste
verdieping — naar de tweede verdieping te gaan (normaal was de
tweede verdieping verboden terrein voor niet-Amerikanen). In
een vlaag van overmoed — of roekeloosheid, al naargelang je het
bekijkt — vroeg Golacinski aan Laingen via de mobilofoon of hij
naar buiten mocht gaan om met de activisten te praten. Hun
aantal was inmiddels gegroeid tot meer dan duizend. Alleen als
hij zijn eigen veiligheid kon garanderen, had Laingen geant-
woord. En hoewel Golacinski dat niet kon, ging hij toch naar
buiten. Daarop werd hij door de activisten gevangengenomen
en onder schot naar de kanselarij overgebracht.

Op de tweede verdieping van de kanselarij waren mariniers
en anderen begonnen met meubels de stalen deur te barricade-
ren. De grote hal was afgeladen met medewerkers die elkaar
angstig aankeken. Sommige mariniers deelden gasmaskers uit,
andere maakten hun geweer schietklaar. Er hing een gespannen
sfeer.

Elders in het gebouw waren medewerkers druk doende docu-
menten te vernietigen en gevoelige communicatieapparatuur te
ontmantelen, zodat die niet in handen van de activisten zou val-
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len. De opdracht hiertoe had Laingen pas laat gegeven, omdat
hij aanvankelijk hoopte dat de demonstratie zonder incidenten
zou verlopen. Een aantal voortvarende stafleden was in de ul-
traveilige communicatieruimte, die de ‘kluis’ werd genoemd,
toch maar alvast begonnen met het vernietigen van documen-
ten. Deze ruimte kon worden afgesloten met een soort grote sta-
len kluisdeur. Behalve communicatieapparatuur herbergde deze
ruimte — van ruim twaalf vierkante meter — ook een cilinder-
vormig apparaat om papier te verpulveren. Het ding haperde
echter vaak, en iemand had er een heuse papiervernietiger naast
gezet die papier in lange repen sneed. Maar het apparaat werkte
uiterst traag en in plaats van velletjes papier volledig te vernie-
tigen, produceerde het lange dunne stroken papier.

De situatie verslechterde zienderogen. De activisten brachten
Al Golacinski naar de kelder van de kanselarij en vervolgens
naar de tweede verdieping, waar de Amerikanen zich achter
de gebarricadeerde deur hadden verschanst. Het trappenhuis
vulde zich met traangas en zijn ogen prikten. lemand wapper-
de met een brandend tijdschrift voor Golacinski’s gezicht.
Angstig deinsde hij terug: ‘Verbrand me niet!” schreeuwde hij.
Toen voelde hij de loop van een pistool op zijn achterhoofd en
iemand zei: ‘Zeg dat ze die deur opendoen of anders ga je er
aan.

Golacinski schreeuwde door de metalen deur tegen zijn col-
lega’s dat verzet geen zin had. Hij zei dat de bezetters al acht
Amerikanen gevangen hadden genomen (dat dacht hij tenmin-
ste) en dat ze alleen een verklaring wilden afleggen en dan ver-
trekken. ‘Het is precies zoals op 14 februari, zei hij.

John Limbert, die op de politieke afdeling werkte en vloeiend
Farsi sprak, bood aan naar buiten te komen om te proberen Go-
lacinski vrij te krijgen. De activisten waren eerst verbouwereerd
geweest toen hij ze in hun eigen taal vermanend toesprak, alsof
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hij het tegen kleine kinderen had. Hij zei dat de Revolutionaire
Garde in aantocht was om de bezetters uit de ambassade te
gooien. Maar de Iraniérs hadden door dat hij blufte en namen
hem onmiddellijk gevangen. Hij kreeg hetzelfde te horen als Go-
lacinski: zeg je collega’s dat ze naar buiten komen, anders krijg
je een kogel door je kop.

Laingen zag inmiddels in dat verder verzet plegen zinloos was.
Hij en Tomseth waren er op het Iraanse ministerie van Buiten-
landse Zaken niet in geslaagd hulp te krijgen van de Iraanse re-
gering. Laingen belde vervolgens met de Amerikaanse ambassade
en zei tegen Ann Swift, het hoofd van de politieke afdeling, dat
ze zich over moesten geven. Swift, die met twee andere mede-
werkers de telefoons in Laingens kamer bemande, was nu de
hoogste ambtenaar op de ambassade en probeerde zoveel mo-
gelijk telefoonverbindingen open te houden. In het begin van de
overval had ze contact opgenomen met het Amerikaanse minis-
terie van Buitenlandse Zaken. Daar was ze onder anderen door-
verbonden met Hal Saunders, staatssecretaris van Buitenlandse
Zaken voor het Nabije Oosten en Zuid-Azié. Ze had Saunders
nog steeds aan de lijn toen Laingen haar zei dat het verzet moest
worden gestaakt. ‘We laten ze naar binnen komen,’ zei ze tegen
de staatssecretaris.

Saunders begreep hoe serieus de situatie was en nam direct
contact op met Zbigniew Brzezinski, president Carters nationale
veiligheidsadviseur, die op zijn beurt om vier uur ’s nachts de pre-
sident uit zijn bed belde. Carter was ‘ernstig verontrust maar er
ook betrekkelijk zeker van’ dat de Iraanse regering snel in actie
zou komen, net zoals ze dat op 14 februari had gedaan.

Nadat ze zich hadden overgegeven, schikten de Amerikanen
in de kanselarij zich in hun lot. Toen de stalen deur eindelijk
werd geopend, stormden de bezetters naar binnen. De medewer-
kers in de kluis gingen intussen onverdroten door met het ver-
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nietigen van documenten, maar na ongeveer een uur werden ze
gedwongen te stoppen.

Volgens het oorspronkelijke veiligheidsplan zou het ambassa-
depersoneel twee uur kunnen standhouden totdat de Iraanse re-
gering hen te hulp zou komen. Met het plan was op zichzelf niets
mis. Het probleem was uiteraard dat die hulp nooit is gekomen.

Het nieuws van de overval op de ambassade hoorde ik zondag-
morgen toen ik in de keuken aan de koffie zat. Dit vond ik het
fijnste moment van het weekend: de rest van het gezin sliep nog
en in huis was het stil. Mijn kleine transistorradio had ik op de
publieke zender afgestemd, maar terwijl ik de zondagskrant door-
bladerde luisterde ik er maar half naar. Buiten was de grond be-
dekt met een dun laagje sneeuw en de lucht was koud en grijs.
Ik vroeg me af hoeveel houtblokken ik zou moeten klieven om
in mijn atelier te kunnen schilderen. We hadden een grote serre
tegen de voorkant van ons huis aangebouwd en ik wilde daar
net naartoe lopen toen het radioprogramma werd onderbroken
met het nieuws van de overval.

Nog niet alle details waren bekend, begreep ik, maar het al-
gemene beeld was toch wel duidelijk. Een menigte had de am-
bassade bestormd en het leven van ongeveer zeventig Ameri-
kaanse diplomaten liep gevaar.

Ik moest terugdenken aan april 1979, toen ik voor het laatst
in de Amerikaanse ambassade in Teheran was geweest. Als me-
dewerker van het Bureau Technische Ondersteuning van de
CIA met meer dan veertien jaar ervaring was ik gevraagd Iran
binnen te glippen, tijdens de revolutie, om een zeer belangrij-
ke Iraanse agent (codenaam ‘Raptor’) het land uit te krijgen.
Als hoofd van de afdeling die zich bezighield met vermom-
mingen was het mijn taak de agent, een voormalige kolonel van
het Iraanse leger, te vermommen en veilig door de paspoort-
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controle van de luchthaven Mehrabad te loodsen en op een
vliegtuig te zetten.

Dit soort operaties had ik al tientallen keren in Zuidoost-Azié
en andere verre streken uitgevoerd, maar dit was geen routine-
klus. Overal in het hele land waren ongeregeldheden uitgebro-
ken en revolutionairen maakten verbeten jacht op voormalige
leden van het regime van de sjah. Het water stond de kolonel
inmiddels tot aan de lippen. In de winter had hij zich verscholen
op de lekke zolder van zijn grootmoeders huis. Terwijl de smel-
tende sneeuw op hem neer druppelde, doorzochten beneden ge-
wapende leden van de Revolutionaire Garde de kamers. Toen ik
hem ontmoette, was hij er slecht aan toe.

In de bibliotheek van de ambassade had ik het een en ander
opgezocht in verband met zijn vermomming. Bijna een week
lang had ik hem daarna voorbereid en getraind, en ik gebruikte
alle kunstgrepen die ik had geleerd om hem levend het land uit
te krijgen.

Nadat ik even naar het nieuws had geluisterd, liep ik op mijn
tenen de slaapkamer binnen en pakte mijn autosleuteltjes en
CIA-badge. Voor het weggaan krabbelde ik voor Karen op een
stukje papier waar ik naartoe was en belde daarna de ambte-
naar van dienst van mijn afdeling. Het was zijn taak in de week-
ends het hele telegrafisch verkeer in de gaten te houden en mij
te laten weten of ik in actie moest komen. De details over de be-
storming waren nog erg vaag, maar er kwamen voortdurend
nieuwe berichten binnen. Iedereen bij de ciA was doordrongen
van de gevaren waaraan het ambassadepersoneel in het on-
voorspelbare en revolutionaire Iran blootstond. Onder de Ame-
rikanen bevonden zich ook drie van mijn cCiA-collega’s, die on-
getwijfeld een speciale behandeling te wachten stond als de
Iraniérs erachter kwamen wie zij precies waren. Ik hoopte vurig
dat het personeel genoeg tijd had gehad om alle gevoelige do-
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cumenten te vernietigen. Toen ik mijn collega aan de andere
kant van de lijn te pakken had, kon hij slechts bevestigen wat ik
al vermoedde: het kantoor draaide al op volle toeren. Hoog tijd
om naar mijn werk te gaan.
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