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PROLOOG

Toen het monster uiteindelijk binnenkwam, droeg hij een mas-
ker.

Ze staarde hem aan, verbaasd dat niemand anders de vermom-
ming had doorzien. Hij was de buurman die zijn forsythia water
gaf. Hij was de onbekende die glimlachend in de lift stond. Hij was
de aardige man die een kleuter bij de hand nam om hem te helpen
oversteken. Zien jullie het dan niet? wilde ze schreeuwen. Weten
jullie het dan niet?

De stoel onder haar was meedogenloos hard. Als een school-
meisje zat ze erop met gevouwen handen en rechte rug. Maar haar
hart was totaal van slag, alsof er een kwal in haar borst kron kelde.
Sinds wanneer moest ze zichzelf er bewust aan herinneren adem te
blijven halen?

Twee gerechtsbodes leidden hem langs de tafel van de openbare
aanklager, langs de rechter, en naar de tafel van de verdediging.
Vanuit de hoek klonk het gezoem van een tv-camera. Het was een
vertrouwd tafereel, maar ze besefte dat ze het nooit vanuit deze
hoek had gezien. Verander het gezichtspunt en het perspectief is to-
taal anders.

De waarheid zat in haar schoot, zwaar als een kind. Ze ging dit
doen.

Die waarheid had haar ervan moeten weerhouden, maar in plaats
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daarvan vloeide zij als sterkedrank door haar ledematen. Voor het
eerst sinds weken had ze niet meer het gevoel dat ze slaap wandelde
op de bodem van de oceaan, dat haar brandende longen teerden op
de adem die ze had gehaald voordat ze onderging, een ademtocht
die dieper en doordachter was geweest als ze had geweten wat ko-
men ging. Op deze afschuwelijke plek, kijkend naar deze afschuwe -
lijke man, voelde ze zich opeens weer normaal. En met dat gevoel
kwamen de heerlijkste normale gedachten boven: dat ze de keu-
kentafel na het ontbijt niet had schoongemaakt; dat het vermiste
bibliotheekboek achter de mand met vuile was lag; dat haar auto
tweeduizend kilometer geleden een onderhoudsbeurt had moeten
krijgen. En ook dat in de volgende ogenblikken de gerechtsbodes die
hem escorteerden zich zouden terugtrekken om hem de gelegen-
heid te geven met zijn advocaat te overleggen.

Haar vingers gleden in haar handtas over het zachtleren etui van
haar chequeboek, over haar zonnebril, een lippenstift, een choco-
ladetoffee. Ze vond wat ze zocht en pakte het vast, verrast dat het
net zo vertrouwd aanvoelde als de hand van haar man.

Een stap, twee stappen, drie. Meer waren er niet nodig om dicht
genoeg bij het monster te komen om zijn angst te ruiken, om de
zwarte kraag van zijn jas tegen de witte boord te zien afsteken.
Zwart en wit, daar kwam het uiteindelijk op neer.

Heel even vroeg ze zich af waarom niemand haar had tegenge-
houden. Waarom niemand had beseft dat dit ogenblik onvermijde-
lijk was; dat ze hier zou komen en het gewoon zou doen. Zelfs nu
hielden de mensen die haar het beste kenden haar niet tegen toen
ze van haar stoel kwam.

Op dat moment realiseerde ze zich dat ze zelf in vermomming
was, net als het monster. Zo slim, zo authentiek, dat niemand wist
in wie ze was veranderd. Maar nu voelde ze dat haar dekmantel
uiteen begon te vallen. Laat de hele wereld het maar zien, dacht ze,
toen het masker afviel. En terwijl ze het wapen tegen het hoofd van
de beklaagde zette en en vier keer snel achter elkaar vuurde, wist
ze dat ze op dit moment zichzelf niet zou hebben herkend.
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DEEL I

Wanneer we zonder reden worden geslagen, zouden
we hard moeten terugslaan, heel hard, om degene die
ons geslagen heeft te leren zoiets nooit nóg een keer te
doen.

Charlotte Brontë, Jane Eyre



We zijn in het bos, alleen wij tweeën. Ik heb mijn beste gympen aan, die
met de regenboogveters en de plek op de hiel waar Mason op heeft ge-
knauwd toen hij nog een pup was. Ze neemt grotere stappen dan ik, maar
het is een spel: ik probeer in het gat te springen dat haar schoenen
achterlaten. Ik ben een kikker; ik ben een kangoeroe; ik ben een tovenaar.

Als ik loop klinkt het alsof er cornflakes op een bord worden gestrooid.
Krak. ‘Mijn benen doen zeer,’ zeg ik tegen haar.
‘Het duurt nog heel even.’
‘Ik wil niet lopen,’ zeg ik, en ik ga meteen zitten, want als ik niet verder -

ga, doet zij het ook niet.
Ze buigt zich voorover en wijst, maar de bomen zijn als de benen van

grote mensen waar ik niet achter kan kijken. ‘Zie je hem al?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd. Ook als ik hem wel had kunnen zien, zou ik het niet

hebben gezegd.
Ze pakt me op en zet me op haar schouders. ‘De vijver,’ zegt ze. ‘Kun

je de vijver zien?’
Nu zie ik hem wel. Het is een stuk hemel dat op de grond ligt.
Wie maakt de hemel weer heel als hij kapot is?



EEN

Bij slotpleidooien ben ik altijd op mijn best geweest.
Ik kan met een vrijwel blanco hoofd een rechtszaal binnenko-

men, de juryleden aankijken en een speech houden die hen naar ge-
rechtigheid doet snakken. Van losse eindjes word ik gek. Ik moet
een zaak netjes afwikkelen voordat ik die achter me kan laten en
aan een nieuwe kan beginnen. Mijn baas zegt tegen iedereen die
het horen wil dat hij liever aanklagers inhuurt die in een vroeger
leven kelner of dienster zijn geweest, ofwel mensen die met volle
dien bladen kunnen jongleren. Maar ik heb op de cadeauverpak-
kingsafdeling van Filene gewerkt om mijn rechtenstudie te kunnen
betalen, en dat is te merken.

Vanochtend heb ik een slotzitting over een verkrachting en een
hoorzitting over een competentiekwestie. Vanmiddag een bespre-
king met een DNA-expert over de bloedvlek in een autowrak, waar
de aangetroffen hersenresten niet van de dronken bestuurder wa-
ren en ook niet van de omgekomen vrouwelijke passagier. Dat speelt
allemaal door mijn hoofd wanneer Caleb zijn hoofd om de badka-
merdeur steekt. Zijn gezicht komt als een maan in de spiegel op.
‘Hoe is het met Nathaniel?’

Ik draai de kraan dicht en wikkel een handdoek om me heen.
‘Die slaapt,’ zeg ik.

Caleb is bezig geweest vanuit de schuur zijn pick-up vol te laden.
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Hij doet in steenwerk – tegelpaden, haarden, granieten trappen,
stenen muren. Hij ruikt naar de winter, een geur die Maine bereikt
in de tijd dat de appels er geoogst kunnen worden. Zijn flanellen
overhemd is bestoft van de zakken beton.

‘En zijn koorts?’ vraagt Caleb, terwijl hij zijn handen wast.
‘Niets aan de hand,’ antwoord ik, hoewel ik het niet heb gecon-

troleerd. Ik ben vanochtend nog helemaal niet bij mijn zoon ge-
weest.

Ik hoop dat het waar zal worden als ik het maar krachtig genoeg
wens. Zo ziek was Nathaniel de afgelopen nacht nu ook weer niet,
zijn temperatuur was nog geen achtendertig. Hij leek me niet hele-
maal zichzelf, maar dat is geen reden hem niet gewoon naar school
te sturen, vooral niet op een dag dat ik naar de rechtbank moet.
Zoals elke werkende moeder zit ik tussen twee kwaden gevangen.
Vanwege mijn werk kan ik me niet voor honderd procent aan mijn
gezin wijden, en vanwege mijn gezin kan ik me niet voor honderd
procent aan mijn werk wijden. Op dit soort momenten ben ik
doodsbang dat het een keer fout loopt.

‘Ik zou wel thuis willen blijven,’ zegt Caleb, ‘maar ik moet bij die
bespreking zijn. Fred heeft vandaag een afspraak met de cliënten
om naar de plannen te komen kijken, en dat betekent dat alles op
rolletjes moet lopen.’ Hij kijkt op zijn horloge en kreunt. ‘Eigenlijk
was ik tien minuten geleden al te laat.’ Zijn dag begint vroeg en
eindigt vroeg, net als bij de meeste onderaannemers. Dat betekent
dat het mijn taak is Nathaniel naar school te brengen, terwijl  Caleb
de pick-up aan het laden is. Hij scharrelt om me heen en pakt zijn
portefeuille en honkbalpet. ‘Je stuurt hem toch niet naar school als
hij ziek is, hè?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, maar ik voel de hitte in mijn hals op-
kruipen. Met twee aspirientjes moet het lukken. Ik kan klaar zijn
met de verkrachtingszaak voordat juf Lydia me belt dat ik mijn
zoon moet komen halen. Terwijl ik dit bedenk, haat ik mezelf erom.

‘Nina.’ Caleb legt zijn grote handen op mijn schouders. Ik ben
verliefd geworden op Caleb vanwege zijn handen. Die kunnen me
het gevoel geven dat ik een zeepbel ben die op barsten staat, maar
ook de kracht om overeind te blijven als ik dreig in te storten.

Ik leg mijn handen op die van Caleb. ‘Je hoeft je echt geen  zorgen
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over hem te maken,’ zeg ik nadrukkelijk. De kracht van positief
denken. ‘Het komt allemaal goed,’ voeg ik er met mijn overtui-
gend ste advocatenglimlach aan toe.

Caleb heeft even tijd nodig om het te geloven. Hij is slim, maar
ook methodisch en zorgvuldig. Hij zal het ene project tot in de
puntjes afmaken voordat hij aan het volgende begint, en net zo
weloverwogen zijn de beslissingen die hij neemt. Zeven jaar lang
heb ik gehoopt dat iets van die bedachtzaamheid af zou slijten
doordat ik elke nacht naast hem lag, alsof een levenlang samen
onze uitersten tot elkaar zou brengen.

‘Ik haal Nathaniel om halfvijf op,’ zegt Caleb, een zin die in de
taal van het ouderschap hetzelfde betekent als het vroegere ik hou
van je.

Ik voel zijn lippen op mijn kruin terwijl ik mijn rok aan de ach -
ter kant dichtrits. ‘Ik ben tegen zessen thuis.’ Ik hou ook van jou.

Hij loopt naar de deur, en als ik opkijk vallen me ineens zijn bre-
de schouders op, zijn scheve grijns, zijn grote bouwvakkerslaarzen.
Caleb ziet me kijken.

‘Nina,’ zeg hij met een nog schevere grijns, ‘Jij komt ook nog te
laat.’

De wekker op het nachtkastje geeft 7:41 aan. Ik heb negentien mi-
nuten om mijn zoon wakker te maken en eten te geven, hem in zijn
kleren en autozitje te hijsen en door Biddeford naar zijn school te
rijden met genoeg tijd over om tegen negenen in het gerechtsge-
bouw in Alfred te zijn.

Mijn zoon is een formidabele slaper, een in beddengoed gewik-
kelde orkaan. Zijn blonde haar is te lang; hij had allang een knip-
beurt moeten hebben. Ik ga op de rand van het bed zitten. Wat ma-
ken die paar seconden uit als je naar een wonder zit te kijken?

Het was niet te voorzien dat ik vijf jaar geleden zwanger zou
worden. Ik had niet verwacht ooit nog kinderen te krijgen nadat
die slager van een gynaecoloog een ovariaalcyste had verwijderd
toen ik tweeëntwintig was. Toen ik me wekenlang zwak voelde en
voortdurend moest braken, ben ik naar een internist gegaan. Ik
was ervan overtuigd dat ik stervende was aan een dodelijke pa -
rasiet, of dat mijn lichaam zijn eigen organen afstootte. Maar de
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bloedtest wees uit dat er niets aan de hand was. In plaats daarvan
was er iets zo onmogelijks aan de hand dat ik de uitslag van het lab
aan de binnenkant van het medicijnkastje heb geplakt: de bewijs-
last.

Nathaniel lijkt jonger als hij slaapt, met de ene hand onder zijn
wang gekromd en de andere om een knuffelkikker. Er zijn avon-
den dat ik naar hem ga zitten kijken en me erover verbaas dat ik
dit jongetje dat me zo heeft veranderd vijf jaar geleden nog niet
kende. Vijf jaar geleden had ik niet kunnen zeggen dat het oogwit
van een kind helderder is dan verse sneeuw; dat de hals van een
kleine jongen zijn mooiste lichaamswelving is. Het zou nooit in
me zijn opgekomen om van een theedoek een piratensjaal te vou-
wen en achter de hond aan te sluipen vanwege zijn begraven
schatten, of op een regenachtige zondag uit te zoeken hoeveel se-
conden het duurt voordat een marshmallow in de magnetron ont-
ploft. Het gezicht dat ik de wereld toon is niet hetzelfde dat ik
voor Nathaniel bewaar. Nadat ik jarenlang de wereld als een
reeks absoluutheden heb beschouwd, heeft hij me geleerd hoe ik
uit de tussenliggende schakeringen nieuwe mogelijkheden kan
putten.

Ik zou liegen als ik zei dat ik nooit rechten was gaan studeren of
openbaar aanklager was geworden als ik wel verwacht had kin -
deren te krijgen. Het is een veeleisende baan die je mee naar huis
neemt en waarvan je je niet even vrijmaakt voor een kleutervoet-
balwedstrijd of kersttoneelstukje. Eerlijk gezegd heb ik mijn werk
altijd heerlijk gevonden, en ik identificeer mezelf ermee. Hallo, ik
ben Nina Frost, hulpofficier van justitie. Maar ik ben ook Natha-
niels moeder, en dat label zou ik voor geen goud willen missen. 
Er is geen meerderheidsaandeel, ik besta uit twee gelijke helften.
Maar in tegenstelling tot ouders die ’s nachts wakker liggen van
angst over wat er met hun kind kan gebeuren, heb ik de mogelijk-
heid er iets aan te doen. Ik ben een van de vijftig advocaten van
justitie die belast zijn met het veilig maken van de staat Maine
voordat Nathaniel er zijn weg gaat zoeken.

Nu raak ik zijn voorhoofd aan – het is koel – en ik glimlach. Met
mijn vinger volg ik de lichte welving van zijn hals en de omtrek van
zijn lippen. In zijn slaap slaat hij mijn hand weg en verbergt zijn
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vuisten onder de dekens. ‘Hé,’ fluister ik in zijn oor. ‘We moeten op-
schieten.’ Als hij zich niet verroert, trek ik de dekens weg en stijgt
de doordringende ammoniaklucht van urine op uit de matras.

Niet vandaag. Maar ik glimlach, zoals als de dokter voorschrijft
wanneer mijn vijfjarige zoon, die al drie jaar zindelijk is, dit soort
ongelukjes krijgt. Als hij zijn ogen opendoet – Calebs ogen, bruin,
sprankelend en zo onweerstaanbaar dat mensen me vroeger op
straat aanhielden om met mijn baby in zijn wandelwagen te spelen
– zie ik heel even zijn angst dat hij gestraft zal worden. ‘Nathaniel,’
zeg ik zuchtend, ‘die dingen gebeuren nu eenmaal.’ Ik help hem uit
bed en begin zijn vochtige pyjama uit te trekken, maar hij verzet
zich hevig.

Ik deins terug als een wilde uithaal op mijn slaap terechtkomt.
‘Jezus, Nathaniel!’ snauw ik. Maar het is niet zijn schuld dat ik te
laat ben; het is niet zijn schuld dat hij in bed heeft geplast. Ik haal
diep adem en trek het nachtgoed over zijn enkels. ‘Laten we je eerst
maar eens wassen, oké?’ zeg ik op zachtere toon, en gelaten glijdt
zijn hand in de mijne.

Mijn zoon is doorgaans vrolijk van aard. Hij hoort muziek in het
gesmoorde verkeerslawaai en spreekt de taal van de schildpadden.
Hij klautert liever dan hij loopt. Hij beziet de wereld met de eer-
bied van een dichter. De jongen die me nu lusteloos aankijkt boven
de rand van het bad herken ik bijna niet.

‘Ik ben niet boos op je.’ Nathaniel slaat zijn ogen neer. ‘Iedereen
heeft weleens een ongelukje. Weet je nog dat ik vorig jaar met de
auto over je fiets heen reed? Je was kwaad, maar je wist dat ik het
niet met opzet had gedaan. Toch?’ Ik kan het evengoed tegen een
van Calebs granietblokken hebben. ‘Goed, als je niet meer met me
wilt praten...’ Maar ook dat kan hem niet tot een reactie bewegen.
‘Weet je wat? Je mag vandaag je Disney World-sweatshirt aan. Dat
is twee dagen achter elkaar.’

Als het aan hem lag, droeg Nathaniel het elke dag. Op zijn ka-
mer haal ik alle laden overhoop, maar vind het uiteindelijk tussen
de lakens die in een hoop op de vloer liggen. Hij grist het eruit en
wil het over zijn hoofd trekken.

‘Wacht even,’ zeg ik, en ik neem het hem af. ‘Ik weet dat ik het
beloofd heb, maar het zit onder de pies. Dit kun je niet naar school
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aan. Het moet eerst gewassen worden.’ Nathaniels onderlip begint
te trillen, en ineens ben ik – de gehaaide onderhandelaar – bereid
tot handjeklap. ‘Lieverd, ik beloof je dat ik het vanavond zal was-
sen. Maar nu heb ik even je hulp nodig. We moeten snel ontbijten
zodat we op tijd kunnen vertrekken. Goed?’

Tien minuten later zijn we het eens dankzij mijn volledige over-
gave. Nathaniel heeft het Disney World-sweatshirt aan dat met de
hand is gewassen, snel door de droger is gehaald en met huisdier-
deodorant is besproeid. Misschien is juf Lydia er allergisch voor;
misschien ziet niemand de vlek boven Mickeys brede glimlach. Ik
houd twee dozen met ontbijtvlokken op.

‘Welke?’ Nathaniel haalt zijn schouders op. Ik begin bijna te ge-
loven dat zijn zwijgzaamheid niets met schaamte heeft te maken,
maar dat hij er een slaatje uit wil slaan. En het werkt nog ook.

Ik zet hem aan de keukenbar met een kom Cheerio’s (ho-
ning/noten) terwijl ik zijn lunch inpak. ‘Noedels,’ zeg ik opgewekt,
in een poging hem op te vrolijken. ‘En wat hebben we hier? Een
kippenpootje! Drie Oreo’s... En ook selderijstengels zodat juf Ly-
dia niet tegen mama over gezonde voeding begint te zeuren. Zo.’ Ik
doe de lunchbox dicht en stop hem in Nathaniels rugzak, pak een
banaan voor mijn eigen ontbijt en check vervolgens de klok op de
mag netron. Ik geef Nathaniel nog twee aspirientjes – voor die ene
keer kan het geen kwaad en Caleb komt het nooit te weten. ‘Oké,’
zeg ik, ‘we moeten weg.’

Nathaniel trekt langzaam zijn sneakers aan en steekt zijn voet
naar me uit om zijn veters te laten vastknopen. Hij kan zelf zijn
fleecejack dichtritsen en zijn rugzak omdoen, die gigantisch lijkt op
zijn smalle rug. Van achteren doet hij me denken aan Atlas die de
wereld op zijn schouders torst.

In de auto laat ik Nathaniels lievelingscassette horen – het  White
Album van The Beatles – maar zelfs ‘Rocky Raccoon’ kan hem niet
opvrolijken. Kennelijk is hij met het verkeerde been uit bed gestapt
– het natte bed, denk ik met een zucht. Een stemmetje in me zegt
dat ik dankbaar moet zijn dat het over een kwartier het probleem
van iemand anders zal zijn.

In de achteruitkijkspiegel zie ik dat Nathaniel met de riem van
zijn rugzak zit te spelen en deze in tweeën en drieën vouwt. We ko-
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men bij het stopteken aan de voet van de heuvel. ‘Nathaniel,’ fluis -
ter ik, net luid genoeg om boven het gebrom van de motor hoor-
baar te zijn. Wanneer hij opkijkt, kijk ik scheel en steek mijn tong
uit.

Langzaam verschijnt er een glimlach op zijn gezicht, de lang zame
glimlach van zijn vader.

Op het dashboard zie ik dat het 7:56 is. Vier minuten voor op
het schema.

Het gaat beter dan ik had verwacht.

Caleb Frost ziet het zo: je bouwt een muur om iets ongewensts bui-
ten te sluiten of iets kostbaars binnen te houden. Hij denkt er vaak
aan als hij aan het werk is en glinsterend graniet en bonkig kalk-
steen op en aan elkaar metselt: een dikke, rechte, driedimensio nale
puzzel langs de rand van een gazon. Hij denkt graag aan de gezin-
nen binnen de vesting die hij construeert: afgescheiden, veilig, be-
schermd. Natuurlijk is het belachelijk. Zijn stenen muren reiken
nauwelijks tot de heup en hebben niets met vestingen te maken. Er
zitten grote openingen in voor opritten, paden en wijnstokken.
Maar elke keer dat hij langs een constructie rijdt die hij eigenhan-
dig heeft gebouwd, stelt hij zich voor dat ouders en kinderen aan
het avondmaal zitten en omsloten worden door veiligheid en har-
monie. Dat zijn stenen funderingen de basis hebben gelegd voor
emotionele fundamenten.

Hij staat aan de rand van het terrein van de Warrens, samen met
Fred, hun aannemer. Iedereen wacht op Calebs presentatie. Nu
staat het land vol met berken en esdoorns, waarvan sommige zijn
gemarkeerd om de mogelijke ligging van het huis en het riool-
systeem aan te geven. Meneer en mevrouw Warren staan dicht bij
elkaar. Zij is zwanger. Haar buik raakt de heup van haar man.

‘Goed,’ begint Caleb. Hij moet deze mensen ervan overtuigen dat
ze een stenen muur om hun huis nodig hebben in plaats van het
twee meter hoge hek dat ze eveneens overwegen. Maar woorden
zijn niet zijn specialiteit, dat is meer iets voor Nina. Fred naast hem
schraapt waarschuwend zijn keel.

Caleb kan dit echtpaar niet naar de mond praten. Hij kan alleen
zien wat voor hen in het verschiet ligt: een wit huis in koloniale stijl
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met een beschutte veranda. Een labrador die achter vlinders aan
springt. Een perk met bloembollen die volgend jaar tulpen zullen
zijn. Een klein meisje dat op een driewieler met wapperende wim-
pels aan de handvatten de oprit afrijdt, totdat ze de barrière bereikt
die Caleb heeft geschapen – de grens, zoals haar is gezegd, tot waar
ze veilig is.

Hij ziet zichzelf werken aan deze plek en een solide fundament
creëren op een stuk land waar eerder niets heeft gestaan. Hij ziet
dit gezin, dat tegen die tijd met z’n drieën is, binnen zijn muren ge-
nesteld. ‘Mevrouw Warren,’ vraagt Caleb glimlachend wanneer hij
eindelijk de juiste woorden heeft gevonden. ‘Wanneer verwacht u
de baby?’

Op de speelplaats staat Lettie Wiggs achteraf in een hoekje te hui-
len. Dat doet ze zo vaak. Ze beweert dat Danny haar heeft ge-
stompt, hoewel ze alleen maar wil dat juf Lydia naar haar toe
komt rennen. Danny weet het, juf Lydia weet het, iedereen weet
het behalve Lettie, die maar blijft huilen alsof ze er beter van kan
worden.

Hij loopt langs haar heen. Ook langs Danny, die Danny niet
meer is, maar een zeerover die zich na een schipbreuk aan een kist
heeft vastgeklampt.

‘Hoi, Nathaniel,’ zegt Brianna. ‘Moet je kijken.’ Ze zit gehurkt
achter de houten schuur met de voetballen die zo zacht zijn als
 rijpe meloenen en met de speelgoedbulldozer waarin je maar vijf
minuten mag zitten voordat er een ander aan de beurt is. Een spin
heeft een zilverkleurig web geweven vanaf het hout tot het hek er-
ach ter. In de zijdeachtige draden is iets vastgeknoopt.

‘Dat is een vlieg.’ Cole duwt zijn bril over zijn neus omhoog. ‘De
spin heeft hem ingepakt voor zijn avondeten.’

‘Gadver,’ zegt Brianna, maar ze buigt zich ernaar toe.
Nathaniel staat erbij met zijn handen in zijn zakken. Hij denkt

aan de vlieg, hoe die in het web vloog en vast kwam te zitten, net
als die keer dat hijzelf afgelopen winter in een sneeuwbank te-
rechtkwam en zijn laars verloor in de modder op de bodem. Hij
vraagt zich af of de vlieg nu net zo angstig is als hij toen hij zon-
der laars door de sneeuw had gelopen en bang was voor wat zijn
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moeder zou zeggen. Waarschijnlijk had de vlieg gewoon besloten
even rust te nemen. Waarschijnlijk was hij even gestopt om naar de
zon te kijken die er door het web uitzag als een regenboog, en had
de spin hem te pakken voordat hij kon wegkomen.

‘Wedden dat ze eerst zijn hoofd opeet?’ zegt Cole.
Nathaniel stelt zich voor hoe de vleugels van de vlieg door de

draden stevig op zijn rug zijn vastgeklemd. Hij heft zijn hand en
slaat het web kapot. Dan loopt hij weg.

Brianna is woedend. ‘Hé!’ schreeuwt ze. En dan: ‘Juf Lydia!’
Maar Nathaniel luistert niet. Hij kijkt op naar de bovenbalken

van de schommels en het klimrek met de glijbaan die glanst als het
lemmet van een mes. Het rek steekt een paar centimeter boven de
glijbaan uit. Hij pakt de treden van de houten ladder vast en begint
te klimmen.

Juf Lydia ziet hem niet. Vanonder zijn sneakers valt een regen
van grind en zand naar beneden, maar hij blijft in evenwicht. Hier
boven is hij nog groter dan zijn vader. Hij bedenkt dat er in de
wolk achter hem misschien wel een engel ligt te slapen.

Nathaniel sluit zijn ogen en springt, met zijn armen langs zijn zij
gedrukt, net als de vleugels van de vlieg. Hij probeert niet zijn val
te breken, maar laat zich gewoon neerkomen, want het doet min-
der pijn dan al het andere.

‘De beste croissants,’ zegt Peter Eberhardt alsof we midden in een
gesprek zitten, hoewel ik net naast hem bij de koffieautomaat ben
komen staan.

‘De Rive Gauche in Parijs,’ antwoord ik. Eigenlijk hadden we wel
midden in een gesprek kunnen zitten, alleen zet dit zich al jaren
voort.

‘En iets dichter bij huis?’
Daar moet ik even over nadenken. ‘Mamie’s.’ Dat is een eetgele-

genheid in Springvale. ‘Slechtste kapsel?’
Peter lacht. ‘Dat van mij op een klassenfoto toen ik dertien was.’
‘Slechtste kapper, bedoel ik eigenlijk.’
‘O, oké. Degene bij wie Angeline zich laat permanenten.’ Hij

duwt me een beker koffie in de hand, maar ik moet zo lachen dat
er wat over de rand gutst. Angeline is de griffier van het South Dis -
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trict Court, en haar coiffure heeft veel weg van een portie vlinder-
pasta die op haar hoofd is gedrapeerd.

Het is een spel tussen Peter en mij. Het begon toen we allebei
hulpofficieren in het West District waren en we onze tijd tussen
Springvale en York verdeelden. In Maine kunnen beklaagden zich
voor de rechtbank schuldig of onschuldig verklaren, of een gesprek
met de openbare aanklager aanvragen. Peter en ik zaten dan tegen-
over elkaar aan een bureau die aanvragen uit te spelen als azen in
een spelletje poker. Doe jij die verkeersovertreding maar, ik ben er
spuugzat van. Oké, maar dat betekent dat jij die huisvredebreuk
krijgt. Ik zie Peter veel minder vaak nu we allebei met zware mis-
drijven in een hoger gerechtshof zijn belast, maar hij is nog steeds
degene met wie ik me het meest verwant voel.

‘Beste citaat van de dag?’
Het is pas halfelf, dus het beste kan nog komen. Maar ik zet mijn

advocatengezicht op en kijk Peter ernstig aan terwijl ik hem een in-
stantversie geef van mijn slotpleidooi in de verkrachtingszaak. ‘In
feite, dames en heren, is er maar één daad die verachtelijker en ook
gewelddadiger zou zijn dan wat deze man heeft gedaan, en dat is
hem vrij te spreken, zodat hij het opnieuw kan doen.’

Peter fluit door het spleetje tussen zijn voortanden. ‘Je gaat hele-
maal voor het theater, hè?’

‘Daar word ik goed voor betaald.’ Ik roer creamer door mijn
koffie en zie het samenklonteren op het oppervlak. Op de een of
andere manier doet het me denken aan het autowrak met de her-
senresten. ‘Hoe gaat het met die zaak over huiselijk geweld?’

‘Begrijp me niet verkeerd, maar ik heb het helemaal gehad met
slachtoffers. Ze zijn zo...’

‘Zielig?’ zeg ik droog.
‘Precies!’ Peter zucht. ‘Zou het niet prettig zijn zo’n zaak te kun-

nen behandelen zonder al die emotionele bagage?’
‘Dan kun je net zo goed advocaat van de tegenpartij worden.’ Ik

neem een slok koffie en zet de beker neer. ‘Weet je, het liefst heb ik
een zaak zonder ook maar één slachtoffer.’

Peter lacht. ‘Arme Nina. Heb je straks niet een hoorzitting over
die competentiekwestie?’

‘Ja, en?’
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‘Elke keer dat je Fisher Carrington moet aankijken zie je eruit
als... als ik op die klassenfoto. Op het punt om dodelijk vernederd
te worden.’

Als openbare aanklagers hebben we een schrale relatie met de
plaatselijke strafpleiters. Voor de meesten kunnen we nog wel res-
pect opbrengen, want ze doen tenslotte gewoon hun werk. Maar
Carrington is een ander verhaal. Opgeleid op Harvard, zilvergrijs
haar, statig en waardig. Hij is de gedistingeerde oudere heer die va-
derlijke adviezen geeft. Hij is het soort man die jury’s over het al-
gemeen willen geloven. Het is ons allemaal weleens overkomen: we
stapelen het ene harde bewijs op het andere voor zijn Paul New-
man-blauwe ogen en veelbetekenende glimlach, en de beklaagde
geeft ons het nakijken.

Onnodig te zeggen dat we Fisher Carrington haten.
Dat ik het bij de hoorzitting tegen hem moet opnemen is als in

de hel komen en ontdekken dat er alleen rauwe lever te eten is: de
ene vernedering na de andere.

In juridische zin wordt competentie gedefinieerd als het vermo-
gen om zodanig te communiceren dat degene die de feiten verza-
melt het kan begrijpen. Een hond mag dan drugs kunnen opspo-
ren, hij kan niet getuigen. Als kinderen het middelpunt zijn in een
zaak over seksueel misbruik – waarbij de verdachte niet heeft be-
kend – is er maar één manier om tot een veroordeling te komen en
dat is door het kind zelf te laten getuigen. Maar voordat zoiets ge-
beurt, moet de rechter vaststellen dat de getuige kan communice-
ren, het verschil weet tussen waarheid en leugen, en ook beseft dat
je voor de rechtbank de waarheid moet vertellen. Dus als ik een
zaak van seksueel misbruik aanhangig maak waarbij een kind is
betrokken, dien ik automatisch een verzoek tot een competentie-
zitting in.

Stel dat je vijf jaar oud bent en de moed hebt opgebracht om
 tegen je moeder te zeggen dat je vader je elke avond verkracht, 
ook al heeft hij gedreigd je te vermoorden als je er iets van zei. 
Dan moet je naar een rechtszaal die je zo groot lijkt als een voet-
balstadion. Je moet antwoorden op de vragen van een openbare
aanklager. En dan moet je antwoord geven op de vragen die een
vreemde op je afvuurt, een advocaat die je zo in de war maakt dat

25



je begint te huilen en hem vraagt ermee op te houden. En omdat
elke beklaagde het recht heeft zijn aanklager aan te kijken, gebeurt
dat allemaal terwijl je vader je op een paar meter afstand zit aan te
staren.

Dan kunnen er twee dingen gebeuren. Of je wordt niet compe-
tent bevonden om als getuige te worden gehoord, wat inhoudt dat
de rechter je naar huis stuurt en je niet meer hoeft terug te komen,
al heb je nog wekenlang nachtmerries over die advocaat met al die
afschuwelijke vragen en over de blik op het gezicht van je vader.
Waarschijnlijk zal het misbruik dan gewoon doorgaan. Of je wordt
competent bevonden en gebeurt het allemaal opnieuw, maar nu
terwijl tientallen mensen naar je kijken.

Ik mag dan openbaar aanklager zijn, ik ben ook de eerste om toe
te geven dat je in het Amerikaanse rechtssysteem geen recht krijgt
als je niet op een bepaalde manier kunt communiceren. Ik heb tal-
loze zaken van seksueel misbruik behandeld en honderden kinde-
ren in de getuigenbank gezien. Ik ben zo’n aanklager geweest die
net zo lang duwt en trekt totdat ze met tegenzin de droomwereld
loslaten die ze hebben gecreëerd om de waarheid te verdringen. En
dat alles om een veroordeling te krijgen. Ik weet hoe traumatise-
rend een competentiezitting voor een kind kan zijn. Zelfs als ik die
win, kan niemand me ervan overtuigen dat het kind daarmee ge-
holpen is.

Zoals de meeste advocaten behandelt Fisher Carrington kinde-
ren met respect wanneer ze op hun hoge kruk in de getuigenbank
zitten. Hij probeert ze niet in de war te brengen en gedraagt zich
als een opa die lolly’s geeft als ze de waarheid vertellen. Van twee
zaken waarin we tegenover elkaar stonden, wist hij in de eerste het
kind tot incompetente getuige te laten verklaren. In de tweede wist
ik zijn cliënt veroordeeld te krijgen.

De beklaagde bracht drie jaar in de cel door.
Zijn slachtoffer zeven jaar in therapie.
Ik kijk op naar Peter. ‘Zaak met het gunstigste scenario,’ daag ik

hem uit.
‘Hè?’
‘Precies,’ zeg ik zacht. ‘Dat bedoel ik.’

26



Rachel was vijf toen haar ouders uit elkaar gingen. Het was zo’n
scheiding met geheime bankrekeningen, veel gescheld over en weer,
en potten verf die ’s nachts over de oprit werden uitgestort. Een
week later zei Rachel tegen haar moeder dat haar vader altijd zijn
vinger in haar vagina stak.

Ze vertelde me dat ze die ene keer een Kleine-Zeermeerminnacht -
pon droeg en Froot Loops aan de keukentafel zat te eten. Een an-
dere keer had ze een roze Assepoesternachtpon aan en zat ze in de
slaapkamer van haar ouders naar een Franklin-video te kijken. Mi-
riam, Rachels moeder, heeft bevestigd dat haar dochter zowel een
Kleine-Zeemeermin- als een Assepoesternachtpon had toen ze drie
jaar oud was. Ze herinnert zich dat ze de Franklin-video van haar
schoonzusje had geleend. In die tijd waren haar man en zij nog bij
elkaar. Het kwam toen weleens voor dat ze haar man alleen liet
met hun kleine meid.

Veel mensen zullen zich afvragen hoe een vijfjarig meisje zich in
hemelsnaam kan herinneren wat er met haar gebeurde toen ze drie
was. Nathaniel weet niet eens meer wat hij gisteren heeft gedaan.
Maar zij hebben Rachel niet steeds weer hetzelfde verhaal horen
vertellen. Zij hebben niet met de psychiaters gepraat die zeggen dat
een traumatische gebeurtenis als een doorn in een kinderkeel blijft
steken. Zij zien niet – en ik wel – hoe Rachel is opgebloeid sinds
haar vader uit haar leven is verdwenen. Maar toch, hoe kan ik de
wereld van welk kind dan ook inschatten? Stel dat de man die ver-
oordeeld wordt het werkelijke slachtoffer is?

Vandaag zit Rachel in mijn bureaustoel rondjes te draaien. Haar
vlechten reiken tot op haar schouders en haar beentjes lijken wel
luciferhoutjes. Dit is niet de beste plek om rustig te praten, maar
dat is het nooit in mijn kantoor waar politiemannen in- en uit-
lopen. En natuurlijk kiest de secretaresse die ik met de andere hulp-
officieren deel dit moment uit om een dossier op mijn bureau te
leggen.

‘Gaat het lang duren?’ vraagt Miriam, die haar blik niet van haar
dochter afwendt.

‘Ik hoop het niet,’ zeg ik. Dan begroet ik Rachels oma die tijdens
de hoorzitting op de publieke tribune zal zitten om haar kleindoch-
ter emotioneel te ondersteunen. Miriam wordt daar niet toegelaten
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omdat ze zelf getuige is. Nog zoiets: het kind in de getuigenbank
heeft niet eens het veilige gevoel dat haar moeder bij haar is.

‘Is dit echt nodig?’ vraagt Miriam voor de honderdste keer.
‘Ja,’ zeg ik toonloos, en ik kijk haar recht aan. ‘Uw ex-man heeft

ons aanbod van een schuldbekentenis met strafvermindering afge-
slagen. Dat betekent dat Rachels getuigenverklaring het enige
middel is om te bewijzen dat het is gebeurd.’ Ik kniel voor Rachel
neer en houd de draaistoel stil. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ beken
ik. ‘Als de deur dicht is draai ik ook wel eens rondjes.’

Rachel vouwt haar armen om een knuffelbeest. ‘Word je dan dui-
zelig?’

‘Nee, dan doe ik alsof ik vlieg.’
De deur gaat open, en Patrick, mijn aloude vriend, steekt zijn

hoofd naar binnen. Hij is keurig in het pak in plaats van in zijn ge-
bruikelijke rechercheurskloffie. ‘Hé, Nina. Heb je gehoord dat het
postkantoor de postzegelserie Beroemde Strafpleiters moest terug-
nemen? De mensen wisten niet op welke kant ze moesten spugen.’

‘Rechercheur Ducharme,’ zeg ik afgemeten, ‘ik ben nu even bezig.’
Hij bloost, waardoor zijn ogen nog blauwer lijken. Vroeger pest-

te ik hem er altijd mee. Toen we ongeveer Rachels leeftijd hadden,
wist ik hem ervan te overtuigen dat zijn ogen blauw waren omdat
er lucht in zijn schedel zat in plaats van hersenen.

‘Sorry, dat wist ik niet.’ Meteen heeft hij de vrouwen in het ver-
trek voor zich ingenomen. Als hij wilde zouden ze op zijn verzoek
ter plekke een koprol maken. Maar Patrick zou zoiets nooit willen.

‘Mevrouw Frost,’ zegt hij formeel, ‘gaat onze bespreking van van -
middag nog door?’

Onze bespreking is een al heel lang bestaande wekelijkse lunch -
afspraak in een eenvoudig eetcafé in Sanford.

‘Die gaat door.’ Ik brand van nieuwsgierigheid om te horen waar -
om Patrick er zo piekfijn uitziet en wat hem naar dit gerechtsge-
bouw heeft gebracht. Een rechercheur van Biddeford verwacht je
eerder in de districtsrechtbank. Maar het zal even moeten wachten.
Wanneer Patrick de deur achter zich heeft dichtgedaan, wend ik me
weer tot Rachel. ‘Ik zie dat je vandaag een vriendje hebt meege-
bracht. Volgens mij ben jij de eerste die een nijlpaard aan rechter
McAvoy wil laten zien.’
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‘Ze heet Louise.’
‘Mooie naam. En je haar zit ook heel mooi.’
‘Ik heb vanochtend pannenkoeken gegeten,’ zegt Rachel.
Ik werp Miriam een goedkeurende blik toe. Het is van het groot-

ste belang dat Rachel goed heeft ontbeten. ‘Het is tien uur. We moe-
ten weg.’

Er staan tranen in Miriams ogen als ze voor Rachel neerhurkt.
‘Nu moet mama even buiten wachten,’ zegt ze. Ze doet haar uiter-
ste best niet te huilen, maar in haar stem klinkt de pijn door.

Toen Nathaniel twee was, brak hij zijn arm. Ik was bij hem toen
op de eerstehulp de arm werd gezet en in het gips werd gelegd. Hij
was heel dapper en heeft geen kik gegeven, maar zijn vrije hand
greep de mijne zo krampachtig vast dat zijn nagels halvemaantjes
in mijn handpalm achterlieten. Al die tijd dacht ik eraan dat ik met
liefde mijn eigen arm zou breken als ik daarmee de pijn van mijn
zoon kon verzachten.

Rachel is een betrekkelijk gemakkelijk kind. Ze is nerveus, maar
niet bang. Miriam heeft de juiste beslissing genomen. Ik zal dit
voor allebei zo pijnloos mogelijk maken.

‘Mama,’ zegt Rachel, wanneer de werkelijkheid als een orkaan
op haar af stormt. Haar nijlpaard valt op de vloer. Er is geen an-
dere manier om het te beschrijven: ze probeert in haar moeder te
kruipen.

Ik loop mijn kantoor uit en sluit de deur, want ik heb werk te
doen.

‘Meneer Carrington,’ vraagt de rechter, ‘waarom zetten we een vijf -
jarig kind in de getuigenbank? Is er geen andere manier om deze
zaak op te lossen?’

Fisher slaat zijn benen over elkaar en trekt lichtjes zijn wenk-
brauwen op. Hij is een meester in gezichtsuitdrukkingen. ‘Edel -
acht bare, ik ben wel de laatste die deze zaak wil continueren.’

Ach, is het heus?
‘Maar mijn cliënt kan het aanbod van het OM niet accepteren.

Vanaf de eerste dag dat hij op mijn kantoor kwam, heeft hij de be-
schul digingen ontkend. Bovendien heeft het OM geen fysieke be-
wijzen en geen getuigen... Het enige wat mevrouw Frost heeft is
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een kind met een moeder die er alles voor overheeft om haar ex-
man te vernietigen.’

‘Het kan ons niet schelen of hij al dan niet de cel ingaat, edel -
acht bare,’ interrumpeer ik. ‘We willen alleen dat hij zijn voogdij en
bezoekrecht opgeeft.’

‘Mijn cliënt is Rachels biologische vader. Hij denkt dat het kind
tegen hem is opgezet en is niet bereid zijn ouderlijke rechten prijs
te geven op een dochter die hij liefheeft en koestert.’

Blablabla. Ik luister niet eens. Dat hoeft ook niet. Fisher heeft
zijn hele verhaal al tegen mij gehouden toen hij belde om mijn aan-
bod af te wijzen.

‘Goed dan,’ zegt rechter McAvoy zuchtend. ‘Laat haar maar ko-
men.’

De enige aanwezigen in de rechtszaal zijn Rachel, haar oma, de
rechter, Fisher, de beklaagde en ik. Rachel zit naast haar grootmoe -
der aan de staart van haar knuffelnijlpaard te draaien. Ik breng
haar naar de getuigenbank, maar als ze gaat zitten, kan ze niet over
de rand heen kijken.

Rechter McAvoy zegt tegen de griffier: ‘Roger, ga even achter kij-
ken of je een kruk voor Rachel kunt vinden.’

Het duurt een paar minuten voordat we kunnen beginnen.
‘Hallo, Rachel. Hoe gaat het met je?’ vraag ik.
‘Goed,’ zegt ze op bedeesde fluistertoon.
‘Mag ik dichter bij de getuige komen, edelachtbare?’ Van dicht-

bij zal ik minder bedreigend overkomen. Ik blijf zo breed glim -
lachen dat mijn kaken er pijn van doen. ‘Kun je me je volledige
naam zeggen, Rachel?’

‘Rachel Elizabeth Marx.’
‘En hoe oud ben je?’
‘Vijf.’ Ze houdt vijf vingers op om het te benadrukken.
‘Heb je een partijtje gehad op je verjaardag?’
‘Ja.’ Rachel aarzelt en voegt er dan aan toe: ‘Een prinsessenfeest.’
‘Dat is vast heel leuk geweest. Heb je cadeautjes gekregen?’
‘Ja, de barbie die kan rugzwemmen.’
‘Wie wonen er bij je, Rachel?’
‘Mama,’ zegt ze, maar haar ogen glijden naar de tafel van de ver-

dediging.
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‘Woont er nog iemand anders bij je?’
‘Nu niet meer,’ fluistert ze.
‘Woonde er vroeger nog iemand anders bij je?’
Rachel knikt. ‘Papa.’
‘Ga je naar school, Rachel?’
‘Ik zit in de klas van mevrouw Montgomery.’
‘Moet je je daar aan regels houden?’
‘Ja. Je mag niet slaan en je moet je hand opsteken als je iets wilt

zeggen en je mag niet tegen de glijbaan opklimmen.’
‘Wat gebeurt er als je je niet aan die regels houdt?’
‘Dan wordt de juf boos.’
‘Begrijp je het verschil tussen liegen en de waarheid zeggen?’
‘De waarheid is als je vertelt wat er gebeurd is en je liegt als je

iets verzint.’
‘Heel goed. En de regel in deze rechtszaal is dat je de waarheid

moet zeggen als we je iets vragen. Je mag niets verzinnen. Begrijp
je dat?’

‘Ja.’
‘Wat gebeurt er als je liegt tegen je moeder?’
‘Dan wordt ze boos.’
‘Kun je beloven dat je vandaag alleen de waarheid zult vertel-

len?’
‘Oké.’
Ik haal diep adem. De eerste hindernis is genomen. ‘Rachel, die

meneer daar met het grijze haar is meneer Carrington. Hij wil je
ook een paar vragen stellen. Vind je dat goed?’

‘Oké,’ zegt Rachel, maar nu wordt ze nerveus. Op dit deel kon
ik haar niet voorbereiden omdat ik zelf niet weet hoe het zal ver-
lopen.

Fisher staat op, een en al vaderlijke bescherming uitstralend.
‘Hallo, Rachel.’

Ze knijpt haar ogen wantrouwend samen. Goed zo, meidje.
‘Hal lo.’

‘Hoe heet dat beertje van je?’
‘Het is een nijlpaard.’ Rachel zegt het met de verachting van een

kind voor een volwassene die niet begrijpt dat de emmer op haar
hoofd een ruimtehelm is.
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‘Ken je de man die naast me aan tafel zit?’
‘Dat is mijn papa.’
‘Heb je je papa de laatste tijd nog gezien?’
‘Nee.’
‘Maar je weet nog wel dat jij en papa en mama samen in het-

zelfde huis woonden?’ Fisher heeft zijn handen in zijn zakken ge-
stoken. Zijn stem is fluweelzacht.

‘Ja.’
‘Hebben mama en papa in dat huis veel ruziegemaakt?’
‘Ja.’
‘En toen is papa weggegaan?’
Rachel knikt, maar herinnert zich dan dat ze me had beloofd alle

antwoorden hardop uit te spreken. ‘Ja,’ mompelt ze.
‘Toen papa niet meer thuis woonde, heb je iemand verteld dat er

iets met je gebeurd was... Iets wat met je papa te maken had, is het
niet?’

‘Uh-huh.’
‘Heb je iemand verteld dat papa je plasplekje had aangeraakt?’
‘Ja.’
‘Aan wie heb je dat verteld?’
‘Aan mama.’
‘Wat deed mama toen je dat zei?’
‘Ze huilde.’
‘Weet je nog hoe oud je was toen papa je daar aanraakte?’
Rachel kauwt op haar lip. ‘Ik was toen nog heel klein.’
‘Ging je al naar school?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Weet je nog of het koud buiten was of warm?’
‘Eh... weet ik niet.’
‘Weet je nog of het buiten licht was of donker?’
Rachel schudt van nee en schuift heen en weer op haar kruk.
‘Was mama thuis?’
‘Weet ik niet,’ fluistert ze.
De moed zakt me in de schoenen. Op dit punt gaan we haar

kwijtraken.
‘Je zei dat je naar Franklin zat te kijken. Was dat op tv of was het

een video?’
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Rachel heeft nu geen oogcontact meer met Fisher of met een van
ons. ‘Weet ik niet.’

‘Dat geeft niet, Rachel,’ zegt Fisher kalm. ‘Het valt soms niet mee
om je iets te herinneren.’

Achter de aanklagerstafel rol ik met mijn ogen.
‘Rachel, heb je met je mama gesproken voordat je naar de recht-

bank kwam?’
Eindelijk iets wat ze weet. Rachel heft met een trotse glimlach

haar hoofd op. ‘Ja!’
‘Heb je er vanochtend voor het eerst met je mama over gepraat

of je naar de rechtbank zou komen?’
‘Nee.’
‘Heb je Nina al eerder dan vandaag ontmoet?’
‘Uh-huh.’
Fisher glimlacht. ‘Hoeveel keer heb je met haar gepraat?’
‘Een heleboel keer.’
‘Een heleboel keer. Heeft ze je verteld wat je moest zeggen als je

hier was?’
‘Ja.’
‘Heeft ze je verteld dat je moest zeggen dat papa je had aange-

raakt?’
‘Ja.’
‘Heeft mama je verteld dat je moest zeggen dat papa je had aan-

geraakt?’
Rachel knikt. Haar vlechtjes dansen op haar schouders. ‘Uh-

huh.’
Ik ben al bezig mijn dossier over deze zaak te sluiten. Ik weet

waar Fisher op uit is en wat hij heeft aangericht.
‘Rachel,’ zegt hij, ‘heeft mama verteld wat er zou gebeuren als je

hier vandaag zei dat papa je op dat plekje heeft aangeraakt?’
‘Ja, ze zei dat ze trots op me zou zijn.’
‘Dank je wel, Rachel,’ zegt Fisher, en hij gaat zitten.
Tien minuten later staan Fisher en ik in het kantoor van de rech-

ter.
‘Mevrouw Frost, ik suggereer niet dat u het kind woorden in de

mond hebt gelegd,’ zegt de rechter. ‘Maar wel dat ze gelooft dat ze
doet wat u en haar moeder willen.’
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‘Edelachtbare...’ begin ik.
‘Mevrouw Frost, de loyaliteit van een kind jegens haar moeder is

veel sterker dan haar loyaliteit jegens een eedaflegging. Onder deze
omstandigheden zou een mogelijke veroordeling trouwens nietig
kunnen worden verklaard.’ Hij kijkt me niet zonder sympathie
aan. ‘Misschien ziet het er over zes maanden anders uit, Nina.’ De
rechter schraapt zijn keel. ‘Naar mijn oordeel is de getuige niet ge-
schikt om voor de rechtbank gehoord te worden. Heeft het OM
nog een andere motie met betrekking tot deze zaak?’

Ik voel Fishers ogen op me gericht, meelevend in plaats van tri-
om fantelijk, en dat maakt me woedend. ‘Ik zal met moeder en kind
moeten praten, maar ik denk dat het OM een verzoek tot niet-ont-
vankelijkverklaring zonder voorbehoud zal indienen.’ Het betekent
dat we de zaak opnieuw aanhangig zullen maken als Rachel ouder
is. Misschien heeft Rachel daar de moed niet voor. Of misschien
wil haar moeder verder met haar leven en het verleden laten rusten.
Ik weet dat de rechter dat ook weet, maar geen van ons beiden kan
er iets aan doen. Zo werkt het systeem nu eenmaal.

Fisher Carrington en ik lopen het kantoor uit. ‘Dank u, me-
vrouw,’ zegt hij, en ik zeg niets terug. Als elkaar afstotende tegen-
polen gaan we elk een andere richting uit.

De redenen waarom ik kwaad ben. 1) Ik heb verloren. 2) Ik werd
verondersteld aan Rachels kant te staan, maar ik heb haar niet ge-
holpen. Tenslotte ben ik degene die haar een competentiezitting
heb laten doormaken en het was allemaal tevergeefs.

Maar niets daarvan is van mijn gezicht af te lezen als ik me naar
Rachel buig die in mijn kantoor zit te wachten. ‘Je bent vandaag
heel dapper geweest. Ik weet dat je de waarheid hebt verteld. Ik
ben trots op je, en mama is ook trots op je. Je hebt het zo goed ge-
daan dat je het nooit opnieuw hoeft te doen.’ Ik kijk haar daarbij
recht in de ogen, zodat ze weet dat ik het meen, dat ze deze lof
heeft verdiend. ‘Nu moet ik met je moeder praten, Rachel. Wil je
even buiten bij oma wachten?’

Nog voordat Rachel de deur achter zich heeft dichtgetrokken,
vraagt Miriam wanhopig: ‘Wat is daarbinnen in godsnaam ge-
beurd?’
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‘De rechter heeft Rachel niet competent bevonden.’ Ik vertel over
de getuigenverklaring die ze niet heeft gehoord. ‘Het betekent dat
we uw ex-man niet kunnen vervolgen.’

‘Hoe moet ik haar dan beschermen?’
Ik leg mijn handen op mijn bureau en klamp me vast aan de

rand. ‘U hebt een advocaat die u in uw scheiding bijstaat, mevrouw
Marx. En ik wil hem met liefde voor u bellen. Bovendien is er nog
steeds een onderzoek van de kinderbescherming gaande. Misschien
kunnen zij iets doen om de bezoeken te beperken of er toezicht op
te houden, maar het feit blijft dat we hem op dit moment niet straf-
rechtelijk kunnen vervolgen. Misschien wel als Rachel ouder is.’

‘Maar dan heeft hij het haar talloze keren opnieuw aangedaan.’
Ik kan hier niets op zeggen, want het is waarschijnlijk zo.
Miriam stort voor mijn ogen in. Ik heb het zo vaak meegemaakt.

Sterke moeders die het gewoon begeven. Ze wiegt heen en weer
met haar armen strak om haar lichaam geklemd.

‘Mevrouw Marx... Als ik iets voor u...’
‘Wat zou u in mijn plaats doen?’ zegt ze gesmoord.
‘Dit hebt u niet van mij,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik zou weggaan en

Rachel meenemen.’
Enkele minuten later zie ik door het raam Miriam Marx in haar

handtas zoeken. Haar autosleutels, denk ik. En mogelijk ook haar
uiteindelijke besluit.

Er zijn veel dingen die Patrick in Nina aantrekkelijk vindt, maar
haar grootste kracht is de manier waarop ze haar entree maakt.
Performance, noemde zijn moeder het altijd als Nina de keuken
van de Ducharmes binnenwervelde, een koekje uit de trommel nam
en dan bleef staan alsof ze iemand de kans wilde geven het van
haar af te pakken. Ook al is zijn rug naar de deur toegekeerd, hij
weet gewoon wanneer Nina binnenkomt. Hij voelt het aan de tin-
teling in zijn nek, hij ziet het aan de hoofden die zich ineens om-
draaien.

Vandaag zit hij aan een lege bar. Tequila Mockingbird is een
stamcafé voor smerissen, wat betekent dat het er pas tegen de
avond druk wordt. Hij heeft zich weleens afgevraagd of de tent op
maandag alleen vroeg opengaat vanwege hun wekelijkse lunch. Hij
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kijkt op zijn horloge. Zoals altijd is hij te vroeg, maar hij wil niet
het ogenblik missen dat ze binnenkomt en haar blik feilloos zijn
kant uit gaat.

Stuyvesant, de barkeeper, neemt een tarotkaart van het spel. Zo
te zien is hij aan het patiencen. Patrick schudt zijn hoofd. ‘Daar zijn
ze niet voor bedoeld, hoor.’

‘Ik zou niet weten wat ik er anders mee moet doen.’ Hij sorteert
ze op onderwerp: staven, bekers, zwaarden, pentagrammen. ‘Ze
zijn in het damestoilet achtergelaten.’ De barkeeper drukt zijn si-
garet uit en volgt Patricks blik naar de deur. ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Wan-
neer ga je het haar vertellen?’

‘Wat vertellen?’
Maar Stuyvesant schudt alleen zijn hoofd en schuift het stapeltje

kaarten door naar Patrick. ‘Hier. Jij hebt ze harder nodig dan ik.’
‘Wat bedoel je?’ vraagt Patrick, maar op dat moment komt Nina

binnen. Ineens is het alsof hij zich in een weide vol krekels bevindt
en voelt hij zich licht in zijn hoofd worden, totdat hij voor hij het
weet uit zijn stoel is opgestaan.

‘Altijd een gentleman,’ zegt Nina, en ze gooit haar grote zwarte
tas onder de bar.

‘En nog een politieman ook,’ zegt Patrick glimlachend. ‘Kun je
nagaan.’

Ze is al jaren niet meer het meisje van hiernaast. Vroeger had ze
sproeten, een spijkerbroek met gaten in de knieën en een strak naar
achteren gebonden paardenstaart. Nu draagt ze designerkleding en
wordt haar haar al vijf jaar in hetzelfde bobkapsel gestyled. Maar
wanneer Patrick dicht naast haar zit, ruikt hij nog steeds hun kin-
dertijd.

Nina kijkt naar zijn uniform terwijl Stuyvesant een kop koffie
voor haar neerzet. ‘Heb je geen schone kleren meer?’

‘Ik heb de hele ochtend op een basisschool over een veilige Hal-
loween moeten praten. De baas stond erop dat ik mijn uniform
aanhad.’ Voordat ze het hoeft te vragen, reikt hij haar twee suiker -
klontjes aan. ‘Hoe ging je hoorzitting?’

‘De getuige is niet competent bevonden.’ Ze zegt het zonder eni-
ge emotie, maar Patrick kent haar goed genoeg om te weten dat 
ze het verschrikkelijk vindt. Nina roert in haar koffie en kijkt dan
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glimlachend naar hem op. ‘Maar goed, ik heb een zaak voor je. En
wel mijn afspraak om twee uur.’

Patrick laat zijn kin op zijn hand steunen. Toen hij in militaire
dienst ging, studeerde Nina rechten. Toen al was ze zijn beste vrien-
din. Terwijl hij diende op het USS John F. Kennedy in de Perzische
Golf ontving hij om de dag een brief van haar, en daarmee indirect
het leven dat hij had kunnen leiden. Hij leerde de meest gehate do-
cen ten van de universiteit van Maine kennen. Hij ontdekte hoe
zwaar het examen was om tot de advocatuur te worden toegelaten.
Hij las over haar verliefdheid op Caleb Frost, die net het tegelpad
naar de bibliotheek had gelegd. Waarheen zal het leiden? had ze ge-
vraagd. En Caleb had geantwoord: Waar zal dat toe leiden?

Tegen de tijd dat Patricks diensttijd ten einde liep, was Nina ge-
trouwd. Hij overwoog zich in illustere plaatsen als Shawnee, Poca-
tello of Hickory te vestigen. Hij huurde een bestelbus en reed er
vijftienhonderd kilometer mee van New York City naar Riley in
Kansas. Maar uiteindelijk kwam hij weer terug naar Biddeford
omdat hij er gewoon naar terugverlangde.

‘En toen,’ zegt Nina, ‘sprong er een varken in de botervloot en
was het hele etentje verpest.’

‘Echt waar?’ Patrick lacht en voelt zich betrapt. ‘En wat deed de
gastvrouw?’

‘Je luistert verdomme niet, Patrick.’
‘Natuurlijk luister ik wel. Maar jezus, Nina. Hersenresten op de

klep boven de passagiersstoel die niet afkomstig zijn van een inzit-
tende? Dat is net zo waarschijnlijk als een varken dat in de boter-
vloot springt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wie laat zijn hersenschors nu
achter in een auto waar hij niet in heeft gezeten?’

‘Zeg jij het maar. Jij bent rechercheur.’
‘Oké. Ik zie maar één mogelijkheid. De auto is gerenoveerd.

Jouw beklaagde heeft hem tweedehands gekocht, zonder te weten
dat de vorige eigenaar zich op een afgelegen plek voor zijn kop
heeft geschoten. De wagen is zodanig opgeknapt dat hij weer ver-
kocht kan worden... maar niet zonder het alziend oog van  Maines
OM-lab.’

Nina roert in haar koffie en pakt een frietje van Patricks bord.
‘Niet onmogelijk,’ geeft ze toe. ‘Ik zal de auto natrekken.’
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‘Ik kan je de naam geven van iemand die ooit als informant voor
ons heeft gewerkt. Hij had een autoherstelbedrijf voordat hij dea-
ler werd.’

‘Ik wil zijn hele dossier zien. Leg het maar in mijn brievenbus
thuis.’

Patrick schudt zijn hoofd. ‘Gaat niet. Tegen de regels.’
‘Kom nou,’ zegt Nina lachend. ‘Het is toch geen bombrief?’ Maar

Patrick blijft serieus. Voor hem bestaat de wereld uit regels. ‘Goed,
dan leg je het maar bij de voordeur.’ Ze kijkt omlaag als haar pieper
klinkt en haalt hem uit de tailleband van haar rok. ‘O, verdomme.’

‘Problemen?’
‘Nathaniels school.’ Ze neemt haar mobieltje uit haar zwarte tas

en toetst een nummer in. ‘Hallo, met Nina Frost. Ja, natuurlijk.
Nee, ik begrijp het.’ Ze sluit af en toetst opnieuw in. ‘Peter, met mij.
Luister, ik ben net gebeld door Nathaniels school. Ik moet hem op-
halen, want Caleb is aan het werk. Ik moet twee moties tegenhou-
den over rijden onder invloed. Kun jij ze overnemen? Kan me niet
schelen wat je doet, maar ik wil ervan af. Ja? Bedankt.’

‘Wat is er met Nathaniel?’ vraagt Patrick wanneer ze het mobiel -
tje weer in haar tas stopt. ‘Is hij ziek?’

Nina ontwijkt zijn blik. Het lijkt wel alsof ze in verlegenheid 
is gebracht. ‘Nee, ze zeiden uitdrukkelijk van niet. We hadden een
slechte start vanochtend. Ik denk dat hij gewoon even bij me op de
veranda wil zitten.’

Patrick heeft heel wat uren met Nathaniel en Nina op de ve randa
doorgebracht. Hun favoriete spelletje in de herfst is onder het ver-
wedden van chocoladetoffees te raden welk blad het eerst van een
bepaalde boom zal vallen. Nina speelt om te winnen, zoals met al-
les in haar leven, maar beweert dan dat ze te vol zit om de winst te
incasseren en geeft al haar snoep aan Nathaniel. Wanneer Nina bij
haar zoon is, lijkt ze stralender, fleuriger, en ook zachter. Als ze met
de hoofden dicht bij elkaar zitten te lachen, ziet Patrick haar niet
als de advocate die ze nu is, maar als het meisje met wie hij vroe-
ger kattenkwaad uithaalde.

‘Ik kan hem wel voor je ophalen,’ biedt hij aan.
‘O ja, je kunt hem alleen niet in mijn brievenbus achterlaten.’

Nina grijnst en grist de andere helft van Patricks sandwich van zijn
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bord. ‘Bedankt, maar juf Lydia wil me persoonlijk spreken, en ge-
loof me, je wilt die vrouw niet tegen je hebben.’ Ze neemt een hap
en geeft dan de rest terug aan Patrick. ‘Ik bel je later nog.’ Ze is al
het café uit voordat Patrick afscheid van haar kan nemen.

Hij kijkt haar na en vraagt zich af of ze het weleens rustig aan
doet, of dat ze zo snel door haar leven gaat dat ze niet eens beseft
welk traject ze heeft afgelegd. Misschien weet ze niet eens meer wat
ze gisteren heeft gedaan. Hij weet dat Nina zal vergeten hem te bel-
len. In plaats daarvan zal hij haar bellen en vragen of Nathaniel
oké is. Ze zal zich verontschuldigen en zeggen dat ze hem aldoor
had willen bellen. En Patrick zal het haar vergeven, zoals altijd.

‘Misdragen?’ herhaal ik, juf Lydia aankijkend. ‘Heeft Nathaniel
weer tegen Danny gezegd dat ik hem in de gevangenis zou stoppen
als hij niet met z’n dinosaurus mocht spelen?’

‘Nee, deze keer gaat het om agressief gedrag. Nathaniel heeft het
werk van andere kinderen vernield. Hij heeft blokken omgegooid
en op de tekening van een klein meisje gekrast.’

Ik bied haar mijn overtuigendste glimlach. ‘Nathaniel was van-
ochtend niet helemaal zichzelf. Misschien is het een soort virus.’

Juf Lydia trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat denk ik niet, me-
vrouw Frost. Er zijn nog andere incidenten... Hij is vanochtend het
klimrek opgeklommen en van bovenaf naar beneden gesprongen...’

‘Kinderen doen dat soort dingen toch voortdurend!’
‘Nina,’ zegt juf Lydia zacht – voor het eerst in vier jaar noemt ze

me bij mijn voornaam. ‘Heeft Nathaniel iets gezegd voordat hij
vanochtend naar school ging?’

‘Nou, natuurlijk...’ begin ik, en zwijg dan. Het bedplassen, het
haas tige ontbijt, zijn gelatenheid. Ik kan me veel van Nathaniel
van ochtend herinneren, maar de enige stem die ik in mijn hoofd
hoor, is die van mijzelf.

Ik zou de stem van mijn zoon overal herkennen. Hoog en spran-
kelend. Vaak heb ik gewenst dat ik zijn stem in een fles kon bewa-
ren, zoals de Zeeheks de stem van de Kleine Zeemeermin stal. Zijn
verhaspelingen – pymaja, pasghetti, kindapaas – waren drempels
waardoor hij misschien niet te snel zou opgroeien. Als ik die zou
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corrigeren zou hij misschien veel eerder groot worden dan me lief
was. Eigenlijk gaat het me nu al te snel. Nathaniel haalt geen voor-
naamwoorden meer door elkaar en heeft de diftongen onder de
knie. Het enige spraakgebrek waar ik me nog aan kan vastklampen
is zijn absolute onvermogen om de letters L en R uit te spreken.

Ik zie weer voor me hoe we aan de keukentafel zaten. Voor ons
opgestapeld liggen pannenkoeken in de vorm van spookjes met
ogen van chocoladevlokken. Samen met bacon en sinaasappelsap
is dit het superontbijt waarmee we Nathaniel omkopen op de zon -
dagen dat Caleb en ik ons schuldig genoeg voelen om naar de kerk
te gaan. Een zonnestraal treft de rand van mijn glas en er verschijnt
een regenboog op mijn bord. ‘Wat is het tegenovergestelde van
links?’ vraag ik.

‘Wechts,’ zegt Nathaniel ogenblikkelijk.
Caleb wipt een pannenkoek om. Als kind heeft hij geslist. Als hij

Nathaniel hoort praten wordt er een vernederend soort pijn bij
hem opgeroepen, en ook de overtuiging dat zijn zoon genadeloos
zal worden gepest. Hij vindt dat we Nathaniel moeten corrigeren
en heeft juf Lydia gevraagd of zijn zoon niet beter spraaklessen kan
krijgen. Hij denkt dat een kind dat volgend jaar naar de kleuter-
school gaat de welsprekendheid van Laurence Olivier moet heb-
ben. ‘Wat is het tegenovergestelde van recht?’ vraagt Caleb.

‘Kwom.’
‘Krrrom. Probeer het maar. Krrrom. En wat is het tegenoverge-

stelde van rechts?’
‘Laat nou maar, Caleb,’ zeg ik.
Maar hij kan het niet. ‘Nathaniel, het tegenovergestelde van rechts

is links. Dus het tegenovergestelde van links is...?
Nathaniel denkt even na. ‘Kwom.’
‘God sta hem bij,’ mompelt Caleb als hij zich weer naar het for-

nuis toekeert.
Ik geef Nathaniel een knipoog. ‘Misschien doet hij dat al,’ zeg ik.

Op het parkeerterrein van de school ga ik op mijn hurken zitten
zodat Nathaniel en ik elkaar recht kunnen aankijken. ‘Zeg me wat
er aan de hand is, lieverd.’

Zijn kraag zit scheef en zijn handen zitten onder de rode vinger-
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verf. Hij kijkt me met grote, donkere ogen aan en doet geen mond
open.

Alle woorden die hij niet zegt komen als braaksel in mijn keel
omhoog. ‘Lieverd?’ herhaal ik. ‘Nathaniel?’

We denken dat hij beter thuis kan zijn, had juf Lydia gezegd.
Misschien kunt u vanmiddag bij hem blijven. ‘Is dat wat je wilt?’
vraag ik, en ik laat mijn handen van zijn schouders naar zijn zach-
te maanvormige gezicht glijden. ‘Samen met mij zijn?’ Met een ge-
spannen glimlach druk ik hem tegen me aan. Hij is zwaar en warm
en past naadloos in mijn armen, hoewel ik al in een veel vroegere
fase van zijn leven wist dat we perfect bij elkaar pasten.

‘Heb je pijn in je keel?’ Hij schudt van nee.
‘Heb je ergens anders pijn?’ Hij schudt opnieuw zijn hoofd.
‘Is er iets op school gebeurd? Heeft iemand iets akeligs gezegd?

Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’
Drie vragen zijn te veel om te verwerken, dus ik verwacht geen

antwoord. Toch blijf ik hopen op een reactie.
Kunnen keelamandelen zo opzwellen dat het de spraak belem-

mert? Kunnen streptokokken als een donderslag bij heldere hemel
komen? Tast meningitis niet allereerst de hals aan?

Nathaniel doet zijn mond open – gelukkig, hij gaat het me ver-
tellen – maar zijn mond is een holle, stille grot.

‘Het is oké,’ zeg ik, hoewel het niet oké is, in de verste verte niet.

We zitten al in de wachtkamer van de kinderarts als Caleb arri-
veert. Nathaniel zit met het houten treintje te spelen terwijl ik woe-
dende blikken werp op de receptioniste die niet schijnt te begrijpen
dat we een noodgeval zijn, dat mijn zoon zich niet voordoet als
mijn zoon, dat het hier goddomme geen verkoudheidje betreft, dat
we een halfuur geleden al aan de beurt hadden moeten zijn.

Caleb loopt onmiddellijk op Nathaniel af en manoeuvreert zijn
grote lijf in een speelplek die voor kinderen is bestemd. ‘Hé, maat-
je. Je voelt je niet zo lekker, hè?’

Nathaniel haalt zwijgend zijn schouders op. Hoeveel uur heeft
hij nu al niets gezegd?

‘Heb je ergens pijn, Nathaniel?’ vraagt Caleb, en dan wordt het
me te veel.
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‘Dacht je soms dat ik dat niet heb gevraagd?’ snauw ik.
‘Dat weet ik niet, Nina. Ik was er niet bij.’
‘Nou, hij praat niet, Caleb. Wat ik ook zeg, hij reageert er niet

op.’ Als ik dit tot me laat doordringen – de droevige waarheid dat
de ziekte van mijn zoon geen waterpokken, bronchitis of een van
al die andere dingen is die ik kan begrijpen – kan ik nauwelijks
overeind blijven. Dit soort vreemde verschijnselen zijn altijd de
voorbode van de grootste verschrikkingen, zoals een wrat die niet
weggaat en zich uitzaait tot kanker, of een doffe hoofdpijn die een
hersentumor blijkt te zijn. ‘Ik weet niet eens of hij wel hoort wat ik
zeg. Wie weet is het een of ander virus of zoiets dat zijn stemban-
den heeft aangetast.’

‘Een virus.’ Caleb zwijgt even. ‘Gisteren voelde hij zich ziek en
toch heb je hem vanochtend naar school gestuurd...’

‘Dus het is míjn schuld?’
Caleb kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘Ik bedoel alleen dat je het

de laatste tijd verschrikkelijk druk hebt gehad.’
‘Kan ik er wat aan doen dat ik niet mijn eigen werkuren kan be-

palen zoals jij? Nou, sorry hoor. Ik zal de slachtoffers vragen of ze
voortaan op een geschikter tijdstip verkracht of mishandeld kun-
nen worden.’

‘Nee, je hoopt alleen dat je zoon zo attent is om ziek te worden
als je niet naar de rechtbank hoeft.’

Ik ben zo kwaad dat ik even niet weet wat ik moet zeggen. ‘Dat
is zo...’

‘Het is waar, Nina. Hoe kan het kind van ieder ander belangrij-
ker zijn dan je eigen kind?’

‘Nathaniel?’
De zachte stem van de kinderarts komt als een bijl tussen ons

neer. De uitdrukking op haar gezicht kan ik niet helemaal door-
gronden, en ik weet niet of ze naar Nathaniels zwijgzaamheid zal
vragen of naar het gebrek eraan bij zijn ouders.

Het voelt alsof hij stenen heeft ingeslikt, alsof zijn keel vol zit met
kiezels die gaan schuiven en schuren zodra hij geluid wil uitbren-
gen. Nathaniel ligt op de onderzoekstafel terwijl dokter Ortiz met
zachte hand gelei onder zijn kin aanbrengt en dan een dikke, kie-
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telende staaf over zijn keel rolt. Op het computerscherm verschij-
nen vage vlekken die niets met hem te maken hebben.

Hij kromt zijn pink in een scheur van de met leer beklede tafel.
Vanbinnen zit schuim, een wolk die kapot getrokken kan worden.

‘Nathaniel,’ zegt dokter Ortiz, ‘wil je proberen iets tegen me te
zeggen?’

Zijn vader en moeder kijken hem gespannen aan. Hij moet den-
ken aan die keer in de dierentuin, toen hij twintig minuten lang
voor een reptielenkooi had gestaan in de hoop dat de slang uit zijn
schuilplaats zou kruipen als hij maar lang genoeg wachtte. Op dat
moment wilde hij niets liever dan dat de ratelslang tevoorschijn
kwam, maar die bleef zich verborgen houden. Nathaniel vraagt
zich weleens af of de slang er ooit was geweest.

Nu tuit hij zijn mond. Hij voelt dat de achterkant van zijn keel
opengaat als een roos. Het geluid stijgt op vanuit zijn buik en strui-
kelt over de stenen die hem verstikken. Er komt niets over zijn lip-
pen.

Dokter Ortiz buigt zich dichter naar hem toe. ‘Je kunt het, Na-
thaniel,’ dringt ze aan. ‘Probeer het maar.’

En hij probeert het ook. Hij spant zich zo in dat hij er buiten
adem van raakt. Er is een woord dat als drijfhout achter zijn tong
vastzit en hij wil het wanhopig graag tegen zijn ouders zeggen:
stop.

‘Aan het echogram is niets bijzonders te zien,’ zegt dokter Ortiz.
‘Geen poliepen of zwelling van de stembanden, niets fysieks waar -
door Nathaniel niet kan praten.’ Ze kijkt ons met haar licht blauwe
ogen aan. ‘Heeft Nathaniel onlangs nog andere medische proble-
men gehad?’

Caleb richt zijn blik op mij en ik wend me af. Goed, ik heb Na-
thaniel aspirine gegeven, goed, ik heb een schietgebedje gedaan dat
hij niks mankeerde omdat ik zo’n drukke ochtend voor de boeg
had. Negen van de tien moeders hadden hetzelfde gedaan, en de
tiende zou er bijna voor zijn gezwicht.

‘Hij had buikpijn toen we gisteren van de kerk thuiskwamen,’
zegt Caleb. ‘En hij plast ’s nachts nog steeds in bed.’

Maar dat is geen medisch probleem. Dat heeft te maken met mon -
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sters die zich onder zijn bed verbergen en boze mannen die door de
ramen gluren, maar niet met plotseling stemverlies. Ik kijk naar het
hoekje waar Nathaniel met blokken zit te spelen en zie dat hij
bloost. Ineens ben ik kwaad op Caleb dat hij het ter sprake heeft
gebracht.

Dokter Ortiz zet haar bril af en wrijft de glazen op aan haar shirt.
‘Wat lijkt op een fysieke aandoening, hoeft het niet altijd te zijn,’
zegt ze langzaam. ‘Soms heeft het met aandacht trekken te maken.’

Het is duidelijk dat ze mijn zoon niet zo goed kent als ik. Alsof
een vijfjarige jongen tot zo’n geraffineerde gedachtegang in staat is.

‘Zonder dat hij het zich bewust is,’ vervolgt de arts, alsof ze mijn
gedachten kan lezen.

‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Caleb. Bijna gelijktijdig zeg ik:
‘Misschien moeten we met een specialist gaan praten.’

Dokter Ortiz reageert eerst op mijn opmerking. ‘Dat is precies
wat ik wilde voorstellen. Ik zal dr. Robichaud bellen en vragen of
ze u vanmiddag kan ontvangen.’

Kijk, zo komen we verder. Wat wij nodig hebben is een KNO-
arts die gespecialiseerd is in dit soort dingen, iemand die Nathaniel
even onderzoekt en meteen weet dat er iets miniems aan de hand
is dat gemakkelijk genezen kan worden. ‘Aan welk ziekenhuis is
dokter Robichaud verbonden?’ vraag ik.

‘Ze heeft haar praktijk in Portland,’ zegt de kinderarts. ‘Ze is
psychiater.’

Juli. Het openbare zwembad. Eenenveertig graden in Maine, een
hitterecord.

‘En als ik zink?’ vraagt Nathaniel. We staan in het ondiepe deel
en ik zie hem naar het water staren alsof het drijfzand is.

‘Denk je nou echt dat ik dat zou laten gebeuren?’
Hij denkt er even over na. ‘Nee.’
‘Nou dan.’ Ik strek mijn armen naar hem uit.
‘Mam? En als dit nou een vuurkrater is?’
‘Dan zou ik nooit mijn badpak hebben aangetrokken.’
‘En als mijn armen en benen vergeten wat ze moeten doen?’
‘Dat gebeurt niet.’
‘Maar het zou wel kunnen.’
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‘Dat is heel onwaarschijnlijk.’
‘Eén keer is genoeg,’ zegt Nathaniel ernstig, en ik besef dat hij me

slotpleidooien in de douche heeft horen oefenen.
Ik krijg een idee. Ik haal diep adem, hef mijn armen, en laat me

op de bodem van het zwembad zakken. Het water gonst in mijn
oren en alles om me heen vertraagt. Ik tel tot vijf, en dan explo-
deert de blauwe onderwaterwereld om me heen. Ineens is Natha-
niel onder water aan het zwemmen met zijn ogen vol sterren en
met luchtbelletjes uit zijn mond en neus. Ik pak hem stevig vast en
zwem naar de oppervlakte. ‘Je hebt me gered,’ zeg ik.

Nathaniel legt zijn handen om mijn gezicht. ‘Ik moest wel, zodat
jij mij weer kon redden.’

Het eerste wat hij doet is een kikker tekenen die de maan opeet. Dr.
Robichaud heeft geen zwart kleurpotlood, dus moet Nathaniel de
avondhemel blauw maken. Hij drukt zo hard dat het potlood af-
breekt, en vraagt zich dan af of iemand boos zal worden.

Maar niemand wordt boos.
Dr. Robichaud zei dat hij mocht doen wat hij wilde terwijl ieder -

een naar hem zat te kijken. ‘Iedereen’ waren zijn vader en moeder,
en die nieuwe dokter met zulk wit haar dat hij haar schedel eron-
der kan zien. In de kamer staat een poppenhuis, een hobbelpaard
voor kleinere kinderen dan Nathaniel, en een zitzak in de vorm van
een honkbalhandschoen. Er zijn kleurpotloden, verfdozen, mario-
netten en poppen. Terwijl Nathaniel de ene bezigheid voor de an-
dere verruilt, ziet hij dr. Robichaud op een klembord schrijven. Of
misschien is ze ook aan het tekenen en heeft zij het zwarte kleur-
potlood.

Af en toe stelt ze hem een vraag die hij niet kan beantwoorden,
ook al zou hij het willen. Hou je van kikkers, Nathaniel? En: Die
stoel zit lekker, vind je niet? Allemaal stomme vragen van volwas-
senen die niet eens het antwoord willen horen. Maar één keer zei
dr. Robichaud iets waarop Nathaniel wel had willen reageren. Hij
drukte de knop in van een kleine plastic bandrecorder en het ge-
luid dat eruit kwam was vertrouwd: Halloween en tranen die in
 elkaar overvloeiden. ‘Dat zijn walvissen die zingen,’ zei dr. Robi-
chaud. ‘Heb je dat al eens eerder gehoord?’
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Ja, wilde Nathaniel zeggen, maar ik dacht dat ik het zelf was die
vanbinnen huilde.

De dokter begint tegen zijn ouders te praten, moeilijke woorden
die zijn oren in en uit glippen. Verveeld kijkt Nathaniel weer onder
de tafel om het zwarte kleurpotlood te zoeken. Hij strijkt de hoe-
ken van zijn tekening recht. Dan loopt hij naar de pop in de hoek.

Het is een jongenspop, ziet hij, wanneer hij hem omdraait. Na-
thaniel houdt niet van poppen. Hij speelt er niet mee. Maar toch
pakt hij het figuurtje op dat verwrongen op de vloer ligt. Hij zet de
armen en benen weer in de normale stand zodat het er niet meer
uitziet alsof het een ongeluk heeft gehad.

Dan kijkt hij naar het kapotte kleurpotlood in zijn hand.

Wat een cliché. De psychiater begint over Freud. ‘Somatoforme
stoornis is de huidige term voor wat Sigmund hysterie noemde bij
jonge vrouwen wier reactie op een emotioneel trauma zich mani-
festeerde in fysieke aandoeningen zonder fysieke oorzaak. In be-
ginsel,’ zegt dr. Robichaud, ‘kan de geest het lichaam ziek maken.
Het gebeurt nu minder vaak dan in Freuds tijd omdat er nu veel
meer uitingsmogelijkheden zijn. Maar het komt nog steeds voor,
meestal bij kinderen die niet genoeg vocabulaire hebben om uit te
leggen wat hun dwarszit.’

Ik kijk even naar Caleb of hij dit allemaal slikt. Het liefst wil ik
met Nathaniel naar huis. Ik wil een expert bellen die ik ooit als ge-
tuige heb gevraagd, een KNO-arts in New York City, en hem vra-
gen me door te verwijzen naar een specialist in Boston.

Gisteren was er niets met Nathaniel aan de hand. Ik ben geen
psychiater, maar zelfs ik weet dat een zenuwinstorting niet van de
ene op de andere dag komt.

‘Emotioneel trauma,’ zegt Caleb zacht. ‘Wat bijvoorbeeld?’
Dr. Robichaud zegt iets, maar ik hoor het niet. Mijn blik is ge-

richt op Nathaniel, die in de hoek van de speelplek zit. Met zijn ene
hand houdt hij een pop in zijn schoot met het gezicht naar bene-
den. Met de andere wringt hij een potlood in het poppenachter-
werk. En zijn gezicht, o zijn gezicht... het is zo wit als een doek.

Ik heb dit zo vaak eerder gezien. Ik ben in het kantoor van hon-
derden psychiaters geweest. Als een vlieg op de muur heb ik in een
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hoekje gezeten wanneer een kind me liet zien wat het niet kan ver-
tellen, wanneer een kind me het bewijs geeft dat ik nodig heb om
een zaak aanhangig te maken.

Ineens zit ik bij Nathaniel op de vloer, met mijn handen op zijn
schouders en met mijn ogen in de zijne. Een ogenblik later is hij in
mijn armen. We wiegen heen en weer in een vacuüm. Geen van bei-
den kunnen we de woorden vinden om de waarheid uit te spreken.
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Achter het schoolplein, in het bos aan de andere kant van de heuvel.
Daar woont de heks.

We kennen haar allemaal. We geloven in haar. We hebben haar niet ge-
zien, en dat is maar goed ook, want wie haar wel heeft gezien wordt mee-
genomen.

Ashleigh zegt dat de heks dichtbij is als je de wind in je nek voelt en
je steeds moet huiveren. Ze draagt een flanellen jack dat haar onzicht-
baar maakt. Ze maakt het geluid van vallende bladeren.

Willie zat in onze klas. Zijn ogen lagen zo diep in de kassen dat ze
soms helemaal verdwenen, en hij rook naar sinaasappels. Hij mocht al-
tijd zijn Teva-sandalen aan, zelfs als het buiten koud was, en zijn voeten
zagen er dan bemodderd en blauw uit. Mijn moeder schudde dan haar
hoofd en zei: ‘Zie je nou?’ En ik zag het – ik zag het en wilde dat ik het
ook mocht. Op een dag zat Willie naast me tijdens de snackpauze en hij
sopte zijn crackers in zijn glas melk tot ze als een berg drab op de bo-
dem lagen... En de volgende dag was hij verdwenen. Hij is verdwenen en
nooit meer teruggekomen.

In de schuilplaats onder de glijbaan vertelt Ashleigh ons dat de heks
hem heeft meegenomen. ‘Ze noemt je naam, en daarna doe je alles wat
ze zegt zonder dat je er iets aan kunt doen. Dan ga je overal naartoe
waar ze wil.’

Lettie begint te huilen. ‘Ze gaat hem opeten. Ze gaat Willie opeten.’
‘Te laat,’ zegt Ashleigh. In haar hand ligt een wit botje.
Het lijkt me te klein om van Willie afkomstig te zijn. Te klein om van welk

lopend wezen dan ook te zijn. Maar ik weet wat het is. Ik heb het gevon-
den toen ik onder de paardenbloemen bij het hek aan het graven was. Ik
heb het aan Ashleigh gegeven.

‘En nu heeft ze Danny,’ zegt Ashleigh.
Juf Lydia had ons eerder die ochtend verteld dat Danny ziek was en

we hebben zijn smiley met de niet-vrolijke kant op het Wie-is-aanwezig-
bord geprikt. Na de pauze gaan we allemaal een beterschapskaart voor



hem maken. ‘Danny is ziek,’ zeg ik tegen Ashleigh, maar ze kijkt me aan
alsof ik de stomste ben die ze ooit is tegengekomen. ‘Denk je nou echt
dat ze ons de waarheid zou vertellen?’

Dus wanneer juf Lydia even niet kijkt, glippen we door het gat in het
hek waardoor de honden en soms de konijnen op de speelplaats komen.
Ashleigh, Peter, Brianna en ik zijn de dappersten van allemaal. Wij zullen
Danny redden. Wij zullen hem vinden voordat de heks hem te pakken
krijgt.

Maar eerst krijgt juf Lydia óns te pakken. We moeten naar binnen en
in het pauzelokaal gaan zitten. Ze zegt dat we nooit, maar dan ook nooit
van het speelplein af mogen. Weten we dan niet dat het gevaarlijk kan
zijn?

Brianna kijkt me aan. Natuurlijk weten we dat. Daarom wilden we ook
weg.

Peter begint te huilen en vertelt wat Ashleigh over de heks heeft ge-
zegd. Juf Lydia’s wenkbrauwen komen als twee dikke zwarte rupsen naar
elkaar toe. ‘Is dit waar?’

‘Peter is een leugenaar. Hij heeft alles verzonnen,’ zegt Ashleigh, en ze
knippert niet eens met haar ogen.

Daardoor weet ik dat de heks haar ook al in haar macht heeft.
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