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voorwoord

Hetverhaal datin dit boek wordt verteld is met opzet heel lang begra-
ven gebleven. Net als veel mensen die een grote calamiteit hebben
overleefd waarbij vele anderen zijn omgekomen, praatte ik niet over
mijn leven als ‘U-boot’, toen ik op de vlucht voor de Gestapo met een
valse identiteit in nazi-Duitsland woonde, vlak onder de oppervlakte
van de maatschappij, maar vergat ik liever zoveel mogelijk. Bovendien
wilde ik de jongere generaties niet met droevige herinneringen op-
zadelen. Het was mijn dochter Angela die erop heeft aangedrongen
dat ik mijn verhaal zou vertellen, een geschreven verslag zou achterla-
ten, dat ik het wereldkundig zou maken.

In 1977 besloot ik mijn archief uit de oorlog - brieven, foto’s en do-
cumenten - te laten veilen. Het archief werd bij Sotheby’s in Londen
gekocht door twee oude vrienden, filantropen op het gebied van histo-
risch erfgoed — Drew Lewis en Dalk Feith. Het was hun bedoeling om
het te schenken aan het Holocaust Memorial Museum in Washington,
en daar wordt het nog altijd bewaard. Ik ben het museum enorm
dankbaar voor hun medewerking en betrokkenheid. De papieren in
het archief hebben veel herinneringen opgeroepen. Susan Dworkin
heeft me met haar sympathie en begrip geholpen om het verleden on-
der woorden te brengen, en daarvoor ben ik haar erkentelijk.

Veel dank aan Nina Sasportas uit Keulen, die met haar gedetail-
leerde research mijn geheugen heeft aangevuld, en aan Elizabeth Le-
Vangia Uppenbrink uit New York; zij heeft alle brieven en docu-
menten in begrijpelijk en vlot Engels vertaald. Eveneens veel dank
aan Nicholas Kolarz, Robert Levine, Suzanne Braun-Levine, onze re-



dacteur Colin Dickerman en zijn rechterhand Karen Murphy, en aan
onze uitgever, Rob Weisbach - stuk voor stuk gewaardeerde critici
die enthousiasme, energie en wijsheid hebben bijgedragen.

Tot slot wil ik nog zeggen dat dit boek zonder mijn dochter Ange-
la Schliiter nooit geschreven zou zijn. Het was de liefhebbende toon
van haar vragen, haar behoefte om te weten, haar zoektocht naar het
vreemde, wonderlijke verleden die me hebben geinspireerd om dit
verhaal eindelijk te vertellen.

Edith Hahn Beer
Netanya, Israél



hoofdstuk 1

Het kleine stemmetje van toen

Na een tijd waren er geen uien meer. Mijn collega’s onder de Rode-
Kruisverpleegsters in het Stidtische Krankenhaus in Brandenburg
zeiden dat het kwam doordat de Fiihrer de uien nodig had om er het
gifgas van te maken waarmee onze vijanden overwonnen moesten
worden. Zoveel plezier schonk het vergassen van de vijand de mensen
niet, en volgens mij zouden de meeste inwoners van het Derde Rijk
tegen die tijd - mei 1943 - veel liever een ui hebben gegeten.

In die tijd werkte ik op de afdeling voor de buitenlandse dwangar-
beiders en krijgsgevangenen. Ik zette thee voor alle patiénten en
bracht die rond op een kleine kar, probeerde te glimlachen en met een
opgewekt ‘GutenTag’ te groeten.

Op een dag bracht ik de theekopjes terug naar de keuken om ze af
te wassen en betrapte ik een van de oudere verpleegsters op het snij-
den van een ui. Ze was de vrouw van een officier en kwam uit Ham-
burg. Ik geloof dat ze Hilde heette. Ze vertelde me dat de ui voor haar
eigen lunch was en keek me doordringend aan om te zien of ik door-
had dat ze loog.

Ik keek haar wezenloos aan, glimlachte mijn béte lachje en waste de
theekopjes af alsof ik geen flauw benul had dat deze verpleegster haar
ui op de zwarte markt had gekocht voor een zwaargewonde Russische
gevangene, zodat hij voor zijn dood nog één keer kon proeven waar
hij zo naar verlangde. Zowel voor het kopen van de ui als voor haar
vriendschap met de Rus had ze naar de gevangenis gestuurd kunnen
worden.

Net als de meeste Duitsers die Hitlers wetten trotseerden, was de



verpleegster uit Hamburg een hoge uitzondering. Het was gebruike-
lijker dat het personeel in ons ziekenhuis het eten dat voor de buiten-
landse patiénten bestemd was stal om het mee naar huis te nemen of
het zelf op te eten. Bedenk wel dat deze verpleegsters geen hoogopge-
leide vrouwen uit progressieve gezinnen waren voor wie het verzor-
gen van de zieken een edele roeping was. Vaak waren het jonge boe-
rendochters uit Oost-Pruisen, voorbestemd om een leven lang te
zwoegen op de velden en in de stallen, en werken als verpleegster was
een van de weinige acceptabele manieren om daaraan te ontkomen. Ze
waren in het nazi-tijdperk opgegroeid, met nazi-propaganda. Ze ge-
loofden oprecht dat ze als Noord-Europese ‘ariérs’ deel uitmaakten
van een superieur ras. Voor hun gevoel waren de Russen, Fransen, Ne-
derlanders, Belgen en Polen die bij ons werden verpleegd louter en al-
leen op deze wereld om het zware werk voor hen te doen. Het stelen
van een bord soep van dit soort verachtelijke schepsels was in hun
ogen geen zonde maar een volmaake legitieme activiteit.

Tk schat dat er meer dan tienduizend buitenlandse dwangarbeiders
in Brandenburg waren, werkzaam in de autofabriek van Opel, de
vliegtuigfabriek van Arado of in andere fabrieken. Het merendeel van
de patiénten in ons ziekenhuis was bij bedrijfsongelukken gewond
geraakt. Terwijl ze werkten aan de opbouw van de economie in het
Reich raakten hun handen verminkt in metalen persen, liepen ze
brandwonden op bij withete smeltovens, of kwamen onder de bijten-
de chemicalién te zitten. Het was een slavenvolk, overwonnen en hul-
peloos, weggehaald bij hun ouders, vrouwen en kinderen, vol heim-
wee. Ik durfde niet naar hun gezicht te kijken uit angst mezelf te zien
- mijn eigen angst, mijn eigen eenzaamheid.

In ons plattelandsziekenhuis was elke afdeling in een apart gebouw
ondergebracht. Er was een speciaal gebouw waar de verpleegsters
aten, een gebouw waar de was werd gedaan, een gebouw waar de or-
thopedische gevallen werden verpleegd en een voor besmettelijke
ziekten. De dwangarbeiders werden streng gescheiden van de Duitse
patiénten, ongeacht hun kwaal. We hoorden op een gegeven moment
dat er een heel gebouw was gereserveerd voor buitenlanders die aan
tyfus leden, een ziekte die door besmet water wordt verspreid. Hoe ze
een dergelijke ziekte hadden opgelopen in onze prachtige historische
stad - de inspiratiebron voor onvergetelijke composities, waar het wa-
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ter schoon was en het eten zorgvuldig werd gerantsoencerd en ge-
keurd door de overheid, was voor eenvoudige meisjes zoals wij niet te
bevatten. Veel van mijn collega’s gingen ervan uit dat de buitenlan-
ders het aan zichzelf te wijten hadden, vanwege hun gebrek aan hy-
giéne. De verpleegsters wilden voor zichzelf niet toegeven dat de ziek-
te het gevolg was van de abominabele omstandigheden waaronder de-
ze dwangarbeiders moesten leven.

Het is van belang om te weten dat ik geen echte verpleegster was
maar een verpleeghulp, slechts geschoold in huishoudelijke taken. Ik
voerde de patiénten die niet zelf konden eten, stofte de nachtkastjes af
en maakte de ondersteken schoon. Op mijn eerste werkdag sopte ik
zevenentwintig steken — in de gootsteen, alsof het een gewone afwas
was. Ik waste de rubberhandschoenen, die niet werden weggegooid
zoals de dunne witte handschoenen van tegenwoordig. Die van ons
waren dik en duurzaam, geschikt voor hergebruik. Ik moest ze van
binnen poederen. Soms prepareerde ik een zwarte zalf waarmee ver-
band werd ingesmeerd, als kompres om reumatische pijnen te ver-
lichten. En dat was het wel zo'n beetje. Daar hield mijn medische ken-
nis op.

Er is me één keer gevraagd om te assisteren bij een bloedtransfusie.
Van de ene patiént werd bloed afgenomen in een kom, en dat werd uit
de kom in de ader van een andere patiént gezogen. Ik moest in het
bloed roeren om te voorkomen dat het stolde. Ik werd misselijk en
rende de kamer uit. ‘Ach,” zeiden ze tegen elkaar, ‘Grete is maar een
simpel meisje uit Wenen, nauwelijks opgeleid, net een treetje boven
een werkster — wat kun je van haar nou verwachten? Laat haar de bui-
tenlanders wier vingers in de machines zijn afgehakt maar voeren.”

Tk bad dat er niemand dood zou gaan als ik wachtdienst had. Ken-
nelijk werden mijn gebeden verhoord, want de gevangenen wachtten
tot mijn dienst erop zat en gingen dan pas dood.

Ik probeerde aardig voor hen te zijn; ik probeerde Frans te spreken
tegen de Fransen om hun heimwee te verlichten. Misschien glimlach-
te ik te opgewekt, want op een ochtend in augustus kreeg ik van mijn
afdelingshoofd te horen dat ik te familiair met de buitenlanders om-
ging en daarom werd overgeplaatst naar de kraamafdeling.

Er waren namelijk overal informanten. Daarom was de verpleegster
die de verboden ui klaarmaakte voor haar Russische patiént ook zo
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bang voor me, zelfs voor mij, Margarethe, afgekort ‘Grete’. Een onge-
schoolde verpleeghulp van eenentwintig uit Oostenrijk. Zelfs tk kon
mogelijk voor de Gestapo of de SS werken.

In de vroege herfst van 1943, kort na mijn overplaatsing naar de
kraamafdeling, werd er een belangrijke industrieel opgenomen, die
helemaal vanuit Berlijn per ambulance was vervoerd nadat hij een be-
roerte had gehad. Hij had rust en stilte nodig en moest vierentwintig
uur per dag behandeld worden. Berlijn werd sinds januari door de ge-
allieerden gebombardeerd, dus meenden zijn familieleden en vrien-
den dat hij sneller zou herstellen in Brandenburg, dat niet werd ge-
bombardeerd, en waar het ziekenhuispersoneel niet de handen vol
had aan noodgevallen en hij op meer persoonlijke aandacht kon reke-
nen. Misschien omdat ik de jongste en het minst geschoold was, en
niemand om me zat te springen, werd ik bij de baby’s weggehaald om
hem te verzorgen.

Het was geen plezierig werk. Hij was gedeeltelijk verlamd en moest
naar de we worden geholpen, elke hap moest hem worden gevoerd, en
hij moest gewassen worden en regelmatig omgedraaid. Bovendien
moest ik zijn verslapte en krachteloze lichaam masseren.

Ik vertelde Werner, mijn verloofde, weinig over mijn nieuwe pa-
tiént, omdat ik bang was dat het zijn ambitie alleen maar zou opzwe-
pen en hij van mij zou verlangen dat ik mijn contact met deze belang-
rijke figuur zou uitbuiten om er ons voordeel mee te doen. Werner
was altijd op allerlei voordeeltjes uit. De ervaring had hem geleerd dat
je in het Reich niet hogerop kwam op grond van talent en bekwaam-
heid, maar door de juiste connecties: vrienden op hoge posten of
machtige familieleden. Zelf was Werner kunstschilder, fantasierijk en
behoorlijk getalenteerd. Voordat de nazi’s aan de macht kwamen, had
zijn talent hem niets dan werkloosheid en dakloosheid opgeleverd,;
hij had in de regen in het bos geslapen. Toen braken er betere tijden
aan. Hij werd lid van de nazi-partij en benoemd tot opzichter op de
spuitafdeling van de Arado-vliegtuigfabriek, waar hij veel dwangar-
beiders onder zich had. Over een tijdje zou hij officier worden bij de
Wehrmacht, en tevens mijn liethebbende echtgenoot. Toch rustte hij
niet — nog niet, zo was Werner niet. Hij was altijd op zoek naar dat
beetje extra, een buitenkansje, een manier om op te klimmen naar een
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positie die hem eindelijk de beloning zou opleveren waarvan hij vond
dat hij er recht op had. Hij was een rusteloze en impulsieve man, altijd
dromend van succes. Als ik hem alles vertelde over mijn belangrijke
patiént, zou hij misschien te hooggespannen verwachtingen gaan
koesteren. Daarom vertelde ik hem net genoeg, niet meer.

Toen de rijksminister van Bewapening en Oorlogsindustrie, Albert
Speer, mijn patiént persoonlijk bloemen stuurde, begreep ik waarom
de andere verpleegsters er zo op gebrand waren geweest dat ik dit
baantje zou krijgen. Het was riskant om hoge partijleden te verzor-
gen. Door een ondersteek te laten vallen of een glas water om te gooi-
en, kon je ernstig in de problemen komen. Wat zou er gebeuren als ik
deze patiént te snel omdraaide, als ik hem te ruw waste, hem soep
voerde die te heet, te koud of te zout was? En, o Heer, stel nou dat hij
ndg een beroerte kreeg? Stel nou dat hij overlééd, terwijl ik degene
was die hem verpleegde?

Ik sidderde bij de gedachte aan alles wat ik verkeerd kon doen, zo-
dat ik mijn uiterste best deed om zelfs de kleinste dingen precies goed
te doen. Geen wonder dat de industrieel me geweldig vond.

‘U bent een eersteklas verpleegster, zuster Margarethe,’ zei hij ter-
wijl ik hem waste. ‘U moet ruime ervaring hebben, ook al bent u nog
heel jong.’

‘Helemaal niet, meneer,” zei ik met mijn kleinste stemmetje. ‘Tk
ben nog maar net van school. Ik doe alleen wat me is geleerd.’

‘En u hebt nooit eerder iemand verzorgd die een beroerte heeft ge-
had?’

‘Nee, meneer.’

‘Verbijsterend.’

Elke dag kon hij zich een klein beetje beter bewegen en iets duide-
lijker praten. Hij moet moed hebben geput uit zijn eigen herstel,
want hij was in een opperbest humeur.

‘Vertel me eens, zuster Margarethe,” zei hij terwijl ik zijn voeten
masseerde, ‘hoe denken de mensen in Brandenburg over de oorlog?’

‘O, dat weet ik niet, meneer.’

‘Maar u vangt toch weleens wat op... Ik ben geinteresseerd in de pu-
blieke opinie. Wat vinden de mensen van het vleesrantsoen?’

‘Datisvoldoende.’

‘Wat vinden ze van het nieuws uit Itali¢?’
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Moest ik toegeven dat ik op de hoogte was van de geallieerde lan-
dingen? Durfde ik dat? Durfde ik het niet toe te geven? ‘We zijn er al-
lemaal van overtuigd dat de Britten uiteindelijk verslagen zullen wor-
den, meneer.

‘Kent u vrouwen met een vriend die aan het oostfront vecht? Wat
schrijven de mannen in hun brieven naar huis?’

‘De mannen schrijven niet over de gevechten, meneer, want ze wil-
len niet dat wij ons zorgen maken, en verder zijn ze bang dat ze mis-
schien een belangrijk detail verklappen en dat de vijand hun brieven
onderschept en leest, en dat hun kameraden dan gevaar lopen.”

‘Hebt u gehoord dat de Russen kannibalen zijn? Hebt u gehoord
dat ze hun eigen jongen opeten?’

‘Jameneer.

‘En gelooft u dat?’

Ik waagde het erop. ‘Sommige mensen geloven het, meneer. Maar
kennelijk zijn er heel veel Russen en volgens mij zouden het er lang
niet zoveel zijn als ze hun eigen kinderen opaten.’

Hij moest erom lachen. Hij had vriendelijke pretogen en inne-
mende manieren, en deed me zelfs een beetje aan mijn grootvader
denken, die ik jaren geleden had verpleegd nadat hij een beroerte had
gehad... zo lang geleden, in een ander leven. Ik begon me te ontspan-
nen in het gezelschap van de belangrijke industrieel en was minder
op mijn hoede.

‘Wat zou de Fiithrer kunnen doen om de mensen blij te maken, zus-
ter? Wat denkt u?’

‘Mijn verloofde zegt dat de Fiihrer van Duitsland houdt als van een
echtgenote, en dat hij daarom niet is getrouwd, en dat hij alles zou
willen doen om ons gelukkig te maken. Dus als u hem een keer
spreekt, meneer, misschien kunt u de Fiihrer dan vertellen dat we heel
erg blij zouden zijn als hij ons wat uien kon sturen.”

Dat vond hij buitengewoon amusant. ‘Je bent een goed medicijn
voor me, Margarethe. Je bent openhartig en aardig, de ideale Duitse
vrouw. Vertel me eens, vecht je verloofde aan het front?’

‘Nog niet, meneer. Hij heeft bijzondere talenten, dus helpt hij mee
aan de bouw van vliegtuigen voor de Luftwaffe.”

‘Moot zo, mooi zo, zei hij. ‘Mijn zonen zetten ook hun beste been-
tje voor; ze doen het tegenwoordig voortreffelijk.” Hij liet me een foto
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zien van zijn grote, knappe zoons in uniform. Ze bekleedden hoge
functies binnen de nazi-partij en genoten veel aanzien. Hij was ape-
trots op hen.

‘Het is makkelijk om kardinaal te worden,” zei ik, ‘als je neef de
pausis.’

Hijj hield op met pochen en keek me lang en doordringend aan. ‘Tk
merk wel dat je niet zo'n héél achterlijk meisje bent,” zei hij. ‘Volgens
mij ben je een zeer intelligente vrouw. Wat heb je voor opleiding?’

Mijn maag trok samen en mijn keel werd droog.

‘Dat zei mijn grootmoeder vroeger altijd.” Ik draaide hem om en
begon zijn rug te wassen. ‘Een oud gezegde in onze familie.”

‘Als ik terugga naar Berlijn wil ik je graag meenemen als mijn parti-
culiere verpleegster. Ik zal het met je superieuren overleggen.’

‘Dat zou ik heel fijn vinden, meneer, maar mijn verloofde en ik
gaan binnenkort trouwen, dus u begrijpt dat ik niet weg kan uit Bran-
denburg - dat zou onmogelijk zijn. Maar ik ben u wel heel dankbaar,
meneer! Dank u wel. Ik voel me vereerd, zeer vereerd!”

Mijn dienst zat erop. Ik wenste hem welterusten en liep trillend en
wankelend op mijn benen zijn kamer uit. Ik was nat van het zweet. Ik
vertelde de collega die het van me overnam dat het kwam doordat het
oefenen van de zware ledematen van mijn patiént zulk inspannend
werk was. In werkelijkheid zweette ik omdat ik mijn ware identiteit
bijna had prijsgegeven. Als ik ook maar iets van intelligentie liet door-
schemeren - een opmerking over literatuur of geschiedenis die een
doodgewoon Oostenrijks meisje onmogelijk kon maken - zou dat in
mijn geval gelijkstaan aan besnijdenis, een regelrechte bekentenis.

Tijdens mijn wandeling naar de woonblokken van Arado aan de
oostkant van de stad, waar Werner en ik woonden, vertelde ik mezelf
voor de miljoenste keer dat ik voorzichtiger moest zijn en elk spoor
van intelligentie moest verbergen, dat ik wezenloos moest kijken en
mijn mond moest houden.

In oktober 1943 organiseerde de gemeente Brandenburg een parade,
en elke groep arbeiders moest iemand afvaardigen. Het werd als een
grote eer beschouwd om erheen te mogen. De hoger gekwalificeerde
verpleegsters waren allemaal om de een of andere reden verhinderd;
ik vermoed dat ze geen zin hadden om feest te vieren omdat ze had-
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den gehoord hoe slecht het ging met de Duitse troepen in Rusland,
Noord-Afrika en Italié (hoewel ik me niet kon voorstellen hoe ze dat
wisten, aangezien de berichtgeving op de Duitse radio onvolledig
was en iedereen wist dat luisteren naar Radio Moskou, de BBC, de
Voice of America of Beromiinster in Zwitserland een misdaad was
die gelijkstond aan hoogverraad). Ik werd door de andere verpleeg-
sters van het Rode Kruis uitgekozen om onze groep bij de parade te
vertegenwoordigen.

Werner was reuze trots op me. Ik kan me voorstellen dat hij er te-
gen zijn collega’s van Arado over opschepte. ‘Geen wonder dat ze mijn
Grete hebben gekozen! Ze is een patriot in hart en nieren!” Hij had een
goed gevoel voor humor, mijn Werner, een fijne neus voor de tegen-
strijdigheden van het leven.

Ik kleedde me met zorg voor de grote dag. Ik droeg mijn verpleeg-
stersuniform van het Rode Kruis. Mijn steile bruine haar kamde ik op
een nette, natuurlijke manier, zonder haarspeldjes, krullen of pom-
made. Ik gebruikte geen make-up en droeg geen sieraden, afgezien
van een smalle gouden ring met een piepklein diamantje, een cadeau
van mijn vader voor mijn zestiende verjaardag. Ik was klein van stuk,
niet veel groter dan één meter vijftig, en ik had in die tijd een beeldig
figuur. Dat verborg ik echter onder witte slobberkousen en een vor-
meloos schort. lemand zoals ik kon er bij zo'n gelegenheid beter niet
aantrekkelijk uitzien. Leuk, prima; netjes, ja. Maar vooral onopval-
lend. Niets wat de aandacht kon trekken.

De parade bleck heel anders te verlopen dan we gewend waren. Er
was geen schelle marsmuziek, er waren geen roffelende trommels,
geen mooie jonge mensen in uniform die met vlaggen zwaaiden. Deze
parade had een doel, en dat was het verjagen van de defaitistische
stemming die sinds het debacle bjj Stalingrad, de vorige winter, over
Duitsland was neergedaald. Heinrich Himmler was in augustus tot
minister van Binnenlandse Zaken benoemd, met dit mandaat: ‘Her-
stel het Duitse geloof in de overwinning!” De ene spreker na de andere
riep ons op om nog harder te werken ter ondersteuning van onze dap-
per vechtende mannen, want als we de oorlog verloren, zou de schrij-
nende armoede die de meeste Duitsers zich van voor het nazi-tijdperk
herinnerden opnieuw toeslaan en zouden we allemaal ons werk
kwijtraken. Als we genoeg hadden van Eintopf voor het avondeten, de
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eenpansmaaltijd die volgens Goebbels het gepaste gerecht vormde
voor het opofferingsgezinde volk dat in ‘totale oorlog” was, moesten
we bedenken dat we na de overwinning als koningen zouden genie-
ten van echte koffie en goudbruin brood, gebakken van witte bloem
met eieren. We kregen te horen dat we er alles aan moesten doen om
de productiviteit op peil te houden, en dat we iedereen moesten aan-
geven die we van afvalligheid verdachten, vooral mensen die luister-
den naar de vijandelijke radio en het ‘sterk overdreven’ nieuws over
Duitse verliezen in Noord-Afrika en Italié.

Hemeltjelief, dacht ik bij mezelf, ze zitten in hun rats.

De nazi’s, ‘meesters van de wereld’, begonnen te wankelen op hun
voetstuk. Ik voelde me duizelig, een beetje ademloos. Opeens speelde
er een oud liedje door mijn hoofd.

Ssst, dacht ik. Het is te vroeg om te zingen. Stil.

Die avond stemden Werner en ik af op de BBC, en ik bad dat het
nieuws over de Duitse militaire tegenslagen een snel einde aan de oor-
log zou betekenen, en voor mij bevrijding uit de gevangenis van mijn
huichelarij.

Maar ik durfde mijn hoop met niemand te delen, zelfs niet met
Werner. Ik hield mijn blijdschap geheim, dempte mijn stem en zorg-
de dat ik niet opviel. Onzichtbaarheid. Stilte. Dat was voor mij een
tweede natuur in de tijd dat ik me als joodse vluchteling voor de
moordmachine van de nazi’s in het hart van het Derde Rijk schuil-
hield. Overlevenden van de Holocaust noemen zo iemand tegenwoor-
dig een U-boot.

In later jaren, toen ik getrouwd was met Fred Beer en veilig in En-
geland woonde, heb ik die gewoontes uit de oorlog een tijdlang kun-
nen negeren. Maar nu Fred er niet meer is en ik oud ben en geen con-
trole heb over het effect van mijn herinneringen, maak ik ze me op-
nieuw eigen. Ik zit hier zoals vandaag met jou in mijn favoriete café op
het plein in de kustplaats Netanya in Israél, en een kennis komt naar
me toe om een babbeltje te maken. ‘Vertel ons eens, Giveret Beer, hoe
het was in die tijd, in de oorlog, toen je in Duitsland woonde, samen
met een lid van de nazi-partij, en deed alsof je een ariér was, je ware
identiteit verborgen hield en voortdurend doodsbang was dat je ont-
maskerd zou worden.” Ik antwoord met een klein stemmetje dat ver-
bijsterd is over de eigen onwetendheid. ‘O, maar dat weet ik niet. Ik
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geloofniet dat ik het me nog herinner.” Mijn blik dwaalt af en ik staar
in het niets, mijn stem wordt dromerig, aarzelend, zacht. Het is mijn
stem uit die tijd in Brandenburg, toen ik als negenentwintigjarige
joodse rechtenstudente werd gezocht door de Gestapo, en me uitgaf
voor een onschuldige verpleeghulp van eenentwintig.

Vergeef het me als je dat kleine stemmetje van toen hoort wegster-
ven en haperen. Spoor me aan. ‘Edith! Vertel het! Vertel je verhaall’

Het is meer dan een halve eeuw geleden.

De tijd is rijp.
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