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Proloog 

5 mei 2004

Froukje baalt verschrikkelijk als ze alleen naar huis fietst. Het is
vlak na twaalven en af en toe vangt ze wat geluidsflarden op
van het bevrijdingsconcert dat ze zojuist heeft verlaten. Wat
een vette pech dat ze ineens misselijk werd en barstende hoofd-
pijn kreeg. Ze had twee paracetamols geslikt, maar die kwa-
men er weer uit toen ze moest overgeven. De muziek en de
 duizenden mensen om haar heen waren een totaal verkeerde
omgeving om haar hoofdpijn kwijt te raken. Natuurlijk hadden
haar vriendinnen aangeboden om met haar mee naar huis te
fietsen, maar dat had ze geweigerd. Ze waren juist voor de laat-
ste band gekomen en Froukje wilde het niet op haar geweten
hebben hun plezier te vergallen. Dat zou ze nog maanden moe-
ten aanhoren. Ze waren allemaal gek op de zanger en hoopten
na afloop een handtekening en misschien zelfs een kus van
hem te scoren. ‘Geen probleem, jongens,’ had ze gezegd. ‘Veel
plezier nog! Ik hoor morgen wel hoe het was.’ Ze had zich een
weg gebaand door de menigte naar de fietsenrekken. Daarna
had het haar nog wel tien minuten gekost voordat ze haar fiets
had gevonden.
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Van het fietspad kent ze elke vierkante centimeter asfalt. Vijf
keer in de week fietst ze over dit pad. Maar dan met een  groepje
schoolvriendinnen.
Verder dan de lamp van haar fiets schijnt, ziet ze niet. Alleen bij
een paar afslagen staan wat lantaarns. Nu is ze op een stuk dat
kilometers lang onverlicht is. Ze hoort het zachte suizende ge-
luid van de dynamo die tegen haar voorband draait. Rechts ligt
de autoweg en links liggen bosjes, bomen, een droge sloot en
weilanden en akkers. Ze had wel zo stoer gezegd dat het geen
probleem was om alleen terug te fietsen, maar ze is toch een
 beetje bang. Maar haar angst wordt naar de achtergrond ge-
drukt door de kloppende koppijn. Ze zal blij zijn als ze in bed
ligt.
Op dit tijdstip is er weinig verkeer op de weg. Ze heeft niet in
de gaten dat een auto die ook uit de richting van Borgum is ge-
komen, honderd meter verder, vlak voorbij een flauwe bocht,
vaart mindert. De bestuurder parkeert de auto in de berm en
dooft de lichten. Als ze de auto op een meter of tien genaderd
is, merkt ze hem pas op. Ze ziet een schim op het fietspad. Er
wordt een zaklamp aan geklikt die in haar gezicht schijnt.
‘Politie! Afstappen!’ gebiedt een man.
Het licht verblindt haar. Ze meent vaag een politie-uniform te
zien. Een politiewagen ziet ze niet. Waarom is de auto in de
berm onverlicht? Zijn ze met een gewone auto om niet op te
vallen? Ze vindt het vreemd. Maar dan bedenkt ze dat ze na-
tuurlijk staan te wachten om op alcohol te controleren en be-
keuringen uit te delen voor kapotte fietsverlichting. Na afloop
van het concert moet iedereen uit Zuiderbeek hier langs. Ze
stapt af. De zaklantaarn gaat uit. Voor haar ogen dansen hin-
derlijke lichtvlekken.
Voetstappen komen dichterbij. Wat doet hij nou? De man loopt
langs haar heen. Plotseling wordt er een arm om haar nek ge-
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slagen. Haar adem wordt afgeknepen. De aangespannen arm-
spieren drukken als een klem haar keel dicht. Ze laat haar fiets
los, die kletterend op het pad valt. Ze worstelt en schopt met
haar benen. Ze probeert om hulp te roepen, maar krijgt geen
lucht meer. De man sleept haar van het fietspad af over het gras
achter de bosjes. De laatste gedachte die ze heeft is ‘nu gaat hij
me dus verkrachten’.
Als zijn ijzeren greep om haar nek even verslapt, doet ze een
 uiterste poging om te gillen, maar haar kreet wordt een doods-
rochel als er een mes op haar keel wordt gezet en haar luchtpijp
en bloedvaten met één haal worden doorgesneden.

7





Hoofdstuk 1

Zes jaar later

Janneke en haar moeder kijken de kleine huiskamer rond. In
het stof op de vensterbank liggen enkele dorre blaadjes van een
krulvaren, net de veertjes van een exotisch vogeltje. Janneke
heeft de varen vorig jaar aan haar vader gegeven. Het was de
enige plant in het hele huis geweest en ze moest hem zelf water
geven, want hij dacht daar nooit aan. De varen staat nu op haar
slaapkamer. De lichte vlekken op het behang verraden de plek-
ken waar ooit schilderijtjes en foto’s hebben gehangen. In het
grijze tapijt staan de afdrukken van stoelen, tafeltjes en kasten,
als de pootafdrukken van uitgestorven dieren. In een hoek
staat de losgekoppelde computer op de grond naast een stuk of
vijf verhuisdozen. Als die weg zijn, is het huis helemaal leeg. In
vier dozen zitten de mappen en ordners met de dossiers over
de moord op Froukje. In de vijfde doos wat losse spulletjes van
haar vader, restanten van een leven dat niet voorbij is, maar dat
wel helemaal op zijn kop is gegooid.
Ruim een maand geleden heeft Jannekes vader een hersenbloe-
ding gekregen en uit de onderzoeken is gebleken dat hij nooit
meer helemaal de oude zal worden. Daarvoor is de schade in
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zijn hersens te groot. Na een week in coma te hebben gelegen 
is hij ontwaakt. Afgelopen week is hij vanuit het ziekenhuis naar
revalidatiecentrum Parkzicht gebracht. Hij is gedeeltelijk ver-
lamd en zijn spraakvermogen is zo aangetast dat hij voorlopig
niet goed kan praten. Toch zijn de dokters hoopvol en verwach-
ten ze dat zijn spraak na intensieve therapie weer grotendeels zal
kunnen herstellen. Over het lopen zijn ze minder optimistisch.
Jannekes ouders zijn drie jaar geleden gescheiden en het grote
vrijstaande huis waar ze ooit met zijn allen in hebben gewoond,
is allang verkocht. Na de scheiding zijn Janneke en haar moe-
der bij Jannekes oma ingetrokken. Ze heeft twee versleten heu-
pen waaraan ze is geopereerd, maar tien jaar na de operatie is
lopen voor haar moeilijk geworden en nogmaals opereren kan
niet. Als Janneke en haar moeder niet bij haar waren ingetrok-
ken, had ze de oude boerderij waar ze haar hele leven heeft ge-
woond, moeten verkopen en was ze al in een verzorgingshuis
beland.
Jannekes vader kocht dit huisje na de scheiding. Veel geld heeft
hij nooit in de inrichting gestoken. Toen haar vader in het zie-
kenhuis lag, kwamen ze erachter dat hij een grote achterstand
had met het betalen van de hypotheek. De bank was al een pro-
cedure gestart om hem uit huis te zetten. Hij had daar nooit iets
over verteld. Jannekes moeder was dan ook woedend toen zij
werd opgescheept met die problemen. De bank had aangebo-
den om het huis leeg te halen en de spullen op te slaan, maar
dan kwamen er nog meer kosten bij. Er was genoeg ruimte in
de oude stal van de boerderij om alles op te slaan. Ze hadden
een bestelauto gehuurd en samen met Willem, de vriend van
haar moeder, de meubels naar oma’s boerderij gebracht. Alle
kleding en nog wat persoonlijke spullen waren meegegaan
naar het revalidatiecentrum.
‘Wat ga je met die dozen doen?’ vraagt Janneke.
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‘Die slaan we ook op in de stal,’ antwoordt haar moeder.
‘Maar daar zit papa’s levenswerk in!’
‘Levenswerk is een groot woord,’ vindt haar moeder.
Nadat de politie het onderzoek naar de moord op Froukje had
gestaakt, was haar vader fanatiek bezig geweest met het op-
sporen van Froukjes moordenaar. Alles wat hij daarover had
verzameld, zit in de dozen.
‘Hij is er niet veel mee opgeschoten,’ vindt haar moeder. ‘Het
heeft hem al zijn geld gekost en ons huwelijk is erdoor op de
klippen gelopen. Hoewel ik moet toegeven dat het daarvoor
ook niet was zoals het moest zijn. Misschien was het nog te red-
den geweest als hij de zaak had laten rusten en gewoon zijn
aannemersbedrijf had aangehouden.’
Ze veegt de varenblaadjes op haar hand, opent het raam en
gooit ze naar buiten. Dan begint ze de dozen en de computer
op het steekwagentje te laden dat ze hebben meegenomen.
‘Kom, help me eens!’
‘En de dader dan?’ vraagt Janneke.
Moeder kijkt op. ‘Wat is er met de dader?’
‘Die krijgt, nu papa met zijn onderzoek heeft moeten stoppen,
het gevoel dat er niemand meer naar hem op zoek is.’
Haar moeder haalt haar schouders op.
‘Doet je dat niets?’ vraagt Janneke verontwaardigd.
‘Natuurlijk doet het me wel wat!’ roept haar moeder uit. ‘Ik zou
ook graag willen weten wat er die dag gebeurd is met Froukje.
Zolang ik het niet weet, blijft de onzekerheid knagen, maar
wat moet ik doen? Wat wil je dan? Dat ík doorga met dat zin-
loze gezoek?’
Janneke zet de laatste doos op het steekwagentje. Haar moeder
duwt het driftig de kamer uit en de gang door. Buiten op het
tuinpad stopt ze even en ze wacht terwijl Janneke de voordeur
op slot draait.
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‘Ik probeer het een plek te geven en het achter me te laten, Jan-
neke. We zijn machteloos en moeten toch doorgaan met ons
leven. Niet alle raadsels kunnen worden opgelost. Het is heel
erg wat er gebeurd is, maar ik kan daar toch niet de rest van
mijn leven mee bezig blijven?’
Ze duwt het wagentje naar de auto. Samen tillen ze de dozen
en de computer in de achterbak en leggen het steekwagentje
erbovenop.
‘Elk raadsel heeft een oplossing,’ vindt Janneke, ‘als je maar
lang genoeg zoekt.’
Ze stappen in de auto en doen hun gordel om.
‘Dat geldt misschien voor de exacte vakken op school, maar
niet voor alle misdaden. Hoeveel blijven er niet onopgelost?’
Ze kijken nog eenmaal om naar het huis. Op de voordeur is een
papier geplakt waarop staat dat het huis binnenkort bij opbod
wordt verkocht.
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