
HANNAH

Precies een uur. Dat is de tijd die ik heb om van kantoor, dwars
door de drukke binnenstad, bij de lunchroom te komen waar ik
met mijn vriendinnen afgesproken heb, mijn lunch te eten die zij
al voor me besteld hebben, af te rekenen en weer terug naar mijn
werk te gaan. Gekkenwerk, dat is het. Maar soms kost het nu
eenmaal wat moeite om je sociale contacten te onderhouden. Ik
heb het er graag voor over.

‘Hannah!’ roepen ze alle drie tegelijk als ik me door de  smalle
doorgang naar het tafeltje achterin bij het raam begeef.

Ik laat mijn tas van mijn arm glijden, geef ze allemaal drie
kussen, leg mijn BlackBerry op tafel, maak mijn sjaal los, hang
mijn jas over mijn stoel en plof neer. Mijn wangen gloeien van
het haasten. ‘Wat fijn dat we allemaal tijd hebben om te lunchen,
vandaag. Dat is zeker alweer een maand geleden! Wat is dit?’ Ik
kijk naar het lichtgroene drankje dat voor mijn neus staat.

‘Vers groentesap,’ zegt Deb. ‘Iets met avocado en limoen. Dat
kun je wel gebruiken, dacht ik zo. Met al die lange dagen die je
maakt. Proef maar, het is best lekker. Kijk, ik heb het ook.’ Ze
zet het rietje aan haar lippen en drinkt. Ze maakt nog net geen
zwaaigebaar naast haar oor.

‘Dank je, mam,’ antwoord ik en ik merk dat ik haar voorbeeld
volg. Deb was altijd al degene bij wie we terechtkonden voor een
luisterend oor en een arm om ons heen, maar sinds ze kinderen
heeft, is ze echt het moedertje van ons vieren.

We hebben een heel leuk clubje. Debbie is de verantwoorde-
lijke, Jessica de carrièrevrouw en Micky de losbol. Ik weet  eigen -
lijk niet wat mijn rol is. Of misschien toch. Ik ben degene die ons
bij elkaar heeft gebracht.

Micky woont bij mij in het flatgebouw en toen ik net verhuisd
was, was zij de eerste vriendin die ik maakte. Zij maakte me hier
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wegwijs, leerde me de leukste restaurantjes, cafés en winkels
kennen, nam me op sleeptouw als ze uitging, kortom: ze zorgde
ervoor dat ik mijn plekje vond. Jessica is haar nichtje, ze is kan-
didaat-notaris en werkt keihard. Ik zag haar wel eens bij Micky
thuis en soms ging ze met ons mee als we uitgingen. Dat was
heel gezellig en daarom nodigde ik hen allebei uit om mijn eer-
ste verjaardag in de grote stad te vieren, wat inmiddels alweer
jaren geleden is. Debbie was destijds mijn studiegenootje en uit-
eindelijk bleven we midden in de nacht, met z’n vieren in mijn
kleine flatje over. Dat klikte zo goed dat we besloten een  nieuwe
afspraak met elkaar te maken. En dat doen we nu nog steeds.
Al jarenlang. Al is dat tegenwoordig lastig met vier  volgepropte
agenda’s.

‘Ik heb maar een uurtje de tijd,’ zeg ik, ‘dus vertel… zijn er nog
nieuwtjes?’

Jess haalt haar schouders op. ‘Niet bij mij. Ik word gek op het
werk, zoals gewoonlijk.’

‘Echt, jij moet eens gaan leven!’ roept Micky.
‘Ik? En zij dan?’ Ze knikt naar mij. ‘Hannah is minstens even

erg!’
‘Dat is waar. Maar zij heeft een hoger doel.’
‘Ik ook. Dat heet notaris worden.’
‘Dat heet werkweken van zestig uur, mensen die doodgaan of

dood zijn, in scheiding liggen, ruzie hebben om een erfenis, de
gezamenlijke woning of van wie de grijsgestippelde zakdoek was.
Of mensen die dat vóór willen blijven en de  grijsgestippelde zak-
doek laten beschrijven in hun samenlevingsovereenkomst. Ge-
weldig hoger doel.’

‘Ik spreek jou nog wel als ik in een vrijstaand huis woon, twee
auto’s voor de deur heb staan en jaarlijks drie vakanties in vijf-
sterrenresorts boek. En uitsluitend maatpakken van Anna Lee
draag.’

‘Stil!’ roep ik. ‘Geen Anna Lee, alsjeblieft. Ik heb pauze!’
‘Sorry…’
Micky roert met haar rietje door haar groenige drankje. ‘Dan

zal ik maar weer beginnen. Ik heb toch een leuke man ontmoet
in de galerie afgelopen week!’

‘Echt?’ vraag ik. ‘Vertel!’ Dat is tenminste een leuk gespreks-
onderwerp.
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‘Nou, hij kwam een kunstwerk uitzoeken voor in zijn nieuwe
huis, aangezien hij net uit een relatie komt en zijn ex hun lieve-
lingsschilderij heeft ingepikt.’

‘Zie je? Daarom heb je dus een notaris nodig,’ zegt Jessica.
‘Ik zeg niet dat we die niet nodig hebben. Ik vraag me alleen

af waarom je zonodig alles opzij moet zetten om er zelf een te
worden. Hoe dan ook, hij – de man van de galerie – deed dus
erg zijn best om mij duidelijk te maken dat hij beschikbaar
was…’

‘En?’ vraag ik gretig. De mannen in mijn leven haken tegen-
woordig steeds sneller af, dus moet ik het een beetje hebben van
de verhalen die Micky me vertelt.

‘Ik heb zijn visitekaartje en hij komt vrijdag weer langs om
een definitieve keuze te maken. Dan zorg ik natuurlijk dat ik er
op mijn best uitzie en ga ik uitvogelen waar hij het weekend in
gaat luiden. Misschien kunnen we samen wat gaan drinken op
zijn nieuwe aanwinst.’

‘Bedoel je nu het schilderij of jezelf?’ vraagt Deb geamuseerd.
‘Beide.’ Micky zet het rietje aan haar lippen en drinkt een

derde van haar glas leeg.
‘Nou, ik heb toevallig ook nieuws. Benji kan zijn eigen veters

strikken en Nina slaapt soms al een hele nacht door!’
‘Dat is echt super,’ antwoord ik.
‘Wacht maar tot jullie kinderen hebben,’ zegt Deb. ‘Dan heb je

ook geen eigen leven meer en ga je uit je dak van nieuws als dit.’
‘Het leven draait niet alleen om het versieren van mannen,’

zeg ik. ‘We vinden het net zo leuk om over de kinderen te horen.
Toch?’

De anderen knikken braaf. ‘Maar nu we het toch over man-
nen hebben,’ gaat Micky dan verder, ‘heb je nog iets gehoord van
die laatste, kom… hoe heette hij nou?’

‘Alex,’ antwoord ik. ‘Nee, niks meer gehoord. Op een of  an -
dere manier kun je maar twee keer ongestraft halverwege een
vrijpartij opstaan en weglopen om een dubbele low fat decafé
latte machiato voor je bazin te gaan halen die aan de andere
kant van de stad aan het overwerken is. Ik zweer het je, bij de
derde keer hoef je niet meer terug te komen. Zo weinig  inlevings -
vermogen!’

‘Tsss!’ sist Micky. ‘Ze snappen toch ook wel dat ze op de
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 tweede plaats komen als je moet kiezen tussen hen en je bitchy
baas! Mannen!’

‘Wacht maar,’ zegt Jessica. ‘Er komt een dag dat je een man
ontmoet die wel op nummer één komt en dan vertel je Anna Lee
dat ze tot haar nek in de low fat skimmed milk whatever kan
zakken.’

‘Dat moet dan wel een héél leuke man zijn. Zo één uit de film.
Die worden hier niet gemaakt.’

‘Je vindt hem wel,’ verzekert Jess me.
‘Wie had de Mexicaanse salade?’ vraagt de serveerster vrolijk.

Micky en ik steken tegelijk onze handen in de lucht. De Club
Sandwich gaat naar Jess en Debbie heeft de saté met frietjes.

‘Misschien weet ik wel een leuke voor je,’ zegt Deb terwijl ze
het vlees van de spies probeert te snijden. ‘Binnenkort komt een
oude vriend van Tom bij ons eten. Ik heb begrepen dat hij single
is.’

‘Je weet hoe ik over koppelen denk, Deb.’ Ik zet mijn vork in
een stukje hete kip. ‘Denk je niet dat het een beetje geforceerd
zal zijn?’

‘Ach, wat maakt dat uit,’ zegt Micky. ‘Dan heb je een rot-
avond? Nou en? Die hebben we wel vaker, toch? Alsof je thuis
in je eentje altijd zo blij bent.’

‘Nee, maar dan kan ik wel iets nuttigs doen. Ik ben iets aan
het maken voor een werkfeestje binnenkort…’ Ik wil vertellen
wat ik precies aan het maken ben, maar op dat moment wordt
onze lunch wreed verstoord door mijn BlackBerry. En eigenlijk
weet ik dan al dat mijn pauze voorbij is.

‘Anna Lee?’ vraagt Jessica bevreesd.
Ik knik en neem op. Mijn vermoeden wordt al snel bevestigd.

‘Crisis in het atelier. Ik moet gaan… Sorry. Ik maak het wel weer
goed met jullie. Ooit.’

‘Maak je niet druk,’ zegt Deb. ‘Wij zijn niet zoals je vriendjes.
Maar eet wel eerst een paar happen, want je wordt er niet be-
paald dikker op!’

Ik ben echt dol op mijn vriendinnen.

Het is acht uur ’s avonds als ik de deur van het atelier achter 
me dichtdoe. De crisis is zo goed als bezworen. Er was een fout
 gemaakt door de leverancier waardoor er een verkeerde stof is
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 geleverd die in de verste verte niet voldoet aan de eisen die Anna
Lee eraan stelt. Je zou verwachten dat zoiets wel een uurtje kan
wachten, maar zo werkt het hier niet. Als Anna Lee iets wil, dan
wil ze het meteen en wie tegen haar durft te zeggen dat het niet 
kan, vliegt eruit. Dus als zij zegt: ‘Spring!’, dan vragen wij: ‘Hoe
hoog?’

Anna Lee lijkt misschien onmogelijk om voor te werken, maar
dankzij haar krijg ik ook kansen die normaal niet binnen mijn
bereik zouden liggen. De modewereld is zo klein en je komt er
niet zomaar tussen. Daar kwam ik op mijn achttiende al achter.
En op mijn negentiende weer. En op mijn twintigste. Elk jaar dat
ik probeerde op de modeacademie aangenomen te worden. Het
is nooit gelukt, maar ik heb wel prachtige dingen gemaakt voor
de toelatingsopdrachten, waardoor ik nu een portfolio heb waar
ik heel trots op ben.

Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten, want het ligt ge-
woon aan het feit dat er jaarlijks zoveel aanmeldingen zijn en
maar een paar plaatsen op de opleiding. Ze kunnen kiezen uit
zoveel talent dat de kans heel erg klein is dat je uitverkoren
wordt. Dat is althans wat ik mezelf de hele tijd wijs maak. De
andere optie: dat ik gewoon niet geschikt ben, daar wil ik nog
niet aan. Dus werk ik elke vrije minuut aan het maken van een
eigen collectie. Ik maak schetsen, zoek stoffen, bedenk opvallen-
de details en soms werk ik de hele nacht door tot het allemaal
samenkomt in een creatie waarmee ik mezelf overtref. Soms lukt
het en als ik dan vroeg in de ochtend mijn bed inrol, kan ik niet
slapen van enthousiasme. En als het niet lukt, kan ik ook niet
slapen, maar dan van frustratie. Uiteindelijk komt er altijd wel
weer een nieuw idee, iets waarmee ik verder kan en waar ik me
dan weer helemaal op stort. Dit is wat ik het allerliefste doe. Ik
vergeet alles om me heen als ik aan het werk ben. Ik kan me niet
voorstellen dat ik ooit iets anders zal doen. Daarom moet ik vol-
houden.

Ik weet gewoon dat er een moment komt dat het allemaal de
moeite waard zal blijken te zijn. Natuurlijk moet ik er nu veel
voor opofferen, maar dat is toch tijdelijk? Ooit zal ik aan Anna
Lee kunnen laten zien wat ik allemaal kan. En alle contacten die
ik nu opdoe, zullen dan hun vruchten afwerpen. Als ze het ziet.
Als ze het eindelijk eens zou zien.
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Anna Lee is een van de succesvolste couturiers van dit mo-
ment. Ze maakt waanzinnige mannenpakken. Soms waanzinnig
mooi en soms ook gewoon waanzinnig… punt. Haar laatste hit
was een avant-gardistisch pak met veren. En vorig seizoen her-
introduceerde ze de broekrok. Ik dacht zelf ook dat het nooit
iets zou worden, maar ook dat werd een enorm succes. Als de
letters AL in het label staan, loopt iedereen er warm voor. Dus als
ik haar aan mijn kant heb, dan ben ik al zo goed als binnen. Dat
is mijn plan. Zo zal het gaan.

Alleen – en dat is dus het probleem – Anna Lee ziet mij niet
staan. Ze ziet niemand staan behalve als ze ook maar een centi-
meter uit het gareel lopen. Ik had het me zoveel gemakkelijker
voorgesteld. Ik zou heel simpel steeds mijn eigen ontwerpen dra-
gen en dan zou er onvermijdelijk een moment komen dat zij zou
vragen waar ik dat geweldige jurkje vandaan had. Ik werk nu al
ruim drie jaar als haar assistente en nog steeds is dat nooit ge-
beurd. Ze kijkt dwars door me heen. Als ik een zoom een tien-
de millimeter verkeerd leg, ziet ze het. Als er een korrel suiker in
haar koffie zit, proeft ze het. Als ik per ongeluk een stukje stof
verknip, heeft ze het meteen in de gaten. Niet dat dat zo vaak ge-
beurt… Waar het om gaat is dat ze alle kleine dingetjes ziet die
iemand verkeerd kan doen, maar alles wat goed gaat, neemt ze
voor lief. Nooit een complimentje, nooit een aardig woord of
een kletspraatje in de pauze. Volgens mij neemt ze niet eens
pauze. Misschien gaat ze zelfs niet eens naar huis aan het eind
van de dag. Ze zou heel goed een robot kunnen zijn. Een wer-
kende, supertalentvolle en steenrijke robot. Misschien sluit ze
zich gewoon aan op  net stroom en kan ze er dan weer tegen.

Ik loop de trappen naar mijn flatje op. Nou ja, sjokken komt
meer in de richting. Ik sleep me naar boven, doodmoe. Ik open
de deur en zie meteen de chaos die ik vannacht heb achterge -
laten. Meters stof over de bank gedrapeerd, speldenkussens op
tafel, naast schetsen, talloze schetsen van hetzelfde idee uitge-
werkt op steeds een andere manier. Een andere lengte, een  an -
dere kleur, een andere snit. Ze liggen overal. Op de vloer, op de
tafels, tegen de muur. Knipsels van dingen die me inspireren, uit-
gescheurd uit tijdschriften en modebladen. Mijn paspoppen in
het midden van de kamer met halve creaties erop gespeld. Mijn
naaimachine op de eettafel en alle dozen met knoopjes,  ritsen,
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applicaties, garen en wat voor materialen dan ook. Mijn huis.
Mijn atelier. Hier ben ik de baas. Ik leg de zomen hoe ik ze wil
en ik verknip zoveel stof als ik maar wil. En als het niet mooi is,
of gewoon niet naar mijn zin, dan begin ik opnieuw. Want hier
maak ik dat allemaal zelf uit.

Ik screen snel de post op iets belangrijks of interessants. Dan
kijk ik of er iets te eten is. Ik open de koelkast. Het lijkt erop dat
ik boodschappen moet doen. Maar ik heb nog een pak Spaanse
toastjes, een lekkere tapenade en een fles rosé. Ik gris het allemaal
mee, trek de voordeur weer achter me dicht en neem de trap naar
de etage boven mij, waar Micky woont. Ik klop op de deur. We
hebben een geheim klopje zodat we weten dat we veilig open kun-
nen doen, ook al zitten we in onze pyjama of zonder make-up, met
bril op de bank. Zoals Micky nu. Maar zij ziet er ook in pyjama
goed uit. Haar korte geblondeerde haar is net gewassen en pieke-
rig van het droogwrijven en de wax. ‘Nu pas thuis?’ vraagt ze.

‘Ja, heerlijk dat overwerk! Maar ik heb wat lekkers bij me.
Was het nog gezellig met de lunch?’ Ik loop naar binnen en plof
neer op haar heerlijk ingezakte bank.

‘Ja, hoor. Jammer dat je zo snel weg moest. We moeten trou-
wens echt iets doen om Jessica weer aan de man te krijgen.’

‘Als ze eraan toe is, gaat ze vanzelf weer daten, joh.’ Ik maak
de fles alvast open terwijl Micky glazen haalt.

‘Volgens mij heeft ze nu de overtuiging dat alle mannen kloot-
zakken zijn. Wat als ze er nooit meer zin in heeft?’

Ik kan een schamper lachje niet tegenhouden. Nooit meer zin,
dat klinkt ronduit belachelijk. ‘Soms overweeg ik wel eens om
Alex te bellen voor…’

‘Voor wat?’ vraagt ze plagerig.
‘Voor wat simpel entertainment. Hij heeft het uitgemaakt

omdat hij het gevoel had een oproepkracht te zijn die mocht
komen en ophoepelen wanneer ik daar zin in had. Maar hij heeft
er niet zoveel moeite mee als hij oproepbaar moet zijn als het
 alleen om komen gaat.’

Ze giechelt en komt naast me zitten. ‘Nee, dat snap ik.’
‘Soms is dat gewoon even gemakkelijk. Geen gedoe, alleen

seks. Even tegen iemand aan kunnen liggen en daarna geen ge-
zeik als je even wat minder tijd hebt. Misschien moet ik het daar
maar bij houden.’ Ik trap mijn grijze enkellaarsjes uit, die ik zelf
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met allerlei riempjes en gespjes heb gecustomized en trek mijn
voeten onder me op de bank. Ik geef Micky een glas wijn aan en
nip van het mijne.

‘Nee… dat is leuk voor eventjes. Maar jij bent geen meisje voor
“geen gedoe, alleen seks”. We gaan een heel leuke man voor je
zoeken, met seks, met gedoe…’ Ze pakt de afstandsbediening en
zapt. ‘… en nu gaan we lekker Grey’s Anatomy kijken.’

‘Over leuke mannen gesproken,’ zeg ik en ik maak het me
 gemakkelijk op Micky’s bank terwijl ik lekker wegdroom bij
McDreamy. ‘Kijk, voor hem zou ik Anna Lee wel laten wachten…’

Van Anna Lee laten wachten komt natuurlijk ook de rest van de
week niets terecht. Integendeel. Vandaag is het zo erg dat ik om
halfacht ’s ochtends al het gevoel heb dat ik niet aan haar eisen
voldoe. Ik ben als eerste op kantoor, waar ik ervoor moet zorgen
dat alles er piekfijn uitziet. Anna Lee heeft een interviewdag. Er
komen diverse modebladen langs om een uitgebreid artikel over
haar nieuwe collectie te plaatsen. De pr heb ik allemaal geregeld
en daarom moet ik ervoor zorgen dat alles piekfijn in orde is.

In de conferentiezaal staan honderden verse bloemen. Die heb
ik vanochtend vroeg bij de bloemist afgehaald, die ze voor ons
heeft laten invliegen. Ze waren speciaal voor mij om zeven uur
’s ochtends al aanwezig in de winkel zodat ik de tijd zou hebben
om ze uit te stallen. Ze staan door het hele gebouw verspreid. In
de gangen, in de kantoren, in het atelier. Zelfs op de toiletten.
Overal dus, waar mensen kunnen komen.

Verder heb ik de hele nacht in de keuken gestaan om appel-
taarten te bakken. Ikzelf dus. Je zou denken dat we die ook bij
een luxe bakker hadden kunnen bestellen, maar ik was zo dom
om me tijdens de voorbereidingen te laten ontvallen dat de geur
van huisgemaakte appeltaart een therapeutische werking op veel
mensen schijnt te hebben. Je voelt je meteen thuis als je dat ruikt.
Als je dus je huis wil verkopen, moet je als je kijkers krijgt, zor-
gen dat er een appeltaart in de oven staat te bakken en voor je
het weet kun je de vraagprijs verdubbelen. Nu is Anna Lee niet
van plan om het pand te verkopen, maar ze wil natuurlijk niets
liever dan alinea’s vol lof over de heilzame werksfeer. Overal
staan dus appeltaarten op mooie zilveren plateaus. En schalen
luxe bonbons ernaast.
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Behalve op Anna Lee’s werkkamer, natuurlijk. Daar vind je
geen taart en geen bonbons. Alleen schalen exotisch fruit. Ly-
chees, kumquats, mango’s, ananas en verse kokos. Anna Lee eet
natuurlijk geen taart of chocolade. Hoe zou ze anders haar size
zero kunnen behouden? Ik weet zelf wel hoe. Als ze zelf zou
uitvoeren wat ze haar personeel opdraagt, zou ze kunnen eten
wat ze wil. Net als ik. Ik heb zoveel stress dat ik al jaren in
maat 36 pas. Ook al vind Anna dat aan de zware kant. ‘Mode
staat nu eenmaal mooier op maatje 32,’ laat ze zich soms dood-
leuk ontvallen.

Anna Lee stelt hoge eisen aan hoe wij, haar personeel, eruit-
zien. Ik moet regelmatig naar de kapper. De kosten daarvan kan
ik zelfs bij haar declareren. Ze is doodsbang dat er ooit een foto
van haar zal opduiken, met naast zich een grijs muisje. Saai door
associatie. Het zou haar hele reputatie te grabbel gooien. Daar-
om ben ik alleen het afgelopen jaar al van hoogblond naar kas-
tanjebruin gegaan en van lang in lagen naar een schuine bob.
Met pony, zonder pony, als het maar in beweging is. Langer dan
vier maanden hetzelfde en ik word weer zonder pardon naar de
haarstylist verwezen. Heel vervelend…

En dan de schoenen. Altijd hakken van minstens acht centi-
meter. Anna houdt er niet van tegen mensen op te moeten kijken
en ik als haar assistente moet me met haar kunnen meten. Bo-
vendien kun je niet succesvol zijn op lelijke schoenen. Dat zegt
ze altijd. Misschien is dat een van de weinige standpunten die ik
met haar gemeen heb.

Hoewel we dus gewend zijn ons op een bepaalde manier te
presenteren als we aan het werk zijn – en dat geldt voor ieder-
een, van de naaisters tot de inkopers – geldt vandaag een nog
strengere norm. De kans is groot dat er foto’s gemaakt zullen
worden, dus zijn we wekenlang bezig geweest met het produ -
ceren van een werkkledinglijn. Het is op het oog niet bepaald
Anna Lee, want het gaat hier duidelijk om prêt à porter. ‘Draag-
baarheid’ is niet het juiste woord om de ontwerpen van Anna
Lee te omschrijven, maar voor deze shoot heeft ze zich ingehou-
den. Het gaat om mooie jurkjes en soepele broekpakken die op
het eerste gezicht allemaal van een ander label zouden kunnen
zijn. Maar als je ze samen ziet, vormen ze toch een duidelijk ge-
heel. Het kleurenpalet van alle items gezamenlijk is perfect. Het
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zullen geweldige foto’s worden en niemand zal uit de toon val-
len. Het zal een goed geoliede machine lijken. Een team van
mensen die allemaal aan de Anna Lee-norm voldoen en toch zal
geen van hen je bijblijven. Dat is natuurlijk precies waar mode
niet om draait, maar wat Anna Lee vraagt, krijgt ze. Ik heb dus
wekenlang gewerkt aan kledingstukken met als enige doel dat ze
niet opvallen zodat de kleding op de paspoppen dat juist wel
doet. Als je goed kijkt, zul je zien dat de mensen op de foto er
geweldig uitzien, maar ik weet nu al dat niemand zo goed zal
kijken. In feite zou ik juist gefaald hebben als het wel iemand 
op zou vallen. O ja, als ik dus zeg dat Anna Lee zich heeft inge-
houden met de werkoutfits, heb ik het over het accorderen van
andermans schetsen. De mijne in dit geval. Het zou belachelijk
zijn als zij haar talent zou verspillen aan een paar setjes die puur
en alleen als achtergrond zullen dienen. Ik moest maar op zoek
gaan naar iemand die dat even op zou zetten. Dat heb ik dus zelf
gedaan. Ze heeft nooit gevraagd hoe ik aan de ontwerpen geko-
men ben. Prima geslaagd dus. Of juist niet. Het is maar hoe je
het bekijkt.

Om tien uur arriveert Anna Lee. Ze is onberispelijk gekleed in
een zwart broekpak met een slank silhouet en haar haren zijn
vakkundig opgestoken. Ik heb er inmiddels voor gezorgd dat in
het hele gebouw nergens ook maar een paperclipje of een noti-
tieblaadje ligt dat daar niet met voorbedachten rade geplaatst is.
De journalisten zitten klaar in de conferentiezaal. Ze hebben al-
lemaal hun vragen bij mij ingeleverd zodat Anna Lee niet over-
vallen zal worden door onverwachte zaken. Beneden in het ate-
lier zit iedereen klaar om ‘spontaan’ gefotografeerd te worden.
We zullen vanavond allemaal langer moeten werken om de ach-
terstand in te halen die ontstaat doordat er geen rommel ge-
maakt mag worden. Iedereen zit maar een beetje voor de show
af te spelden. Degenen die stiekem toch echt aan het werk zijn,
doen dat op zo’n manier dat er meteen mee opgehouden kan
worden als er iemand voorbijkomt. Er zal geen foto verschijnen
van mensen die in paniek met rollen stof, scharen en een strijk-
ijzer aan het rondrennen zijn. Bij Anna Lee is iedereen volkomen
zen. Tot de laatste fotograaf het pand verlaat.

De eerste vragenronde verloopt prima. We lopen iets uit, maar
ik weet het programma aardig in de hand te houden en kap het
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vriendelijk doch beslist af als we verder moeten. Daarna loop ik
met Anna Lee en een aantal fotografen door het gebouw, zodat
er een reportage gemaakt kan worden. Ze poseert in haar kan-
toor, bij de ingang van het gebouw waar het logo in het glas met
het zonlicht erachter zo schitterend tot zijn recht komt en in het
atelier, waar ik stiekem toch hoop dat mijn outfits goed zicht-
baar zullen zijn. Om één uur zijn we klaar en dus hebben we een
halfuurtje tussen nu en het grote interview met Elle en Glamour
vanmiddag. Anna Lee trekt zich terug met een komkommer -
smoothie waardoor ik ook een halfuur voor mezelf heb. Wat een
luxe.

Normaal gesproken vind ik het heel leuk om even aan mijn bu-
reau een tijdschrift door te bladeren terwijl ik lunch. Als ik al
tijd heb om pauze te nemen, want meestal werk ik gewoon
door. Vandaag kan ik geen tijdschrift meer zien, dus pak ik mijn
tas en mijn jasje. Ik ben onderweg naar buiten voor een beetje
frisse lucht als ik zie dat ik vier oproepen gemist heb. Dat is
vreemd, want meestal komen de oproepen van Anna Lee en zij
is de hele ochtend bij me in de buurt geweest. Ik luister het eer-
ste bericht af en het tweede en nog steeds snap ik niet precies
waar het over gaat. Ik heb ‘Klauterkabouter’ op een papiertje
gekrabbeld. Dat is het kinderdagverblijf waar de kinderen van
Debbie naartoe gaan. Ik heb ze er wel eens opgehaald als de
planning van Deb in de war raakte, dus dat verklaart hoe ze aan
mijn nummer komen. Maar Deb werkt helemaal niet vandaag
en dus is er geen logische reden dat ze mij zouden bellen. Bo-
vendien hebben ze het niet over Benji of Nina, maar over ene
Sven. En ik ken geen Sven. Ik luister nog een keer het laatste be-
richt af.

‘U spreekt met De Klauterkabouter, ik bel nogmaals over
Sven. Wilt u hem alstublieft snel op komen halen, want hij heeft
koorts en ik kan op deze manier niet alle kinderen in de gaten
houden. De afspraak is dat hij bij een graad verhoging opge-
haald wordt en hij heeft al achtendertighalf. Ik heb uw man ook
al geprobeerd te bereiken en uw telefoniste heeft het bericht al
twee keer genoteerd. Ik weet niet wat ik nog meer kan doen. Als
u dit hoort, komt u dan meteen uw kind ophalen.’

Ik kies meteen de optie terugbellen. Blijkbaar heeft ze zich in
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het nummer vergist en ik wil het niet op mijn geweten hebben
dat een ziek kind tevergeefs op zijn moeder zit te wachten omdat
de leidster denkt dat ze haar gebeld heeft. Die vrouw klonk be-
hoorlijk gestrest, trouwens. Misschien moet ze eens een weekje
voor Anna Lee komen werken. Dan zijn een paar vervelende
kinderen een peulenschil.

Geen gehoor. Ik verbreek de verbinding en bel nog een keer.
De telefoon blijft maar overgaan en ik word een beetje ongedul-
dig. Zo lang is een halfuur ook weer niet. Straks heb ik geen tijd
meer om even naar buiten te gaan. Ik kijk op de klok. Dat kin-
derdagverblijf is niet zo ver hiervandaan. Ik kan onderweg een
bagel halen en even binnenlopen om te zeggen dat ze een ver-
keerd nummer gebeld heeft.

Er schijnt een flauw winterzonnetje als ik me op mijn hoge
hakken door de binnenstad haast. Waarom moet die vrouw nu
uitgerekend mijn nummer bellen? Heb ik eindelijk eens een half-
 uurtje pauze, kan ik dit weer gaan opknappen. Gelukkig is het
vlakbij. Met mijn bagel in een papieren zakje, loop ik naar De
Klauterkabouter. Ik laat mezelf binnen met de code die ik van
Debbie heb en ik zie meteen dat de situatie nogal hectisch is. Een
beetje zoals op een gemiddelde dag bij Anna Lee. Kinderen hui-
len en jengelen en een meisje is in haar eentje bezig om de boel
te sussen. In een hoekje zit een klein jongetje met zijn jasje en das
al aan. Hij ziet er pips en zweterig uit. Niet gek, want de ver-
warming staat hier op de hoogste stand.

‘Ik ben blij dat u er bent,’ zegt ze terwijl ze het jongetje van
zijn stoeltje plukt en in mijn richting dirigeert. ‘Hij is grieperig
en eist al mijn aandacht op waardoor ik met alles achterloop. Ze
moeten nu allemaal verschoond worden en de helft heeft nog
geen eten gehad. Mijn collega is ziek en ik krijg pas over een uur
ondersteuning. Ik sta er alleen voor… ’

‘O, wat vervelend,’ zeg ik zo meelevend mogelijk. ‘Maar ik
kom hem niet ophalen. U heeft het verkeerde nummer gebeld. Ik
wilde alleen maar zeggen dat u denkt dat u zijn moeder heeft
 ingelicht, maar dat is niet zo. Ik ben zijn moeder niet.’

‘Nee, dat zie ik. Ik weet heus wel wie zijn moeder is, maar hij
wordt zo vaak opgehaald door een van haar secretaresses.’

‘Maar ik ben ook haar secretaresse niet.’
‘O, nee? Je komt hier toch wel vaker…’
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‘Voor Benji en Nina. Niet voor dit jongetje. Je hebt het ver-
keerde nummer gedraaid, ik kan hem niet meenemen.’

Ze ziet eruit alsof ze elk moment in tranen uit kan barsten en
kijkt naar Sven alsof ze geen idee heeft wat ze nu met hem moet
beginnen. ‘Ik heb alle telefoonnummers al geprobeerd. Niemand
neemt op. Ik weet niet wat ik moet doen, ik kan het niet aan, al-
leen. Ik kan zijn ouders niet bereiken.’

Opeens valt me op hoe jong het meisje is. ‘Rustig maar.’ Ik
voel met haar mee, want zelf sta ik ook vaak met een rood hoofd
van alles tegelijk te doen in de hoop dat niemand erachter komt
dat ik het niet in de hand heb. Maar ik ben inmiddels wel wat
gewend. Zij lijkt nog geen enkele ervaring met overmacht te
hebben. ‘Probeer het straks nog eens, misschien zijn ze buiten
kantoor voor de lunch. Ze komen vast snel terug en dan ont-
vangen ze je berichten wel.’

Ze duwt Sven terug op het krukje. ‘Wacht jij nog maar even.
Je mama is er nog niet.’

Ik zie zijn onderlipje trillen en zijn hele gezicht vertrekt in de
uitdrukking die aan een hysterische huilbui voorafgaat.

‘Nou, dat kan er ook nog wel bij,’ zegt ze. ‘Ik ga wel weer bel-
len, maar waarschijnlijk komen ze gewoon om zes uur aankak-
ken. Neem dan geen kinderen als je er niet voor wil zorgen!’ Ze
beent weg en pakt een huilende peuter uit een bedje. ‘Eerst die
luiers maar.’

Ik kijk naar Sven, die met grote betraande ogen naar me te-
rugkijkt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik kan er ook niets aan doen.’ Ik loop
naar de deur en dan zet Sven een enorme keel op. Het klinkt echt
hartverscheurend. Alsof hij helemaal alleen op de wereld is. Ik
blijf staan op de drempel en draai me om. De leidster is druk
bezig en er is verder niemand die naar hem omkijkt. Ze roept
dat ze er zo aankomt, maar Sven laat zich daar niet door troos-
ten. En dat snap ik best. Lekker makkelijk als al die volwasse-
nen die voor je zouden moeten zorgen, beweren dat ze ‘er niets
aan kunnen doen’. Dat is natuurlijk niet zo. Er is altijd wel iets
wat je kunt doen. En als ik dat al jarenlang voor Anna Lee doe,
waarom dan niet één keertje voor dit kleine jongetje? ‘Zou het
helpen als ik hem meeneem?’ roep ik door de gang.

Het blijft stil, maar na een paar tellen verschijnt haar hoofd
hoopvol om de hoek. ‘Zou je dat willen doen?’
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‘Nou, ik weet het niet. Denk je dat het mag van zijn moeder?
Zij kent me tenslotte niet.’

‘O, maar dat is geen probleem! Ik geef de boodschap wel door
op haar werk. Ik zeg wel dat ik hem heb meegegeven aan de au
pair van Benji en Nina en dan is het vast goed. Zoals ik al zei,
ze laat hem vaak oppikken door haar assistenten. Ik zal je het
adres geven van haar werk, daar is ze waarschijnlijk en als je
haar niet te pakken krijgt, moet je het kantoor van zijn vader
maar proberen. Ik schrijf het allemaal wel even voor je op.’

‘Ik heb maar een halfuurtje pauze, hoor.’ En daar zijn nu nog
achttien minuten van over. ‘Ik heb geen tijd om de hele stad door
te crossen.’

Daar heeft ze duidelijk geen boodschap aan. 
Even later sleep ik kleine Sven dus aan zijn handje mee naar

buiten. Ik kan hem onmogelijk meenemen naar Anna Lee. Ik
moet dit gewoon even oplossen. Als ik in een mum van tijd de
top of the bill van de Parijse modewereld aan de telefoon kan
krijgen, zal het me toch zeker lukken de ouders van dit jongetje
binnen een  half uur op te sporen.

Ik loop in een onmogelijke houding naast Sven. Zijn armpje
reikt nog niet hoog genoeg om comfortabel naast me te lopen.
Ik probeer de gegevens op het briefje te lezen zonder Sven los te
laten. Dat lukt dus niet. Ik ben druk bezig het blaadje met mijn
mond open te vouwen als ik merk dat Sven steeds stroever met
me mee beweegt. Ik stop even en kniel naast hem neer. Hij kijkt
me een beetje droelerig aan. Ik maak zijn sjaal los. Zijn haartjes
plakken aan zijn klamme voorhoofd.

‘Je voelt je niet lekker, hè?’ Hij reageert niet, maar het was ook
een retorische vraag. ‘Nou, maak je maar geen zorgen. Ik zorg
wel dat je bij je papa en mama terechtkomt. Het komt heus wel
goed. Oké?’ Dat laatste zeg ik meer om mezelf moed in te pra-
ten dan om Sven te overtuigen.

Ik gebruik dit moment meteen maar om het briefje door te
lezen. Het kantoor van zijn moeder ga ik nooit redden, maar dat
van Svens vader moet lukken. Als ik flink doorloop tenminste.
Ik hijs Sven op mijn heup en klem mijn mobiel tussen mijn kaak
en schouder. Ik blijf alle nummers afwisselend proberen terwijl
ik in een drafje de straten doorkruis op zoek naar het kantoor-
pand van A&S Advocaten. Na een tijdje geef ik het bellen op, 
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eigenlijk alleen omdat mensen me verontwaardigd aanstaren en
concentreer ik me op Sven die als een zak aardappelen op mijn
heup hangt. Ik ben doodop als ik het naambord op de gevel zie.
Je zou denken dat zo’n peuter makkelijk te dragen is, maar voor
mijn gevoel weegt het kind nu echt een ton. Ik duw met mijn an-
dere heup de deur van het gebouw open en beland buiten adem
voor de receptie.

‘Ik ben op zoek naar…’ Ik vis het briefje uit de zak van mijn
jasje, ‘… de heer Stevens.’ Ik laat Sven op de grond zakken. Hij
laat zich meteen op zijn kont vallen en nestelt zich tegen mijn
benen.

De receptioniste lacht vriendelijk. ‘Meneer Stevens is vandaag
niet bereikbaar. Morgen om halfnegen kunt u het nog eens
 proberen.’

Ik glimlach vriendelijk terug en kijk op mijn horloge, nog
maar negen minuten. ‘Ik moet hem heel erg dringend spreken,
het is erg belangrijk!’

‘Mevrouw, mag ik u adviseren telefonisch contact op te ne -
men met de heer Stevens alvorens een persoonlijk bezoek te
brengen aan A&S Advocaten? Onze advocaten zijn druk bezette
mensen en zijn niet zonder afspraak te spreken.’

Ze laat me niet eens uitpraten voordat ze met haar achterlijke
verhaal komt. ‘Mevrouw, mag ik u adviseren de heer Stevens nu
hierheen te sommeren! Ik heb zijn kind bij me en hij zal het zeer
op prijs stellen als u hem daarvan op de hoogte brengt.’

De receptioniste buigt over de balie heen en kijkt naar Sven.
‘Ik kan zijn mobiele nummer eens proberen.’

‘Hij neemt zijn telefoon niet op,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Waar is
zijn kantoor? Ik lever dit jongetje even bij hem af en dan ben ik
weer weg.’

‘De heer Stevens is momenteel buiten de deur.’
‘Zeg dat dan meteen! Kan ik hem bij jou laten?’
‘Dat kan echt niet, mevrouw. Mijn baas zou het niet accepte-

ren als ik oppas zou spelen voor een ziek kind!’
‘Die van mij gelukkig wel!’ antwoord ik sarcastisch. Ik heb

nog maar zeven minuten. ‘Zodra u de heer Stevens spreekt, zegt
u hem dan dat hij zijn zoon op dit adres kan ophalen.’

Ik buk om Sven weer op te tillen en voel de spier in mijn arm
alweer trillen, waarna mijn handtas van mijn schouder zakt en
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tegen de achterkant van mijn hoofd slaat. Ik kijk even omhoog
om te zien of de receptioniste mijn actie heeft gezien. Ze doet in
ieder geval alsof dat niet zo is. Goed genoeg. ‘Kom op Sven, we
gaan er weer vandoor. Papa komt je zo halen!’

Als ik hem optil zie ik dat hij tegen mijn been heeft gekwijld.
Ik veeg de plek zo goed als het kan van mijn legging, maar hij
blijft zichtbaar.

Ik moet nu echt sprinten om op tijd te zijn. Ik houd Sven niet
meer op één arm en heb hem als een aapje aan mijn bovenlijf ge-
klemd. Hopelijk houdt hij niets over aan het gehobbel. Ik voel
mijn hakken slijten bij elke stap die ik zet en ik hoop uit alle
macht dat ze het niet begeven. Ik ben blij dat ik iets zwarts heb
aangetrokken want ik vermoed dat ik, ondanks de kou, behoor-
lijke zweetplekken heb opgelopen. 

Als Anna Lee hier achter komt, vlieg ik eruit. Ik ren het ge-
bouw van Anna Lee binnen, loop ongezien naar mijn kantoor en
smokkel Sven mee naar binnen. Ik sjor zijn jasje uit en vis een
tuitbeker uit zijn rugzakje. Ik duw het in zijn handen en werk
mezelf tegelijkertijd uit mijn eigen jas.

‘Nu moet je even heel lief zijn,’ fluister ik. Aangezien hij geen
kik meer heeft gegeven na zijn hysterische huilbui bij de kinder-
opvang, ga ik ervan uit dat het nu ook goed moet gaan. ‘Ik ga
even wat kleurpotloden voor je zoeken, maar dan moet je wel
heel stil zijn.’

Hij kijkt me aan alsof ik gestoord ben.
Ik glimlach en loop dan zachtjes mijn kantoor uit. Het blijft

stil, zelfs als ik aan het einde van de gang ben. Ik ben net op tijd
bij de conferentiezaal als Anna Lee aan komt lopen. Helemaal
sereen, onberispelijk en niet bezweet. Ik glimlach en begeleid
haar naar binnen zonder dat ze iets kan zeggen. Ik zie dat ze
naar me kijkt, ik weet ook heus wel dat ik rode wangen heb en
dat mijn haar niet meer super zit. Misschien denkt ze dat ik een
halfuurtje hebben liggen rollebollen met een van de mannelijke
modellen. Dat is namelijk wel eens voorgekomen, al hoop ik dat
ze daar niet van weet.

‘Jullie hebben een uur voor het interview,’ zeg ik tegen de re-
dacteuren van het modeblad. Normaal blijf ik wat langer bij een
interview hangen om ervoor te zorgen dat alles in goede banen
geleid wordt, maar nu glip ik weg zodra ik weet dat Anna Lee
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me niet meer mist. Ik ren door de gangen en vis hier en daar wat
kleurpotloden van de tekentafels.

‘Het duurde even, maar ik heb ze gevonden, hoor!’ zeg ik vro-
lijk als ik mijn kantoor weer binnenloop. Sven zit nog precies
zoals ik hem achter heb gelaten. Ik voel me een beetje schuldig.
Ik ga naast hem zitten en leg een paar lege velletjes papier voor
hem neer. ‘Kijk eens, hier kun je heel mooi op tekenen,’ zeg ik
met een kinderstemmetje. ‘Dit zijn echte grote-mensen-kleur -
potloden. Niet iedereen mag daar zomaar mee tekenen, hoor!
Omdat jij zo lief bent, mag dat wel.’ Ik hoop dat ik hem een
beetje kan paaien met mijn samenzweerderige toontje. ‘Zullen
we samen gaan kleuren?’ Ik geef hem een potlood en ga zelf aan
de slag. Ik zet een paar lijnen op het papier en wacht tot hij
meedoet.

Hij kijkt een beetje bedenkelijk naar het potlood. Alsof hij het
niet helemaal vertrouwt.

‘Teken maar!’ moedig ik hem aan. Hij blijft naar het potlood
staren, maar doet niets. Waarschijnlijk maak ik hem onzeker. Hij
gaat vast tekenen als ik even de deur uitga. Ik moet sowieso even
terug naar Anna Lee. Ik loop naar het keukentje, vul een aantal
kannen met water en voeg er verse schijfjes limoen aan toe. In-
tussen kijk ik in het spiegeltje dat naast de deur hangt en fat-
soeneer mijn haar. De kleur in mijn gezicht is weer bijgetrokken.
Ik loop de gang in met twee kannen water en hoor dan een hoop
lawaai uit mijn kantoor komen. Ik herken het geluid als een
heen en weer rijdende bureaustoel. Welk kind vindt het nu niet
geweldig om op zo’n stoel rond te zwieren? Ik ga Sven niet ver-
tellen dat hij dat niet mag doen. Als ik het verbied, gaat hij vast
weer pruilen. Dat is juist wat ik nu niet moet hebben.

Ik loop door naar de conferentiezaal en ververs de kannen
water. Ik blijf nog even staan en Anna Lee betrekt me meteen bij
het gesprek. Het is niet zo dat ik iets heb in te brengen, maar ze
vindt het erg prettig als ik haar antwoorden beaam. Dus ik sta
daar maar een beetje stom te grijnzen en te knikken, terwijl ik
de wieltjes van mijn bureaustoel steeds harder hoor piepen. Het
is Anna Lee nog niet opgevallen, maar voor het geval het uit de
hand loopt, deins ik al langzaam naar de uitgang. Ik zet weer
een stap achterwaarts als ik een enorme knal hoor. Volgens mij
was dit een botsing met een archiefkast. Dit kan ze niet gemist
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hebben. Ik hoop dat het geluid niet gevolgd wordt door een jen-
gelend kind, want dan ben ik er gloeiend bij. Ik glimlach. ‘Ik ben
zo terug.’

Ik wandel in snel tempo naar mijn kantoor, maar het is ineens
verdacht stil. O mijn god, hij zal toch niet knock-out gegaan
zijn? Ik zwaai de deur open. Sven zit nog steeds op de plek waar
ik hem achtergelaten heb. Ik ben toch niet gek, ik hoorde mijn
stoel toch rollen? ‘Heb je lekker gespeeld?’ vraag ik.

Hij knikt.
Ik loop naar hem toe en bekijk het velletje papier. Er staan nog

steeds maar drie strepen op. Die van mij. ‘Vind je het niet leuk
om te tekenen?’

Hij knikt weer.
‘Toch wel? Waarom heb je nog niet getekend dan?’
‘Heb ik wel,’ zegt hij trots.
Ik lach. Hij probeert te verbergen dat hij mijn kantoor rond

geracet heeft met mijn stoel. ‘Laat eens zien wat je getekend
hebt,’ speel ik zijn spel mee.

Hij draait rond op zijn stoel en wijst naar mijn hagelwitte
muur. Of wat mijn hagelwitte muur was. Over de gehele  breedte
staat nu een rode gekartelde streep. Op ooghoogte. Het lijkt wel
een hartslag. Sven heeft op mijn stoel gestaan en over de hele
muur getekend, totdat hij gestopt werd door de archiefkast.
Waar nu dus een deuk in zit. Ik kan wel huilen! Hoe moet ik dit
nu weer oplossen? Sven moet hier weg. Ik krijg hier gegaran-
deerd problemen mee. Ik kijk op mijn horloge, over tien minu-
ten eindigt het interview en dan moet ik Anna Lee weer terzijde
staan. Het lukt me nooit om hem voor die tijd weg te brengen.
Ik heb hulp nodig en op dit moment kan ik maar één persoon
bedenken. Ik grijp de telefoon. ‘Hé, Deb… ben je thuis?’

Debbie, mijn reddende engel. Ik moet het nog een kwartier
zien vol te houden. Dan kan ik hem naar Debbie brengen en kan
ik me op mijn werk concentreren. Ik duw Sven met stoel en al
naar de andere hoek van de kamer. Hij ziet er de lol nog van in
en giert het uit. Ik vind het niet grappig, maar ik kan het hem
onmogelijk kwalijk nemen. Je zult maar twee ouders hebben die
niet genoeg om je geven om je op te halen als je ziek bent. Ik geef
een draai aan de stoel zodat hij even bezig is, waarbij ik even
vergeet dat hij ziek is. Hopelijk wordt hij niet te misselijk. Ik pak
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een gummetje en probeer de rode streep van de muur te vegen.
Het werkt niet, hij is nu alleen een beetje vervaagd. Ik heb nu een
smoezelige hartslag. Er zit niets anders op, de archiefkast moet
van zijn plaats. En wel voor de streep. Ik duw met al mijn kracht
tegen de kast en langzaam verdwijnt de streep erachter. Ik sta
nog even uit te puffen als ik de stem van Anna Lee mijn kant op
hoor komen. Shit, ze moet nu naar de fotoshoot. Ik trek Sven
van mijn stoel en plant hem achter mijn bureau, uit het zicht.

‘We doen nu verstoppertje. Niet bewegen tot ik het zeg, an-
ders ben je af.’

Ik haast me naar de deuropening. ‘Zal ik jullie even begelei-
den naar het atelier, daar zullen de foto’s gemaakt worden,’ zeg
ik zo rustig mogelijk.

Anna Lee wuift mijn opmerking weg en duwt me terug mijn
kamer in. Ze sluit de deur achter ons. ‘Ik wil even mijn make-up
bijwerken,’ zegt ze terwijl ze tegen de hoek van mijn bureau
leunt en een handspiegeltje tevoorschijn tovert.

Ik houd het niet meer van de zenuwen. ‘Anna Lee, we hebben
niet veel tijd meer. Het interview is enigszins uitgelopen. We zul-
len de shoot in moeten korten.’ Ik weet dat ze een fotoshoot ge-
weldig vindt en hiermee hoop ik haar mijn kamer uit te werken.

Ze haalt een lipstick uit haar tasje en begint haar lippen te stif-
ten. Vanuit mijn ooghoek zie ik een voetje van Sven achter mijn
bureau vandaan piepen. Ze kijkt de andere kant op, maar als ze
even beweegt… ‘Er is iets anders aan je kamer.’

Ik loop naar de deur in de hoop haar mee te lokken. Straks
gaat ze nog rondlopen. ‘Ik heb de kast verzet.’

Anna Lee reageert zoals ik hoopte en volgt me naar de hal.
‘Dat is het niet, het ruikt naar baby. Doe er iets aan, zet een
 appel taart neer of zo.’

‘Ik zal het meteen doen.’ Ik breng het hele gevolg naar het ate-
lier en vertel de fotografen wat de wensen van Anna Lee zijn. Ik
wijs ze ook op de mogelijkheid om buiten foto’s te maken op
ons mooie dakterras. Dan haast ik me zo snel als ik kan terug
naar mijn kamer. Ik moet nu maken dat Sven wegkomt. Straks
krijg ik dat nooit meer ongezien voor elkaar.

Even raak ik in paniek als ik hem niet meteen zie, maar dan
besef ik dat ik hem had gezegd dat hij achter het bureau moest
blijven zitten. En dat heeft hij dus gedaan. Hij heeft alleen wel
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mijn tas omgekeerd en de bagel gevonden. Zijn wangen zitten
onder het roze glazuur en hij zit prinsheerlijk te snoepen. ‘Sven!
Je bent ziek! Straks moet je overgeven!’ Ik pak de bagel uit zijn
handen en doe hem terug in het zakje. Hij kijkt een beetje be-
teuterd, maar hij heeft hem al half op dus ik denk dat hij te vol
zit om er ophef over te maken.

‘Kom, we gaan. We hebben nu wel genoeg lol gehad hier, vind
je niet?’

‘Ja,’ antwoordt hij serieus. Ik hijs hem weer terug in zijn jas en
gris zijn rugzak mee terwijl ik hem optil. Ik neem de trap naar
de parkeergarage onder het gebouw. De lift vind ik te riskant. Je
komt altijd wel iemand tegen. Ik druk op het knopje van de sleu-
tel en zie de lichten van de auto van de zaak een eindje verder-
op knipperen.

Ik vind het vervelend om Deb met een vreemd kind op te za-
delen, maar ik weet ook niet hoe ik het anders op moet lossen.
Ik heb nog niks van die ouders gehoord. Met een beetje geluk
bellen ze me straks terug en kunnen ze hem zelf bij Deb ophalen.

Ik heb geen kinderzitje, maar het is maar een paar honderd
meter rijden dus zet ik hem op de achterbank met de heupgor-
del vast. ‘Mama toe?’ vraagt Sven.

Ik stap achter het stuur. ‘Nog heel even wachten. Je mag eerst
nog even met een ander jongetje spelen. Ken je Benji?’

Ik kijk achterom om uit het parkeervak te rijden en zie Sven een
halve bagel en een tuitbeker ranja over de achterbank kotsen.

Ik ben laat, ik ben laat, veel te laat. Deb heeft me geholpen de
enorme kotsvlek van de bank te verwijderen, maar het ruikt nog
steeds zurig en ik hoop maar dat niemand de auto nodig heeft
tot ik hem goed heb laten reinigen.

‘Waar was je?’ bijt Anna Lee me toe als ik me haastig bij haar
voeg vlak voor ze haar laatste interview in gaat. ‘Het is dat  Angela
in de buurt was om de ontvangst te begeleiden.’

‘Sorry, er was een dringende kwestie vanuit het expeditieteam
inzake de organisatie van…’

‘Stil nu,’ onderbreekt ze me met een grote nepglimlach. ‘We
gaan beginnen.’

Wat een geluk dat Anna Lee zich niet bezighoudt met details.
Ik open de deur van de conferentiezaal en laat haar binnen.
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Het is echt ellendig om Anna Lee steeds dezelfde antwoorden
te horen geven, terwijl ik nog zoveel te doen heb. Ik ben de hele
dag nog niet aan mijn eigen werk toegekomen. Ik had gedacht
tussen de bedrijven door nog wat mails te beantwoorden, tele-
foontjes te plegen en dingen te regelen, maar daar is dus niets
van gekomen. Ik moet bekennen dat ik nu ook even de draad
kwijt ben van wat ik allemaal nog moet doen vandaag. Ik kan
maar beter een overzicht maken van taken die echt vandaag
nog volbracht moeten worden. Dat kan ik vanavond dan alle-
maal in gaan halen. Waarschijnlijk kan ik dan wel even door-
werken. Anna heeft straks een benefietdiner waar ik niet naar-
toe hoef. Hopelijk gaat ze vroeg weg en heb ik geen last meer
van… O! Shit! Ik word opeens misselijk van schrik. Hoe heb ik
dat nu kunnen vergeten? Het is een benefietdiner. Ik had een
bedrag moeten overmaken naar een of ander goed doel.  Ver -
geten. Helemaal vergeten. Ik wilde het gisteren doen, maar er
kwam iets tussen. Ik ben niet meer aan de betalingen toegeko-
men en ik moet ook nog Anna’s declaraties verwerken. Ik wilde
het allemaal tegelijk doen, maar nu is het me helemaal ont-
schoten. Ik kijk onopvallend op mijn horloge. Als ik het voor
vier uur als een spoedbetaling overmaak, staat het nog op tijd
op de rekening. En ze zullen haar de toegang toch niet weige-
ren? Ze hebben heus geen lijst met wanbetalers. Toch? Het
staat hooguit wat slordig als ze er achter zouden komen. Anna
Lee haat slordigheden.

Ze werpt me een boze blik toe. Kan ze nu ook al gedachten
lezen? Toevallig is een fout pas een fout als die aan het licht
komt. Tot die tijd is het alleen een uitdaging om het nog terug te
draaien voor iemand erachter komt. En deze fout is nog niet
eens gemaakt. Dan besef ik dat ze zo boos kijkt omdat ik ze-
nuwachtig met mijn pen op mijn klembord tik. Al komt dit op
Anna Lee waarschijnlijk eerder ongeduldig over. Ik stop er met-
een mee en glimlach verontschuldigend. Ik ben de rust zelve.
Schiet nou maar op…

Net op tijd weet ik de betaling nog de deur uit te doen. Ik heb
Anna’s pas en code, dus kan ik zelf autoriseren en verzenden. Ik
breng even in kaart wat mijn achterstallige werkzaamheden
zijn en loop dan naar de toiletten. Anna Lee heeft het pand on-
dertussen verlaten, dus gun ik mezelf voor het eerst vandaag de
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tijd voor een kleinigheid als plassen. Nadat ik mijn handen heb
gewassen, blijf ik even staan voor de grote spiegel die de hele
wand aan de kant van de wasbakken beslaat. Ik zie er afge-
mat uit. Mijn chocoladebruine lokken beginnen te vervagen. Ze
kunnen niet eens meer voor melkchocolade doorgaan, eigenlijk.
Vreemd dat Anna Lee er nog niets van gezegd heeft. Ik buig me
iets voorover en staar in blauwgrijze ogen, vandaag meer grijs
dan blauw, die leeg aandoen. Mijn huid ziet er ook niet zo goed
uit. Een beetje vlekkerig en rood. Ik kan wel wat vochtinbren-
gende crème gebruiken, zie ik. Ik neem weer wat afstand van
mijn spiegelbeeld, aangezien het me vandaag niet al te vrolijk
maakt.

Ik ben over het algemeen best tevreden met mijn uiterlijk. Ik
ben geen opvallende verschijning of zo, maar daarom is er met
de juiste middelen altijd wel iets van te maken. Als ik een beetje
moeite doe, kan ik er best mee door. Ik heb niet de ravenzwarte
glanzende haardos en mysterieuze oogopslag van Jessica. Ik heb
mijn haar wel eens zwart geverfd, maar die look gaf me eerder
een sm-meesteres uitstraling dan de sexy wicca look van mijn
vriendin.

Ik heb ook niet het lange, lenige lichaam van Micky en haar
natuurlijke flair, noch Debbies flirterige glimlach, volle borsten
en speelse krullen. Maar die krullen heeft ze meedogenloos ge-
kortwiekt na de geboorte van haar jongste en ze klaagt nog
steeds over de extra kilo’s die ze nog meetorst van haar laatste
zwangerschap. Daar heb ik dan weer geen last van. Mijn lijf is
al jaren hetzelfde. Ik heb geen cellulite, tenzij ik heel hard knijp
en ik heb ooit eens een striaestreepje ontdekt op mijn heup,
maar toen ik het aan Micky wilde laten zien, moest ik twintig
minuten zoeken, dus daarover heb ik ook nooit meer geklaagd.

Ik verlaat het toilet en loop terug naar mijn kantoor. Ik heb
geen tijd om langer over mijn droge huid in te zitten. Ik moet 
me op mijn volgende project storten: Sven. Ik vind het echt be-
lachelijk dat ik nog steeds niets van zijn ouders gehoord heb. Stel
je voor dat het een noodgeval was geweest. Nu is er misschien
geen ernstige situatie, maar wat als dat wel zo geweest was? Je
hoort gewoon bereikbaar te zijn voor je kind. Klaar. Dat zal ik
hun wel duidelijk maken, ook.

Ik wil net Debbie bellen om te vragen hoe het met Sven gaat
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als de telefoon op mijn bureau gaat. Het is de receptie. ‘Met
Hannah…’

‘Hannah, er staat een meneer hier aan de balie… hoe is uw
naam ook weer?… Stevens? Meneer Stevens is hier voor jou. Jij
had hem gebeld over zijn zoon?’

‘Ja, zeg maar dat ik eraan kom.’ Ik hang op, trek mijn jasje
aan, pak mijn tas en loop naar de lift. Dat zou tijd worden, zeg.
Het is nu vier uur later dan de eerste keer dat ik hem belde. Ik
ben benieuwd wat voor man dat is. Zo’n oude vent die alleen
voor zijn werk leeft en een groen blaadje aan de haak heeft
 geslagen die nog per se een kind wilde? Zo’n tweede-legfiguur
voor wie het allemaal niet meer hoeft, maar die toch het vrouw-
tje tevreden moet zien te houden?

Als ik beneden in de ontvangsthal kom, zie ik hem al staan. Ik
moet toegeven dat hij er iets anders uitziet dan ik in gedachten
had. Dit is allesbehalve een oude vent. Ik schat hem rond de der-
tig. Hij is lang en goedgebouwd. Heel erg goed gebouwd zelfs.
Hij draagt een mooi pak en hij wordt knapper met elke stap die
ik in zijn richting zet. Hij heeft mooi haar. Een beetje krullerig.
Hij lijkt wel wat op McDreamy, eigenlijk.

Ik kijk de hal rond. Dit kan hem niet zijn. Zo ziet iemand die
zijn kind verwaarloost er niet uit. Er moet ergens een ongeïnte-
resseerde, uitgezakte, kalende kerel staan.

Deze licht gespannen, verontrust voor zich uit kijkende knap-
perd komt vast gewoon een kopieerapparaat repareren. Gekleed
in Armani.

Hij veert op als hij het geluid van mijn hakken door de hal
hoort echoën. ‘Hannah Fisher?’ vraagt hij terwijl hij op me af-
stormt.

‘Hoi,’ zeg ik en ik glimlach op mijn charmantst. Ik weet wel
dat er ook een moeder in het spel is, maar je weet maar nooit.
Deze is te leuk om geen goede indruk te willen maken. ‘Ik heb
Sven…’

‘Waar is mijn zoon?’ onderbreekt hij me. ‘Mijn secretaresse zei
dat ik hem hier op kon halen, waar is hij?’

Goed, hij is natuurlijk een beetje geschrokken. Logisch dat hij
dat niet helemaal kan verbergen. ‘Hij is bij een vriendin van me,
hier vlakbij…’

‘Ben jij wel normaal?’ buldert hij dwars door mijn zin heen.
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‘Wie haalt het nu in zijn hoofd om een kind op te halen zonder
dat zijn ouders het weten? Hij kan maar beter in orde zijn, want
als er ook maar iets aan hem mankeert, dan heb jij een heel
groot probleem, juffie!’

‘Zeg, doe zelf normaal! Ik heb dat kind opgevangen omdat jij
het te druk had met dingen die blijkbaar veel belangrijker voor
je zijn. Ga mij nu geen verwijten maken!’ Ik heb me vergist. Hij
is niet knap. Hij is een egocentrische, arrogante, onbeleefde, on-
dankbare… brulaap.

Hij is even stil en het lijkt alsof hij bijdraait. Misschien biedt
hij zijn excuses aan en dan kan ik hem toch weer een beetje knap
vinden. ‘Jij weet niks van mij of van wat ik belangrijk vind. Be-
moei je met je eigen zaken en breng me naar mijn zoon.’

Niet dus. Nu ben ik er klaar mee. Hij is niet knap en hij zal
het nooit meer worden. ‘Moet ik me nu met mijn eigen zaken be-
moeien of je naar je zoon brengen? Volgens mij spreken die twee
dingen elkaar een beetje tegen.’

‘Goed, dan breng je me eerst naar mijn kind en dán bemoei je
je met je eigen zaken.’

‘Nou, heel graag! Alsof ik niks beters te doen heb dan op een
vervelend joch passen. Weet je wel hoe druk ik het heb?’

‘Dat valt vast wel mee, anders zouden we hier niet staan dis-
cussiëren.’ Hij loopt weg.

‘Je redt het wel in je eentje, neem ik aan?’
‘Nee! Ik loop naar mijn auto die ieder moment weggesleept

kan worden en jij komt achter me aan.’
‘Ik stap echt niet met jou in een auto.’
Hij draait zich woest naar me om en even durf ik geen kik

meer te geven. ‘Kom mee.’
‘Wie zegt eigenlijk dat jij zijn vader bent?’ stamel ik dan.
Zijn blik vermorzelt me bijna. Hij is niet alleen een vader, hij

is een vader die geen tegenspraak duldt.
‘Oké, ik geloof je wel,’ zeg ik terwijl ik hem met tegenzin volg.

Ik stap in zijn patserige BMW en geef hem het adres zodat hij het
kan intoetsen in het navigatiesysteem. Ondertussen bel ik Deb
om te vermijden dat ik een gesprek met hem moet voeren. Ik
vraag hoe het met Sven gaat en zeg dat we zo bij haar zijn. Als
ik opgehangen heb, merk ik dat hij sowieso niet met me praat.
‘Hij slaapt, mocht het je interesseren,’ zeg ik na een paar tellen.
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Hij geeft geen antwoord en houdt zijn blik strak op de weg.
Het is een gekkenhuis rond deze tijd in de binnenstad, maar hij
dwingt overal voorrang af. Blijkbaar iemand die gewend is altijd
zijn zin te krijgen. Ik mag hem niet. Ik mag hem helemaal niet.
Niet te geloven hoe lang een ritje van een paar minuten kan
duren als je naast zo iemand zit. Als het aan mij lag, stapte ik
lekker uit en dan kon hij het zelf uitzoeken. Ik word steeds
bozer. Alsof ik hier om gevraagd heb. Ik ga er iets van zeggen.

‘Ik heb de hele middag met je kind rondgesjouwd omdat nie-
mand tijd voor hem had. Als ik dat niet gedaan had, zou hij 
nu nog met zijn jas aan en zijn rugzakje om op een krukje in de
 crèche zitten wachten. Je zou wel wat beleefder mogen zijn.’

Weer geen antwoord. Zijn kaak verstrakt. Ook goed. Ik heb
mijn best gedaan. Ik kan van onfatsoenlijke mensen niet ver-
wachten dat ze dat waarderen. Je moet nooit dankbaarheid ver-
wachten, van niemand. Als ik iets geleerd heb van Anna Lee is
het dat wel. Je moet dingen om je eigen redenen doen en dat heb
ik gedaan. Ik heb voor Sven gezorgd met de beste bedoelingen
en ik heb deze eikel niet nodig om me daar goed over te voelen.

Deb opent de voordeur al zodra we bij haar in de straat stop-
pen. Hij trekt de handrem aan en laat de auto met draaiende
motor staan terwijl hij naar haar toe beent. Ik heb zin om de
handrem weer los te maken voor ik uitstap, maar aangezien hij
advocaat is, laat ik dat maar achterwege. Ik volg hem Debbies
huis in en zie meteen een heel andere man dan een paar tellen
geleden. Hij knielt voor Sven neer, die met een slaperig hoofd en
bungelende beentjes op de bank van Deb zit.

‘Hé Sven, hoe is het, mannetje? Ben je ziek?’ Zijn stem is op -
eens heel rustig en zacht en hij bevoelt het voorhoofd van Sven.
‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

‘Ik heb gespeeld,’ antwoordt Sven met een krakerig stemme-
tje. ‘We gingen racen en botsen.’ Hij lijkt veel wakkerder, nu hij
zich mijn bureaustoel herinnert.

Zijn vader is minder enthousiast en kijkt boos naar me om.
‘Ik heb hem in mijn auto laten rijden,’ leg ik uit. Wat denkt hij

nou?
‘Boem,’ zegt Sven, ‘kapot!’
‘Kom maar, we gaan naar huis.’ Hij tilt Sven van de bank en

zonder iets tegen mij of Deb te zeggen, loopt hij terug naar zijn
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dure auto. Hij vraagt niet eens wat er kapot is en of hij de  schade
kan vergoeden. Nee joh, niks aan de hand. Graag gedaan. Fijne
avond!

Sven zwaait naar me over de schouder van zijn vader.
‘Dag Sven!’ roep ik hem na en dan gooi ik de deur dicht. Ik

kijk naar Deb die er verbaasd bij staat. ‘Wat een lul!’
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