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Voor mijn allerliefste mama



Hoofdstuk 1
Amber

Wat is er gebeurd? Waarom lig ik in het donker op de koude
grond van onze garage? En waarom doet mijn hoofd zo'n
pijn? Het is een doffe, bonzende pijn net boven mijn rechter-
00g. Ik weet nog dat ik naar een of andere Nederlandse politie-
serie aan het kijken was. En opeens, boem, hoorde ik een kei-
harde knal uit de bijkeuken komen, gevolgd door het gerinkel
van glasscherven. Ik zat recht overeind op de bank. Mijn
eerste gedachte was: verdorie, wat heeft Joep nu weer kapot-
gemaakt?

Ik ben opgestaan en naar de bijkeuken gelopen, terwijl ik on-
dertussen steeds riep: ‘Joep, kom hier!” Maar die rotkat liet
zich niet zien. In de bijkeuken deed ik het licht aan. Ik ver-
wachtte een chaos te vinden van kapotgevallen wijnflessen
en omvergelopen bloempotten, maar alles leek normaal. Zou
Joep de scherven soms hebben opgegeten? Ik haalde mijn
schouders op. Ach, wat maakte het mij ook uit. Ik hoefde de
troep tenminste niet op te ruimen.

Ik wilde net naar de huiskamer teruggaan, toen ik zag dat de
deur naar de garage op een kier stond. Hadden mijn ouders
deze deur niet goed dichtgetrokken? Normaal gesproken valt
de deur automatisch in het slot. Misschien was het slot



kapot? Ik liep erheen en duwde stevig tegen de deurklink. De
deur veerde een klein stukje terug. Er zat iets klem tussen de
deur en de deurpost aan de kant van de garage. Misschien
was Joep de garage in geglipt, en had hij daar iets omgegooid?
Jakkes, daar ging mijn rustige avondje op de bank zonder
ouders. Balend stapte ik de drempel naar de garage over.
Vanaf dat moment herinner ik me eigenlijk niks meer. Ben ik
soms met mijn hoofd ergens tegenaan gelopen en bewuste-
loos geraakt? Dat is nog niet eens zo'n gekke verklaring. De
garage staat en hangt vol met spullen van mijn vader. Een
houten roeiboot, tuingereedschap, verfblikken, een roestige
motorfiets. Peddels, een racefiets, kampeerspullen, een oude
badkuip, je kan het zo gek niet bedenken. Mijn moeder heeft
al zo vaak gezegd dat hij moet opruimen.

Voorzichtig leg ik mijn handpalm tegen de pijnlijke plek op
mijn voorhoofd. Ik slaak een diepe zucht. Dat wordt vast een
gigantische blauwe plek. Ik kan beter wat aspirientjes in de
badkamer gaan halen. Ik krabbel overeind. Een felle pijnsteek
schiet door mijn hoofd. Duizelig hou ik me vast aan een
gladde, metalen bol die aanvoelt als de deksel van onze bar-
becue. De pijn trekt langzaam weg.

Ik laat de barbecue los en schuifel een paar stapjes door het
donker. Het lichtknopje zit naast de deur die naar de bijkeu-
ken leidt. Ik voel het houten blad van mijn vaders werkbank
onder mijn vingers, de kast met gereedschap en daarna de
deurpost. Hier moet het lichtknopje ergens zitten. Ik ga met
mijn hand over de muur omhoog, totdat ik de schakelaar
voel. Klik. Het blijft donker. Is het licht kapot? Ik zet nog een
stap en reik naar de deurklink. Na twee pogingen heb ik hem
te pakken. Ik duw de klink naar beneden en trek aan de deur.
Maar hij zit muurvast. O nee, de deur is waarschijnlijk ach-
ter me in het slot gevallen. Wat erg! De deur kan alleen van-



uit de bijkeuken worden geopend, of met een sleutel. En die
heb ik natuurlijk niet.

Kreunend leun ik tegen de muur. Shit, dit moet mij weer
overkomen. Ik ben alleen thuis en heb mezelf opgesloten in de
garage. Nu kan ik mijn avondje tv echt vergeten. Wat moet
ik in hemelsnaam de komende uren hier doen in de kou en
zonder licht? Mijn ouders komen pas rond een uurtje of twee
thuis. ‘Fuck, fuck, fuck.” Mijn stem klinkt idioot hard in het
donker. En dan hoor ik plotseling nog iets anders. Een zacht
geschraap. Alsof iemand door de garage sluipt. Ik verstijf.
‘Pap, mam, zijn jullie al terug?” roep ik. Niemand antwoordt.
Het is doodstil. En dan is het schrapende geluid er plotseling
weer. Het komt dichterbij. “Wie is daar?” Opnieuw geen ant-
woord. Het schrapende geluid houdt vlak naast me op. Daar-
van word ik nog banger. ‘Hallo? Is daar iemand?’ probeer ik
nogmaals.

‘Miiauwwww.” Met een noodvaart rent Joep langs mijn be-
nen. Mijn hart mist een slag en ik begin te giechelen, waar-
schijnlijk van de zenuwen. ‘Stomme Joep,” mopper ik. ‘Je hebt
me laten schrikken. Wil je dat alsjeblieft nooit meer doen?’
Klik. Een fel licht verblindt me. ‘He, wat,” stamel ik met sa-
mengeknepen ogen.

‘Dag Amber,” antwoordt een mannenstem.

‘H-hallo.” Zeg ik dit? Gebeurt dit werkelijk? Het lijkt wel alsof
ik in een film ben beland. Ik hoor dingen. Ik zeg dingen. Maar
ik maak het niet echt mee. lemand anders staat in een pikdon-
kere garage met een wildvreemde man voor zich, niet ik.
Zijn stem gaat verder. Ik dwing mezelf om te luisteren.
‘Doet je hoofd pijn, Amber? Ik heb je geslagen met de achter-
kant van een peddel. Het spijt me, maar ik zag geen andere
mogelijkheid om je hier op te sluiten.”

Stilte.



Ik zou bang moeten zijn. Doodsbang zelfs. Maar mijn gevoel
is volledig uitgeschakeld. Wezenloos staar ik in het felle licht.
Ik kan onmogelijk zien wie er tegen me praat.

‘We gaan een spelletje spelen,” zegt de man. ‘Het heet Ren
voor je leven. Ik tel tot tien. En dan ga ik je zoeken. Als ik je
vind, ga je met mij mee naar huis. Als ik je niet vind, mag je
hier blijven. Leuk gevonden, toch?” Hij lacht.

Die lach. Er is iets met die lach. Maar mijn gedachten zijn te
verward om te herinneren wat.

‘O ja, Amber. Ontsnappen is er niet bij. De deur naar de bij-
keuken heb ik op slot gedaan, zoals je daarnet hebt gevoeld.
En de grote garagedeur naar buiten is vergrendeld.’

Een spiertje trilt onder mijn 00g.

‘Eén, twee,” hoor ik hem zeggen. ‘Ik zou maar opschieten
Amber. De tijd tikt door.”

Er verschijnt een donkere vlek in de lichtbundel. Een hand.
Zijn hand. Het duurt een paar seconden voordat ik zie wat
hij vasthoudt. Een groot mes.

Opeens begrijp ik het. Met een noodvaart komt mijn gevoel
terug. Paniek snijdt door mijn lichaam. Angst knijpt mijn
keel dicht. Ik hap naar adem.

‘Laat me gaan, alsjeblieft,” smeek ik.

‘Drie.” Hij knipt het licht uit. Het duister is terug.

Ik gil, draai me om en ren een willekeurige kant op.

"Vier.

Ik knal tegen een groot voorwerp. De houten roeiboot. Denk
na, denk na, denk na.

Viff.

Muur! Opeens weet ik het weer. Achter de houten roeiboot
zit een muur met een klein raam. Dat raampje heeft hij vast
niet gezien. Misschien kan ik erdoor ontsnappen. Mijn laat-
ste kans!
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Zes.”

Ik klim op de roeiboot, stoot mijn been, klauter weer verder.
Als ik stop, heeft hij me zo te pakken. In een paar stappen ben
ik bij de muur. Mijn handen klauwen over het ruwe opper-
vlak. Waar is dat raampje, in godsnaam, ik moet dat raampje
vinden!

‘Zeven.

Een nagel breekt op de bakstenen. Ik voel het bloed langs
mijn vinger lopen.

"Acht.’

De vensterbank is koel en glad onder mijn handen. Ik moet
huilen van opluchting. Met alle kracht die ik in me heb, trek
ik aan het handvat. Het raam gaat niet open. Het zit op slot.
Ik val gillend op mijn knieén en sla met mijn vuisten tegen
de muur.

‘Negen, tien. Wie niet weg is, is gezien, ik kom.”
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Hoofdstuk 2

Kon ik de tijd maar terugdraaien. Gewoon op mijn
horloge, net als het uur terug van de wintertijd. Dan
zou ik blijven doordraaien en doordraaien, totdat de
wijzers op twee jaar geleden stonden. Ik zou weer in
Amsterdam wonen en de eerste zoen van Mark krij-
gen. Hij zou in mijn oor fluisteren: ‘Claire, ik ben nog
nooit zo verliefd op een meisje geweest. Jij en ik horen
bij elkaar. Snap je dat? Dit is voor altijd. Hou je ook zo-
veel van mij?’ Ik zou ja knikken en mijn armen om zijn
nek slaan.

Twee jaar geleden wisten we ook nog niet dat mijn
moeder ziek was. Ze zat nog elke middag na school op
me te wachten met een kopje thee. En ze luisterde naar
al mijn verhalen. Ik vond mijn leven toen zo vanzelf-
sprekend; ik dacht er niet eens bij na. Nu verlang ik zo
wanhopig terug naar die tijd dat het gewoon pijn doet.
Ik knip het lampje boven mijn bureau aan en kijk naar
buiten. Vanuit ons appartement op de elfde verdieping
hebben we een fantastisch uitzicht op de Erasmusbrug.
Tenminste, dat vindt mijn vader. Ik vind het de lelijkste
brug die ik ken: groot, lomp, en kil. Net als Rotterdam

12



zelf. De lucht is donkerpaars met zwart. Helemaal on-
derin zie ik het laatste randje blauw verdwijnen. Bijna
weer een dag voorbij.

Vanuit de keuken klinkt het gekletter van pannen. Pap
kookt vanavond. Zo rond een uurtje of zeven komt
Bernadet. Ik weet al hoe het straks gaat. Ze stormt bin-
nen met een blik alsof ze hier woont. “Hallo Claire,
zegt ze dan. ‘Ik heb je gemist.” Ik geloof haar nooit.
Soms wil ze me een zoen geven, maar dan draai ik snel
mijn hoofd weg. Daarna ombhelst ze heel overdreven
mijn vader. Op dat soort momenten haat ik haar echt.
Ik sta op en slof naar de keuken. Mijn vader staat met
zijn rug naar me toe in een pan te roeren.

‘Wat maak je?’ vraag ik.

‘Zuurkool, lieverd.” Hij draait zijn hoofd om en glim-
lacht.

Zuurkool, dat vond ik vroeger heel lekker. “Tja, weet je
pap, ik voel me wat grieperig. En ik moet mijn huis-
werk nog maken. Vind je het goed als ik niet mee-eet?’
Papa’s mondhoeken zakken naar beneden. Maar dan
haalt hij zijn schouders op. Blijkbaar heeft hij geen zin
om tegen me in te gaan. ‘Prima,” bromt hij. “Zou je me
een houten lepel kunnen aangeven?’

Ik doe de la met bestek open. ‘Alsjeblieft.’

‘Dank je wel.” Pap kijkt me niet meer aan. “Wil je straks
misschien wat zuurkool op je kamer eten?”’

‘Nee, ik heb geen honger.” Stel je voor dat Bernadet het
bord naar mijn kamer brengt! Ik graai een zak paprika-
chips uit het keukenkastje. ‘En ik ben onwijs moe. Ik
denk niet dat ik vanavond nog bij jullie kom zitten. Zie
je morgen, oké?’

‘Zal ik Bernadet de groeten van je doen?’
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‘Wat jij wilt.”

Hij zucht. ‘Dat wil ik inderdaad, Claire. Je zou...’

De rest van zijn antwoord hoor ik niet meer, want ik
heb de keukendeur achter me dichtgetrokken.

Ik ga op mijn bureaustoel zitten en schuif de muis heen
en weer. Het zwarte scherm van mijn computer komt tot
leven. Er is een nieuwe krabbel op mijn Hyves-pagina
binnengekomen.

Hey lief, drama vandaagll! Ik heb

een vier voor wiskunde gekregen ®
Weet je wat die heks zei? Dat ik zo

nooit mijn eindexamen haal, grrrrr

O ja, ik heb een nieuw mobieltje geregeld,
dus je kan me weer bellen © Dit is mijn
nieuwe nr: 06-6788921.

Kus ¥ Zoé

Ik trek de zak chips open en bel Zoé.

‘Een vier? Dat méén je niet!”

‘Ja, erg he?” zegt ze. ‘Ik sta nu een vijf gemiddeld. O, ik
wil niet zakken. Nog een jaar 5 havo overleef ik echt
niet.”

‘I know. Maar ik ga het ook niet redden. Mijn hoogste
cijfer is voor Engels, een zes. De rest van mijn vakken
komt niet boven de vijf uit.”

‘Oeps, dat wist ik niet. Jeetje, Claire, wat dramatisch.’
‘Hé, je hoeft het er niet in te wrijven.’

Ik hoor Zoé lachen aan de andere kant van de lijn: het
zachte gegrinnik dat ik zo goed ken.

‘Sorry. Maar ik ken niemand die er zo slecht voor staat.”
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‘Ja, ja, nu weet ik het wel, ander onderwerp. Je tele-
foon. Heeft je moeder je eindelijk geld gegeven?’
‘Gegeven? Geleend zal je bedoelen. Ik moet het hele be-
drag terugbetalen. Irritant, he?”’

‘Arme jij. Welke telefoon heb je uitgezocht?’

‘Een of andere goedkope, saaie Nokia. Meer geld kreeg
ik niet van haar. Voor deze prepaid heb ik al twee
weken moeten zeuren.’

‘En je oude telefoon? Die heb je niet meer gevonden?’
‘Nee. Waarschijnlijk belt er nu een junk met mijn roze
Samsung.’

Om die gedachte moet ik lachen. ‘Nou ja, je kan ten-
minste weer bellen.’

‘Gelukkig wel. Ik had trouwens mazzel dat ik net een
back-up van mijn mobieltje had gemaakt. Anders was
ik al mijn telefoonnummers ook nog eens kwijtgeraakt,
horror, horror. Zeg, hoe is het eigenlijk bij jou?’

‘Matig. Bernadet komt zo eten.’

‘Jakkes. Ik zou spontaan moeten overgeven bij dat idee.’
‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik ziek ben. Je
denkt toch niet dat ik met dat mens aan tafel ga zitten?’
Ik stop wat chips in mijn mond. De smaak is zout en
vettig.

‘Was ie kwaad?’

‘Hmmm, ja, best wel.” Ik slik de chips door. ‘Maar dat
is zijn probleem. Net zoals Bernadet zijn vriendin is.”
‘Goed zo, Claire, laat je niet gek maken door je vader
en dat kreng.’

Zoé spreekt uit ervaring. Haar vader is er anderhalf
jaar geleden vandoor gegaan met een andere vrouw.
Zoé en haar moeder hebben bijna geen contact meer
met hem.
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‘Zijn er nog spannende dingen bij jou gebeurd?’ vraag
ik.

‘Mwabh, niet echt. Eens denken... Ik heb nieuwe laar-
zen gekocht, ik ben een kilo afgevallen en ik sta in de
schoolkrant met tips hoe je het eindexamen kan halen.
Ze zochten iemand voor het artikel en het leek me wel
grappig.” Zoé lacht hard. ‘Is het geen giller? Ik, die tips
geef over het eindexamen?’

Ik grinnik. ‘Straks zakt de hele school door jou.”

‘Ja, stel je voor.”

Ik hoor Zoé aan de andere kant van de lijn een sigaret
opsteken.

‘Wat ga je trouwens dit weekend doen?’ vraagt ze.
‘Weet niet. Ik heb nog steeds geen vriendinnen hier. De
meisjes uit mijn klas zijn zo stom.’

‘Ik heb een idee. Waarom kom je morgenavond niet bjj
mij? Het is maar een uurtje met de trein, je bent er zo.”
‘Ik zou niets liever willen, maar ik ben hartstikke blut.
En drie weken geleden ben ik ook al bjj jou...”

Zoé onderbreekt me. ‘Niet moeilijk doen. Ik betaal je
treinkaartje wel.’

‘Maar jij hebt ook geen geld.” Ik vis nog een handvol
chips uit de zak.

‘Precies. En doe ik moeilijk?”’

‘Eh, nee.’

‘Dat bedoel ik maar. Hé luister, ik moet ophangen. Mijn
moeder staat onder aan de trap te gillen dat het eten
klaar is. Sms maar hoe laat je morgen komt, oké?”’
‘Oké dan.’

‘Gezellig.’

Ik klap mijn telefoon dicht en staar naar mijn vingers.
Ze zijn oranje geworden van de paprikachips. Ik veeg
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mijn handen af aan mijn spijkerbroek en gooi de half-
volle zak chips in de prullenbak. Zal ik nog snel een
boterham met pindakaas smeren in de keuken? Maar
dan hoor ik de harde, snerpende stem van Bernadet uit
de huiskamer komen. Shit, ze is er al. Ik doe de dopjes
van mijn iPod in mijn oren en druk op play. Fallin’ van
Alicia Keys. Ik zet de muziek zo hard dat ik niks anders
meer hoor.

17



Hoofdstuk 3

“Weet je wat we gaan doen?’ Zoé neemt een trek van
haar sigaret en kijkt me aan vanaf haar bureaustoel.
‘Nee.

Ze wacht een paar seconden, en zegt dan: ‘We gaan
naar een nachtclub.’

‘Wat? Een nachtclub? Nu?’ Ik zit op de matras die
Zoé’s moeder voor me heeft klaargelegd. Over mijn
benen ligt een slaapzak.

‘Ja.” Ze glimlacht, inhaleert diep en blaast de rook in
kringetjes uit.

Ik staar naar buiten. Tegen het donkere raam kleven re-
gendruppels. Mijn haar zit in de war, ik heb een oude
joggingbroek aan en ik kan mijn ogen amper openhou-
den. ‘Kunnen we niet hier blijven? Ik ben best moe...’
‘Slapen kan altijd nog. Het is vrijdagavond. We gaan
echt niet de hele avond thuis zitten.”

‘Maar...”

‘Niet zo zeiken, Claire.” Zoé trekt een verongelijkt gezicht.
Ik geef me gewonnen. ‘OKé, jij je zin. We gaan uit.’
‘Joehoe.” Zoé draait een rondje met haar bureaustoel.
‘Ik hou van je.”
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‘Ja, ja, dat zal wel. Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘De Jimmy Woo.’

‘De Jimmy Woo? Dat is een onwijs dure tent.’

Zoé wappert opeens met een groen biljet. ‘Maar wij
zijn sinds kort rijk. Tadadadaaaa, honderd euro!”

‘Wat? Hoe kom je daaraan?’

‘Ach, mijn moeders portemonnee lag toevallig op het
kastje in de gang.’

‘Je hebt geld uit je moeders portemonnee gejat? Ben je
gek geworden?’

‘Gejat? Nee, joh. Ik geef het haar ooit wel weer eens
terug, maak je geen zorgen.’

Zoé drukt haar sigaret uit en pakt een bus deodorant
uit haar bureaula. ‘Zo, die peuk ruikt niemand meer,’
zegt ze, terwijl ze grote wolken deodorant door de ka-
mer spuit. ‘Kom, we gaan ons verkleden.’

Ze springt op en loopt naar haar kledingkast. ‘Tk trek
dit aan.” Ze houdt een superkort, zwart rokje en een zil-
veren topje in haar handen. ‘En jij mag mijn nieuwe
skinny dragen met dit truitje. Dat staat je vast goed.” Ze
gooit een spijkerbroek naar me toe, en een zwart col-
truitje.

Ik sta zuchtend op van de matras en trek mijn kleren
uit. Zoé rent in haar bh en onderbroek door de kamer.
‘Heb jij mijn legging gezien?’

‘Nee.’

‘Ah, hier is dat rotding.” Ze trekt een zwarte legging uit
een berg met kleren.

Ik wurm me in het coltruitje en de strakke spijkerbroek.
‘Past ie?” Zoé trekt de rits van haar rokje dicht.

De broekrand snijdt in mijn vel en ik kan bijna niet
meer ademhalen. ‘Hij zit een beetje strak,” mompel ik.
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Zoé trekt me naar de spiegel. ‘Strak? Nee joh, hij zit
perfect. Kijk maar.’

De broek staat inderdaad geweldig. Ik lijk veel dunner
dan ik ben. ‘Niet slecht,” mompel ik en ik bekijk mezelf
van alle kanten.

‘We zijn nog niet klaar. Je haar is een puinhoop.” Zoé
staat achter me met een borstel te zwaaien. ‘Even mee-
werken, please.” Met lange halen borstelt ze mijn haar
en ze kneedt er een zoet ruikend spulletje in. ‘Nu je ge-
zicht nog. Ogen dicht,” commandeert ze. Ik voel een
kwastje over mijn ooglid strijken. Zoé&’s vingertoppen
kloppen iets op mijn wangen, en ze smeert een kleveri-
ge lipgloss op mijn lippen. ‘Et voila, je mag kijken.’

Ik ben even sprakeloos. “Wauw, ben ik dit echt?” Mijn
rode haar hangt krullend over mijn schouders. Zoé
heeft iets op mijn ogen gesmeerd waardoor ze nog
groener lijken.

Z0é grijnst naar me in de spiegel. ‘Je lijkt wel een film-
ster. Knap en mysterieus.’

Ze pakt een kohlpotlood en trekt een zwart lijntje
onder haar ogen. Uit haar toilettas haalt ze een lippen-
stift. Razendsnel kleurt ze haar lippen rood.

‘Zo, we gaan.” Ze grist haar jas van het bed en trekt me
de gang op.

Onder aan de trap legt Zoé een vinger tegen haar lip-
pen. ‘Geen geluid maken,” fluistert ze. “Anders hoort
mijn moeder het. En dan moeten we al om één uur
thuis zijn.”

We sluipen door de gang, langs de huiskamer, waar de
tv aanstaat. Plotseling kraakt de houten vloer onder
mijn voeten. Ik blijf stokstijf staan. Zoé gebaart dat ik
moet komen. Op mijn tenen loop ik verder. Bijna on-
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hoorbaar opent ze de voordeur. Ik glip naar buiten. Zoé
trekt de deur met een zachte klik achter ons dicht. Gie-
chelend lopen we naar Zoé’s fiets.

‘Ik was echt bang dat je moeder dat gekraak had ge-
hoord,” zeg ik.

‘Ja, gelukkig keek ze naar haar lievelingsprogramma,
de TV Show op reis.” Ze steekt een vinger in haar mond
en doet alsof ze moet kotsen. ‘So boring, met Ivo fuc-
king Niehe.”

Z0& bukt en steekt haar fietssleutel in het slot.

‘Komt je moeder ons straks niet welterusten zeggen?’
vraag ik.

‘Echt niet. De laatste keer dat ze dat deed, was toen
mijn pa nog bij ons woonde. Ze ligt nu elke avond op
de bank te snotteren omdat ze zichzelf zo zielig vindt.”
Z0é gaat op het zadel zitten. ‘Je mag pas springen als ik
het zeg.’

Ze rijdt de straat op. ‘Nu!’

Ik neem een aanloopje en spring achter op de bagage-
drager. De fiets wiebelt gevaarlijk. ‘Sturen,” gil ik.

‘Wat denk je dat ik doe? Sjonge-jonge, je springt als een
nijlpaard,” grinnikt Zoé terwijl ze vaart maakt.

Een koude wind blaast in mijn gezicht en mijn adem
maakt kleine wolkjes in de avondlucht. Zoé vertelt een
verhaal over Ruben, een jongen die vorig jaar bij ons in
de klas zat. Hijj is in elkaar geslagen door een groepje
jongens van een andere school.

‘Dat meen je niet,” zeg ik. “Wat had hij gedaan?’

Zoé haalt haar schouders op. ‘Niks. Hij liep op zater-
dagavond over het Rembrandtplein. En toen begonnen
die jongens hem te treiteren. Eerst wat duwen en schel-
den. Ruben zei dat ze moesten ophouden. Nou, dat

21



heeft hij geweten. Hij heeft twee weken met een blauw
oog op school rondgelopen.’

‘Wat asociaal. Heeft hij...” Midden in mijn zin val ik
stil. Dat ik het nu pas zie. Ik was zo in beslag genomen
door Zoé’s verhaal.

‘Ja, onwijs asociaal,” beaamt ze. ‘Die eikels...”
‘Remmen!” gil ik.

Zoé staat vol op haar remmen. ‘Holy shit, wat is er aan
de hand?’

Mijn oude huis. We staan voor ons oude huis. Achter
de grote ramen van de huiskamer brandt licht. Ik zie
een man door de kamer lopen, langs een vreemde lamp
en een schilderij dat ik niet ken. De plantenbakken op
de stoep zijn weggehaald. Mama hield van die planten-
bakken. In de lente ging ze altijd naar het tuincentrum
om plantjes te kopen. Wat kan iemands leven snel wor-
den uitgewist. Het is alsof we hier nooit hebben ge-
woond. Weer een herinnering aan mijn moeder weg.
Zoé legt een hand op mijn arm. ‘O, Claire, we hadden
een andere route moeten fietsen. Ik heb er niet bij na-
gedacht, sorry, sorry, sorry. Echt duizendmaal sorry.’
‘Het geeft niet,” zeg ik. ‘Het is maar een huis. Kom, we
gaan.’

‘Zeker weten?’

“Yep, zeker weten.” Ik lach naar Zog, die me opgelucht
aankijkt.

‘Oké dan, hou je vast.’

Ik doe mijn ogen dicht. Een traan rolt over mijn neus,
en kriebelt op mijn wang. Ik bijt heel hard op mijn lip
om de andere tranen tegen te houden.
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Hoofdstuk 4

De rij voor de ingang van de Jimmy Woo is lang. Zoé
en ik sluiten achter aan. Een man bij de deur bepaalt
wie er naar binnen mag, en wie niet. Zeker de helft van
de mensen wordt weggestuurd.

“We komen er nooit in,” fluister ik. “We zijn nog maar
zeventien. Iedereen hier is minstens vijfentwintig of
ouder.’

‘Ssst, hou je mond,” sist Zoé. ‘Laat mij het woord doen.’
We schuifelen naar voren. Een groep jongens mag niet
naar binnen. Ze lopen scheldend weg. Ook de twee
vrouwen voor ons wordt de toegang geweigerd.

‘Met hoeveel zijn jullie?” vraagt de portier als we naar
voren stappen.

‘Met z'n tweeén.” Zoé schudt haar blonde haren naar
achteren en glimlacht.

De man fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe oud zijn jullie?’
Zoé giechelt en buigt haar hoofd naar voren. Ze fluis-
tert iets in zijn oor. Ik staar een andere kant op.

Ik hoor de man grinniken. ‘Nou vooruit, naar binnen.
Je bent me er eentje.” Zijn ogen nemen Zoé ongege-
neerd van boven tot onderen op.
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‘Bedankt, he.” Zoé geeft hem een knipoog en we lopen
naar binnen.

We geven onze jassen af in de garderobe.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vraag ik, terwijl ik het
bonnetje van mijn jas in mijn portemonnee stop.

‘O, niks bijzonders. Dat ik hem een lekker ding vond.
En of hij na sluitingstijd al wat te doen had.”

Ik kreun. ‘Dat zeg je toch niet? Nu staat hij ons straks
kwijlend op te wachten.’

Ze wuift mijn opmerking met haar hand weg. ‘Mis-
schien. Misschien ook niet. Wat maakt het uit? We zijn
binnen. En ik ga straks heus niet met hem mee.’

We lopen door de grote bronskleurige klapdeuren. Het
is hartstikke druk. Overal zitten, staan en dansen men-
sen. Het dak van de club bestaat uit duizenden lichtjes.
Rond de dansvloer zijn nisjes gebouwd met lounge-
banken en grote kussens. Aan de muren hangen inge-
lijste foto’s van halfnaakte Chinese vrouwen.

Zoé lijkt zich hier helemaal thuis te voelen. Zelfverze-
kerd loopt ze naar een lege bank en ploft neer. Ik ga
naast haar zitten.

‘Wat wil je drinken?” Ze wenkt een ober.

‘Eh, wat neem jij?’

‘Een scroppino. Citroenijs, met wodka en wijn, tres hip.
Voor jou ook eentje?’

‘Doe maar.’

Zoé bestelt twee scroppino’s.

De ober komt terug met twee longdrinkglazen waarin
een wit, schuimend drankje zit.

‘Cheers, darling,” proost Zoé.

Ik nip voorzichtig. Het smaakt best lekker, koud en
fris.
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‘Hier word je megadronken van,” vertrouwt ze me toe.
Twee jongens komen naast ons staan. Ik schat ze rond
een jaar of drieéntwintig. ‘Zijn die plekken naast jullie
nog vrij?’ vragen ze.

‘Nee,” wil ik zeggen, maar Zoé is me voor en zegt: ‘Na-
tuurlijk, kom er gezellig bij.”

De lange, en knapste, jongen gaat naast Zoé op de bank
zitten. Ik krijg de blonde jongen als buurman. Hij
draagt een zwart T-shirt met de tekst: Smack My Bitch
Up.

‘Pieter,” stelt hij zich voor.

‘Claire,” antwoord ik zuchtend.

De andere jongen heet Michiel.

Zoé glimlacht naar Michiel. “Wij willen graag nog wat
drinken.’

Binnen een minuut staan er twee nieuwe scroppino’s
voor onze neus en heeft Michiel zijn arm om Zoé’s
schouder geslagen. Zoé leunt nonchalant tegen hem
aan en babbelt honderduit. Pieter heeft blijkbaar beslo-
ten dat ik voor hem ben, want hij schuift steeds dichter
naar me toe. Subtiel probeer ik hem duidelijk te maken
dat ik absoluut geen interesse heb. Hij lijkt het niet te
begrijpen. Mijn mond vormt geluidloos het woord
‘help’, maar Zoé ziet het niet. Ik neem een paar grote
slokken van mijn scroppino en probeer me te concen-
treren op het verhaal dat Pieter vertelt.

Een uur later heb ik vier scroppino’s op en voel ik me
behoorlijk aangeschoten. Het gepraat van Pieter glijdt
langs me heen. Deze jongen weet niet van ophouden.
Ik leun achterover in de bank. De lichtjes van het pla-
fond draaien voor mijn ogen. Ik word een beetje mis-
selijk en ga snel rechtop zitten. Opeens zie ik hem. Flo-
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rian. Een vriend van Mark. Hij staat aan de andere
kant van de zaal bij een pilaar. Florian ziet mij ook. Hij
glimlacht een beetje spottend, alsof hij wil zeggen: ‘Jij
bent toch dat meisje dat door Mark is gedumpt? Arme
stakker.”

Plotseling vind ik het heel belangrijk dat Florian een
ander beeld van me krijgt.

‘Kom, we gaan dansen,” zeg ik tegen Pieter, en ik trek
hem mee de dansvloer op.

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Nou, nou, waar komt dit
enthousiasme ineens vandaan?’

Ik glimlach en duw mijn middel tegen zijn heupen aan.
‘Maakt dat wat uit?’

Pieter grijnst en legt zijn handen op mijn billen. "Nee.
Ik wist wel dat je pit had. Meisjes met rode haren staan
erom bekend. Je moest gewoon even ontdooien.’

Ik doe alsof ik Pieters opmerking ontzettend grappig
vind en lach heel hard en overdreven. Zijn handen
knijpen in mijn billen. Ik heb zin om hem een klap te
geven, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan trek ik
zijn hoofd naar me toe en ik zoen hem vol op zijn
mond.

Pieter duwt zijn tong tussen mijn lippen. Hij smaakt
naar bier en vette chips, en hij kan niet zoenen. Ik gluur
tussen mijn oogleden door om te zien wat Florian doet.
Hij kijkt mijn kant op. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking
niet zien. Ik zoen Pieter nog inniger. Ik hoop dat Florian
het tegen Mark zegt.

‘Ga je met me mee naar huis?’ fluistert Pieter in mijn
(Jod

Ik zie Florian weglopen en uit het zicht verdwijnen. Ik
maak me los uit Pieters omhelzing. ‘Nee.’
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‘Hmmm, spelen we hard to get? Daar hou ik wel van.’
Hij wil me weer zoenen, maar ik duw hem van me af.
‘Sorry, ik meen het. Dit was een vergissing.’

‘Een vergissing?’ Pieters wangen worden knalrood en
hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

‘Het spijt me. Maar je bent gewoon mijn type niet.”

Ik wil weglopen, maar hij pakt mijn arm beet.

‘Hier blijven.” Zijn vingers drukken hard in mijn vel.
‘Denk je echt dat je me hier zomaar kan laten staan?’
Hij buigt zijn hoofd en kust me ruw. ‘Tk weet wel wat
je lekker vindt.’

‘Laat me los.” Ik bijt op zijn onderlip.

‘Verdomme, vuile trut.” Hij wrijft over zijn lip. ‘Dit zet
ik je betaald.’

Ik draai me om en ga er snel vandoor. Mijn handen tril-
len. Ik durf niet achterom te kijken of Pieter me volgt.
Op de bank liggen Zoé en Michiel te zoenen.

‘We gaan naar huis,” zeg ik.

‘Straks,” mompelt Zoé. ‘Ik ben bezig, zie je dat niet?’
Ik trek aan haar arm. ‘Ik meen het. Ik wil naar huis.
Nu.’

Zoé gaat overeind zitten. “Wat doe je vreemd.’

Ik zeg niks en kijk haar alleen maar aan.

‘Hé,” zegt Michiel. ‘Kan die vriendin van je niet alleen
naar huis gaan?’

‘Nee, dat kan niet,” zegt Zoé zuchtend. ‘Ze logeert bij
mij.”

Ze staat op en trekt haar topje recht.

Michiel schrijft snel wat op een bierviltje. ‘Hier, mijn
telefoonnummer. Bel je me?’

‘Hmmm,” antwoordt Zoé en ze glimlacht.

We lopen samen naar de garderobe. Ik kijk over mijn
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schouder of ik Pieter nog zie, maar hij lijkt gelukkig
van de aardbodem verdwenen.

‘Nou, vertel, wat is er aan de hand,” zegt Zoé. ‘Ik neem
aan dat je hier een goede reden voor hebt. Het werd na-
melijk net gezellig met Michiel.’
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Hoofdstuk 5

Ik staar uit het raam. Het is vies. De opgedroogde spo-
ren van regendruppels kronkelen als riviertjes door het
grijze stof. Auto’s rijden stapvoets over de A4. Vijf mi-
nuten geleden was ik nog op Amsterdam Centraal Sta-
tion. Nu zie ik alleen maar asfalt en weilanden. Ik leun
achterover en zucht. De stoel naast me heb ik volge-
bouwd met mijn tassen, zodat niemand er kan zitten.
Uit mijn jaszak klinkt het liedje van Sex and the City. Ik
pak mijn mobiel. Het is Zoé, lees ik op het schermpje.
‘TIk mis je,” neem ik op.

‘Gekkie, ik heb je net nog gezien op het station.” Ik hoor
haar lachen.

‘Waar ben je?’

‘Ik zit in de tram op weg naar huis. Hé, weet jij toeval-
lig waar mijn roze aansteker is? Die mooie met glitter-
steentjes.”

“Nee, hoezo?’

‘Shit, dan is ie waarschijnlijk pleite. Ik wilde net een
peuk roken, maar ik kon ‘'m niet vinden in mijn tas.’
‘Wat zonde, het was echt een mooie aansteker. Waarom
raak jij toch altijd alles kwijt?’
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‘Tja, geen idee. Het is een ziekte, denk ik.” Zoé grinnikt.
‘Nog aan Pieter gedacht?’

‘Ha, ha, grapjurk.” Na een nacht slapen kan ik alweer
een beetje om gisteravond lachen. ‘Ik kan beter aan jou
vragen of je Michiel nog gaat bellen.’

‘Echt niet. Ik heb alleen maar met hem gezoend omdat
ik toeterzat was. Wat een sukkels waren het.’

"Zeg dat wel.

‘En daarbij, ik heb het twee weken geleden met Luuk
uitgemaakt. Ik ben nog niet toe aan een nieuw vriend-
je.” Haar zucht klinkt dramatisch.

‘Luuk? Van het Barlaeusgymnasium?’

‘Nee, joh, dat was Hidde. Luuk was die gozer van vijf-
entwintig met wie ik een paar weken wat heb gehad.
Beetje een vaag figuur. Maar zijn tongpiercing zoende
wel lekker.’

‘O ja. Hij woonde antikraak, toch?’

‘Precies. Het was die jongen die de hele dag in bed lag
te blowen.’

Hidde, Luuk, Michiel... Zoé wisselt de laatste ander-
half jaar zo snel van vriendjes dat ik het amper kan bij-
houden.

‘Luister, zal ik volgend weekend naar Rotterdam ko-
men?’ vraagt Zoé.

‘Weet niet,” mompel ik.

‘Kom op, Claire, dit slaat nergens op. Je woont er al
drie maanden en ik ben nog nooit bij je geweest. Zo erg
kan Rotterdam toch niet zijn? O, wacht even...”

Ik hoor Zoé tegen iemand praten.

‘Ben je er nog?’

‘Ta. Wie was dat?’

‘Een controleur. Ze kwamen controleren. Wonder bo-
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ven wonder had ik deze keer een strippenkaart ge-
kocht, anders was ik goed het bokje geweest.”

De trein mindert vaart en duikt de donkere Schiphol-
tunnel in.

‘Boete... euro... belachelijk...” Zoé&’s stem kraakt en
valt weg.

Ik heb geen bereik meer en klap mijn mobiel dicht.
Lichtjes flitsen voorbij. En dan doemt station Schiphol
op. De trein stopt en de deuren gaan open. Mensen met
koffers lopen gehaast langs mijn raam en verdwijnen
uit het zicht op de roltrap omhoog. Ik vis een pakje
Sportlife Strong Mint uit mijn tas en stop een kauw-
gumpje in mijn mond.

De conducteur blaast op zijn fluitje en de trein zet zich
in beweging. We zoeven weer door de donkere tunnel.
Ik tel de seconden. Na precies drieénveertig tellen zie
ik daglicht. Mijn telefoon gaat over.

Zonder te kijken neem ik op. ‘Hey Zoé, daar ben ik
weer. We reden de Schipholtunnel in en je viel weg.
Wat zei je nou over een boete?’

Het blijft even stil. Dan hoor ik een jongensstem ant-
woorden. ‘Met wie spreek ik?’

Mijn wangen worden rood. ‘Oeps, foutje, ik dacht dat
je iemand anders was.’

Hij lacht. Het is een volle, sympathieke lach. ‘Dat vermoe-
den had ik al. Jij bent toch Liliane? Liliane Overbeek?’
‘Liliane? Nee, ik ben Claire.”

‘Claire? Dan verkoop je zeker ook geen Xbox-games?’
‘Eh, nee.

De jongen kreunt. ‘Shit, daar was ik al bang voor. Hé,
sorry dat ik je heb lastiggevallen. Ik ga het nog eens
proberen.’
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‘Oké, maakt niet uit. Doei.”

Ik leg mijn mobiel op het tafeltje naast me. Bijna direct
gaat hij weer over.

‘Met Claire.’

‘O jee. Nog een keer met mij, je weet wel, die jongen
van de Xbox.” Ik hoor hem zuchten. “Volgens mij heb ik
een verkeerd nummer gekregen.’

‘Welk nummer heb je dan gebeld?’

‘Eens kijken. Waar is dat bierviltje? Ah, hier. 06-
2345346.

‘Dat is inderdaad mijn nummer. Wat vreemd. Hoe kom
je eraan?’

‘Van een jongen. Hij kocht wel vaker games bij die
Liliane.”

‘Kan je hem niet gewoon bellen en het goede nummer
vragen?’

‘Nee, ik ben hem gister tegengekomen in een café. Ik
heb geen idee hoe hij heet of waar hij woont. Balen,
daar gaat mijn goedkope versie van Prince of Persia.
Nou ja, dan ga ik vanavond maar Mens-erger-je-niet
spelen.’

Hij lacht, en ik moet met hem meelachen.

‘Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen met deze
Xbox-onzin.’

‘O, dat maakt niet uit. Ik zit me toch maar in de trein te
vervelen.’

‘Succes met je reis, Claire. Het was leuk om je gespro-
ken te hebben. Ciao.”

‘Dag.” Ik wil ophangen, maar dan schiet me wat te bin-
nen. ‘Wacht even,” roep ik gehaast. ‘Je zei toch dat je op
zoek was naar Xbox-games?’

Stilte. Ik ben bang dat hij de verbinding heeft verbro-
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ken. In gedachten hoor ik de kiestoon al. Een teleurge-
steld gevoel bekruipt me. Dat verbaast me.

‘Eh, ja,” hoor ik hem opeens zeggen.

Ik begin te glimlachen. ‘Een jongen op mijn oude school
verkoopt illegale kopieén. Misschien heeft hij dit spel
ook.’

‘Echt waar?’

‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar je kan het in
ieder geval proberen. Zal ik je zijn nummer geven?’
‘Heel graag. Wat onwijs aardig van je.’

Ik voel mijn wangen gloeien. “Ach, ik dacht er toevallig
aan. Wacht even.” Ik blader door het adresboek van
mijn telefoon. "Hij heet Thijmen en zijn telefoonnum-
mer is 06-7856790. Doe hem maar de groeten van mij.
Claire.’

‘Ik weet je naam.’

‘Oja, dat was ik vergeten.” Ik grinnik. ‘Maar hoe heet jij
eigenlijk?’

‘Nick. Zeg, ik ga die Thijmen meteen bellen.’

‘Ik zal voor je duimen.’

Nick lacht. “Een beetje geluk heb ik wel nodig. Bedankt,
he.’

‘Graag gedaan.’

‘Mazzel.’

‘Doei.’

De lijn ruist en kraakt. Ik luister nog een paar secon-
den, maar hij heeft echt opgehangen. Ik druk op het
rode uitknopje. Op hetzelfde moment klinkt mijn ring-
tone weer. De vrouw aan de andere kant van het gang-
pad kijkt geirriteerd en zucht heel overdreven.

Ik ontwijk haar blik. ‘Ja?” neem ik op.

‘Je was opeens in gesprek,” zegt Zoé klagend.

33



‘O, iemand had een verkeerd nummer gebeld. Een
jongen...”

Ze luistert al niet meer naar mijn antwoord. ‘Ik heb be-
sloten dat ik volgende week vrijdag, na school, naar
Rotterdam kom. Wat jij er ook van vindt.’

‘Vrijdag? Dat moet ik eerst aan mijn vader vragen. Ik
wil niet dat Bernadet er dan ook is.’

‘Wat kan Bernadet mij nou schelen? Je doet weer moei-
lijk, Claire. En daarbij, ik kan Bernadet prima aan. Heb
je mijn spierballen wel 'ns goed bekeken? Ik leg haar
met één pink op de grond.’

Ik zie voor me hoe Zoé met Bernadet ligt te worstelen,
en gier het uit.

‘Superwoman will save you, darling,” zegt Zoé hin-
nikend.

Een stem roept om: ‘Het volgende station is Rotterdam
Centraal, eindpunt van deze trein. Denkt u bij het ver-
laten van deze trein aan uw bezittingen.’

‘Hé, ik moet hangen,” zeg ik. “We bellen deze week nog
wel even over vrijdag.’

‘Bel jij mij dan? Mijn beltegoed is bijna op.’

‘Oké. Doeg.’

Ik loop naar de voorkant van het station. Een regen-
vlaag waait in mijn gezicht. Mopperend maak ik mijn
fiets los. Waarom regent het altijd in Rotterdam? Ik stap
op en fiets langs het Hofplein, over de Coolsingel, naar
de Erasmusbrug. Onze flat doemt als een grijze bunker
op uit de regenbui. Ik zet mijn fiets in de fietsenkelder
en loop naar de lift. Mijn spijkerbroek is doorweekt en
mijn haren hangen in natte slierten langs mijn wangen.
Ik druk op het knopje van de elfde verdieping en de lift
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zoeft omhoog. Onze voordeur grenst aan de centrale
ruimte waar de lift stopt. Ik steek de sleutel in het slot.
‘Hallo?’ roep ik als ik naar binnen loop.

Geen antwoord. Het appartement is donker en koud.
Ik knip het ganglicht aan en loop naar de keuken. Op
het aanrecht ligt een briefje.

Lieverd, was het leuk bij Zoé? Ik heb vannacht bij Berna-
det geslapen. Ik ben voor het avondeten weer thuis. We be-
stellen wel een pizza. Liefs, papa

Ik zet theewater op en hou een aansteker onder het

briefje. Binnen een paar seconden is er niks meer van
over.

35



Hoofdstuk 6
Anouk

‘Ik zie je morgen op school. Doei!” Eva zwaait en slaat links
af. Haar achterlicht verdwijnt in het donker. Ik fiets verder,
de straat uit, onder de ringweg Noord door. De stad eindigt
abrupt aan de andere kant van de fietstunnel. Het is net alsof
iemand heeft besloten dat er na de snelweg geen huizen meer
mogen staan. Het gebrom van het verkeer vervaagt en het
wordt steeds stiller, totdat ik alleen nog maar de wind over
de uitgestrekte weilanden hoor blazen.

Vijf jaar geleden zijn we naar Broek in Waterland verhuisd,
een klein dorp net boven Amsterdam. Mijn ouders waren op
zoek naar rust en ruimte. Nou, dat hebben ze gekregen. Er is
helemaal niks in het dorp, zelfs geen bakker. Vroeger was ik
na jazzballet in drie minuten thuis. Nu moet ik zeker tien
kilometer fietsen door de koude, gure polder.

Mijn telefoon gaat. Ik klem "m tussen mijn wang en schouder.
‘Met Anouk.”

‘Waar ben je?’

‘O, hoi, mam. De les is net afgelopen. Ik fiets nu langs het
kanaal. Nog een kwartiertje en dan ben ik thuis.’

‘Zal ik een kopje thee voor je maken?’

"Lekker.”
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‘Fiets je voorzichtig? Het kan glad worden, hoorde ik net op
het achtuurjournaal.’

‘Ik zal oppassen. Hé, ik hang op, want ik kan zo niet sturen.
Tot zo.

‘Dag lieverd.”

Met één hand klap ik mijn telefoon dicht en ik stop hem in
mijn jaszak. Vanuit de verte komt een tegenligger aangere-
den. Een scooter, hoor ik aan het geronk. Het felle licht komt
steeds dichterbij. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, en ga een
beetje opzij, zodat de scooter kan passeren. Dan is het weer
donker. Het geluid van de scooter verdwijnt in de verte.

Ik probeer te bedenken wat ik vanavond allemaal nog moet
doen. Er ligt een berg huiswerk op me te wachten. Ik had
mijn vader beloofd om oma weer eens te bellen. En om half-
negen begint House, mijn lievelingsserie. Als ik doorfiets
haal ik dat nog net. Opeens hoor ik achter me een vreemd ge-
luid. Klik, klik, klik, klik. Alsof er een fietswiel aanloopt. Ik
kijk over mijn schouder. Het is pikkedonker. Ik zie niets of
niemand. Toch bekruipt me een ongemakkelijk gevoel. Ik trap
wat harder. Het geklik houdt op. Misschien was het wel een
beest. Ik glimlach. Het is eigenlijk idioot dat dingen in het
donker altijd duizend keer enger lijken dan overdag.

Het fietspad komt bij een kruising. Van rechts zie ik een
lampje naderen. Ik ben de eerste die de splitsing passeert. De
andere fietser rinkelt met zijn bel, en ik maak plaats. De fiet-
ser komt naast me op zijn bakfiets. Ik verwacht dat hij me in-
haalt, maar hij vertraagt, zodat we plotseling zij aan zij fiet-
sen. Verbaasd kijk ik naar links. Op de bakfiets zit een grote
man met een donkere jas. Zijn gezicht is verborgen in de
schaduw van zijn capuchon. Het ongemakkelijke gevoel is
weer terug. Wat gedraagt deze vent zich vreemd.

Ik ga langzamer fietsen en laat mijn hand onopvallend in
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mijn jaszak glijden. Mijn mobiel voelt veilig aan. Binnen een
paar seconden heb ik iemand aan de lijn, als dat nodig is. De
man blijft in hetzelfde tempo doorfietsen en passeert me. Ik
haal opgelucht adem. Zie je wel, niks aan de hand. Ik laat
mijn mobiel los.

Voor me begint de man opeens te slingeren. Ik hoor hem
kreunen en hij grijpt naar zijn borstkas. Zijn bakfiets wiebelt
gevaarlijk. "Pas op,” roep ik. Maar het is te laat. Hij valt om.
Ik kan niet meer remmen en knal boven op hem. Het asfalt
schaaft mijn handen en knieén open. “Sorry,” stamel ik. 'Gaat
het?” Ik wil overeind krabbelen, maar twee handen pakken
mijn benen vast. Voordat ik begrijp wat er gebeurt, lig ik in
de berm. "He, wat...” De man rolt boven op me en drukt mijn
mond dicht.

O, nee, o, nee, o, nee! Mijn ademhaling stokt. Ik kan me
niet meer bewegen. Ik kan niks meer. Ik kan alleen nog maar
naar zijn gezicht staren.

De man duwt zijn hand nog harder op mijn mond en snauwt:
"Als je meewerkt, mag je straks naar huis.’

Hij liegt. Ik zie het in zijn harde, kille blik. Hij wil me hele-
maal niet laten gaan. God mag weten wat hij wel met me van
plan is. Opeens weet ik wat ik moet doen. Ik concentreer me
op mijn ademhaling. Adem in, adem uit. Ik mag niet bang
zijn, ik heb maar één kans. Voorzichtig span ik mijn spieren.
De man rommelt met zijn vrije hand in zijn jaszak. Hij kijkt
even van me weg, in de richting van zijn uitgestrekte arm.
Dit is het goede moment. Ik moet het nu doen. Met een
schreeuw kom ik in beweging. Mijn benen trappen in het
rond. Mijn nagels klauwen naar zijn jas. Zijn gezicht draait
zich razendsnel naar mij terug. ‘“Wel verdomme,” hoor ik hem
zeggen. Ik schud wild met mijn hoofd en gil. Mijn kreten
worden door zijn hand gesmoord. Ik bijt in zijn vinger.
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“Vuil kreng.” Hij ramt zijn vrije hand op mijn neus en knijpt
mijn neusvleugels dicht. Een felle pijn trekt door mijn neus-
bot en laat mijn ogen tranen. Ik hap naar adem, maar krijg
geen lucht.

‘Kappen met deze onzin, anders laat ik je stikken. Snap je dat?’
Ik verroer me niet. Mijn hart racet door mijn borstkas. Ik
knipper met mijn ogen, als teken dat ik hem begrijp. Hij kijkt
me uitdrukkingsloos aan. Waarom haalt hij zijn hand niet
weg? Ik raak in paniek en knipper nog een keer met mijn
ogen.

‘Hmm,” mompelt de man. ‘Ik vertrouw het niet. Je hebt me
behoorlijk hard gebeten. Hoe weet ik zeker dat je voortaan
naar me luistert?’

Mijn longen doen pijn. Mijn oren zoemen. Ik smeek met
mijn ogen. Ik zal het nooit meer doen, ik zal het nooit meer
doen.

En dan laat hij opeens mijn neus los. Ik snuif de lucht diep
in.

"Zul je vanaf nu een braaf meisje zijn en meewerken?’

‘Ja,” zeg ik schor. Een traan rolt over mijn wang.

‘Goed zo, stomme jazzballetteef.”

Zijn gezicht komt nog dichterbij. Ik voel zijn adem op mijn
wangen. Hoe weet hij dat ik op jazzballet zit? Maar mijn ge-
dachten zijn te chaotisch om er lang bij stil te staan.

‘We gaan een stukje rijden.” De man rommelt weer in zijn
jaszak. “Ah, hebbes. Dit doet even pijn, maar daarna ga je
lekker slapen.’

Hij duwt een naald in mijn bovenbeen, dwars door mijn spij-
kerbroek heen. Een warm, prikkend gevoel verspreidt zich.
Binnen een paar tellen begint alles te draaien. Ik sper mijn
ogen zo wijd mogelijk open. Wat heeft hij me in hemelsnaam
gegeven?
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Mijn moeder, wanneer zou mijn moeder ongerust worden en
de politie bellen? O alsjeblieft lieve mama, bel nu de politie.
Mijn armen en benen worden zwaar en gaan tintelen. Ik pro-
beer mijn vingers te bewegen. Ik mag niet wegzakken. Er-
gens onderbewust weet ik dat het dan afgelopen is.

Toen ik vijf was ben ik een keer bijna verdronken. Ik was in
het zwembad bij ons appartement gevallen. Ik weet nog dat
ik wegdreef, steeds verder en verder. Maar ik was niet bang.
De wereld onder water was zo mooi en zo vredig. Mijn vader
heeft me net op tijd uit het zwembad gevist.

Waarom denk ik hier ineens aan? Zwarte vlekken dansen
voor mijn ogen. Ik voel het gewicht van zijn lichaam niet
meer op het mijne drukken. Het lijkt alsof ik zweef.

Ik zou gered zijn als er nu iemand langsfietste. Maar er fietst
niemand langs.

‘Doe je ogen verdomme eens dicht. Waarom werkt dat spul
bij jou niet?” hoor ik hem zeggen.

Hou ze open, hou ze open, hou ze open. Het lukt niet. Mijn
ogen vallen dicht. En dan zak ik weg in het duister.
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