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Ik had vannacht een vreemde droom. Ik stond in de
fietsenstalling op school. De zon scheen en het was
warm. Ik maakte het slot van mijn fiets open en opeens
kwam Alexander naar me toe, net als op de dag dat ik
hem voor het eerst ontmoette. Hij lachte, maar hij had
een peinzende, afwezige blik. Het leek alsof hij zich er-
gens zorgen om maakte. Zijn blonde krullen hingen
nonchalant over zijn voorhoofd. Hij droeg een spijker-
broek en een donkerblauw shirt met lange mouwen. Ik
vond hem leuk.
Alexander leunde tegen het stuur van een andere fiets
en keek me vriendelijk aan. Ik glimlachte en hoopte dat
ik geen rood hoofd kreeg. We praatten wat. Ik herkende
de woorden, de zinnen en de grapjes van die bewuste
middag. Toen was ik een beetje zenuwachtig, maar in
mijn droom kon ik genieten van het gesprek. Zijn
blauwgroene ogen namen me vriendelijk en geïnteres-
seerd op. Ik had hem wel eens vaker gezien; hij deed dit
jaar eindexamen.
Hij keek op zijn horloge. Alexander moest nu vragen of
ik zin had in een drankje. Maar in mijn droom werd het
opeens donker en koud. Het leek wel nacht. Wat was er
gebeurd? Ik keek om me heen. Er waren geen andere
mensen meer in de fietsenstalling. Ik huiverde en draai-
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de mijn hoofd naar Alexander. Zijn gezicht was wit
weggetrokken en hij staarde me angstig aan.
Plotseling begon hij te schreeuwen: ‘Ga terug, ga terug!
Nu kan het nog.’ Hij wilde me vastpakken, maar op dat
moment viel ik. Ik strekte mijn armen uit. De fietsen-
stalling was verdwenen en ik bevond me in een pik-
zwarte ruimte. Ik gilde, maar mijn gegil maakte geen
geluid. De duisternis leek alles op te slokken. Ik was
niet bang, want ik wist dat het een droom was, maar ik
vroeg me wel af waarom dit gebeurde. Ik viel steeds
sneller en sneller.
Toen hoorde ik stemmen: ‘Roos, doe je ogen toch dicht.
Er valt niks te zien. Je hoeft niet bang te zijn. We houden
van je.’ Merlijn, Edith, Max, Maaike, Sjoerd, Alexander,
ze leken allemaal in het donker te zijn en tegen me te
praten. Mijn oren begonnen te suizen.
‘Hou op,’ riep ik. ‘Waarom doen jullie dit? Ik word hier
hartstikke gek van.’
Maar ze gingen door. De stemmen klonken steeds har-
der en veranderden in geschreeuw. Ik kon het niet meer
aanhoren en stopte mijn wijsvingers in mijn oren. Het
werd stil.
Op dat moment ging de wekker en werd ik wakker.
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Hoofdstuk 1

Het was een prachtige zaterdag in december. De hemel
was felblauw en het ijle, winterse zonlicht leek wel van
goud. Ik had deze ochtend met Maaike afgesproken om
koffie te drinken. Ze was alleen thuis; haar ouders wa-
ren de vorige avond op vakantie gegaan.
Ik was veel te vroeg vertrokken en slenterde door de
straten. Wat moest ik thuis doen? Mijn vader was dit
weekend bij zijn nieuwe vriendin. Mijn moeder had ik
niet meer gesproken sinds hun scheiding begin novem-
ber. Ik werd soms zo moe van mijn ouders.
De wind speelde met de plukken van mijn lange haar
die onder mijn wollen pet uitkwamen en ik had mijn
handen in de zakken van mijn suède winterjas gesto-
ken. In de verte kon ik het huis van Maaike al zien. Het
was een groot, statig pand in een van de duurste wijken
van Amsterdam. Maaikes vader was een bekende top-
advocaat.
Ik ging nog wat langzamer lopen en ik dwong mezelf
de winkels te raden waar ik langs zou komen. Het ging
best aardig. Een bloemenwinkel, een bakker, daarna
kwam een meubelmakerij en op de hoek bij het kruis-
punt was een traiteur.
Ik wachtte bij het stoplicht. Het was even na elven, en
de straten raakten al aardig verstopt. Op de kruising
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kwam een stroom voetgangers, fietsers, brommers en
auto’s in beweging. De warme uitlaatgassen sloegen me
in het gezicht en ik wapperde met mijn handen de
dikke roetwolken weg.
Groen. Ik stak over en beklom de stenen trap die naar
Maaikes huis leidde. Achter een van de ramen brandde
licht. Verder zag de woning er donker en verlaten uit. Ik
belde aan. Maaike deed niet open. Ik belde nog een
keer, maar nu wat langer. Ondertussen toetste ik haar
telefoonnummer in.
‘Met Maaike Verburg. Ik kan nu niet opnemen. Mis-
schien bel ik je terug als je een boodschap inspreekt,’ zei
haar voicemail.
Ik mopperde binnensmonds. Ze lag vast nog in bed. Ik
drukte de deurbel nogmaals in en hield mijn vinger
zeker een halve minuut op het knopje. Nog steeds
geen Maaike. Misschien stond ze wel te douchen. Op-
eens herinnerde ik me de huissleutel die onder een
losse tegel was verstopt. Maaike had hem een keer ge-
bruikt toen ze haar eigen sleutel kwijt was. Zou ze het
goed vinden als ik zo binnenkwam? Ik twijfelde een
moment en pakte toen de sleutel. We hadden tenslotte
een afspraak, ook al was Maaike die blijkbaar verge-
ten.
‘Maaike?’ riep ik in de koude hal. Er kwam geen ant-
woord. Ik liep de trap op. Overal lagen spullen; kleren,
tassen, papieren, golfballetjes. Het leek alsof Maaikes
ouders nogal gehaast op vakantie waren gegaan. En er
hing een vreemde, muffe lucht.
Ik kwam langs de badkamer, die leeg was, en ging naar
Maaikes slaapkamer. De deur stond op een kier.
‘Verrassing!’ riep ik en ik zwaaide de deur open. De
gordijnen waren nog dicht en het duurde een paar se-
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conden voordat mijn ogen aan het schemerduister van
haar kamer waren gewend.
‘O, jezus.’ Ik wankelde en greep de deurpost beet. Ik
moest de lucht met grote happen inademen, alsof alle
zuurstof plotseling was verdwenen. Het werd licht en
draaierig in mijn hoofd en ik sloot mijn ogen. Pas toen ik
langzaam tot tien had geteld, durfde ik weer te kijken.
Het beeld benam me opnieuw alle adem. Maaike lag op
bed. Haar roze nachthemd met hartjes was tot aan haar
borstkas opengescheurd. De huid van haar buik en
benen was krijtwit. Haar hoofd hing opzij en haar ogen
waren opengesperd. Het dekbed lag op de grond, naast
een omgevallen kast en een opengetrokken bureaulade.
Wat moest ik doen? De angst verlamde mijn spieren en
gedachten. Zou ze nog leven? O alsjeblieft. Ik rende
naar het bed en pakte haar arm. Haar huid voelde koud
aan. Ik probeerde niet naar haar gezicht te kijken, maar
ik keek toch. Haar nek was rood en gezwollen en zat
onder de blauwe plekken. Mijn vingers trilden zo heftig
dat haar arm uit mijn hand viel. Hij bleef bewegingloos
en stijf op de bedrand liggen.
Ik vond mijn telefoon in mijn jaszak en belde het alarm-
nummer. ‘Mijn vriendin is dood!’ schreeuwde ik. ‘Help
me, o, laat iemand me helpen. Ik denk dat ze is vermoord.’
De man aan de andere kant vroeg het adres. Ik stamelde
de straatnaam en het nummer en keek weer naar Maai-
ke. Het puntje van haar tong stak uit haar mond en over
haar blauwpaarse lippen liep een opgedroogd spoor
van speeksel.
‘Help me toch,’ fluisterde ik en ik hing op. Ik rende
Maaikes kamer uit, de gang over, de trap af naar buiten,
en ik ging op de stoep voor het huis zitten.
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Ik weet niet hoe lang ik daar al zat, maar opeens was er
een agent. En een ambulance. En er waren allemaal toe-
schouwers die naar het huis van Maaike keken.
‘Gaat het een beetje?’ vroeg de agent en zijn hoofd ver-
scheen voor mijn ogen. Hij stelde zich voor als Bronck-
horst of zoiets.
Ik zei niks, en dat leek bij deze vraag voldoende te zijn.
‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een zakdoekje.
Ineens drong het tot me door dat ik zat te huilen. Ik
snoot mijn neus; het snikken was niet te stoppen.
‘Hoe heet je?’ Hij keek me vriendelijk en afwachtend aan.
Ik begreep dat ik iets moet zeggen, maar wat zeg je als
je bent vergeten hoe je heet? Ik haalde diep adem en
veegde de tranen van mijn wangen.
De man bleef me vriendelijk aankijken.
Opeens wist ik het weer.
‘Ik heet Roos,’ zei ik opgelucht. ‘Roos van Wijmeren.’
Er kwam nog een politieauto aangereden met gillende
sirenes. Mijn oude, normale leven had nog nooit zo ver
weg geleken.
‘Kende je dat meisje?’
Ik keek naar de agenten die uitstapten, twee in totaal.
Ze liepen naar het huis.
De politieman raakte voorzichtig mijn arm aan. ‘Kende
je het slachtoffer?’
Het viel me op dat hij in de verleden tijd over Maaike
praatte.
‘Ja, ik ken haar,’ antwoordde ik zacht. ‘Ze heet Maaike
Verburg. Ik had een afspraak met haar. Ze deed de deur
niet open… Toen ben ik met de sleutel naar binnen ge-
gaan… Ze was zo koud, ik kon niks meer doen, niks
meer doen…’ Er verschenen zwarte vlekken voor mijn
ogen.
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‘Weet je zeker dat het gaat, Roos? Wil je misschien een
glaasje water?’
‘Nee,’ fluisterde ik schor en ik liet mijn hoofd hangen.
‘Het gaat wel weer.’
Hij pakte een aantekenboekje en schreef iets op. ‘Mag ik
je adres en je telefoonnummer? Dan kunnen we je op
een later tijdstip wat vragen stellen.’
Ik gaf hem mijn gegevens.
‘Meisje,’ vroeg de agent, ‘moeten we je thuisbrengen?’
Hij praatte nu sussend tegen me, alsof ik een klein kind
was.
‘Nee, er is niemand thuis.’ Ik pakte mijn telefoon en
mijn hand trilde zo hevig dat ik de toetsen bijna niet
kon indrukken. ‘Ik zou graag iemand willen bellen.’
‘Oké. Maar niet op de stoep. Ik wil niet dat je hier alleen
blijft zitten.’
Hij bracht me naar een politieauto en opende het voor-
portier. ‘Hier kan je ongestoord bellen. Doe rustig aan.
Als je me nodig hebt, ik sta daar.’ Hij wees in de richting
van de ambulance en deed de autodeur zachtjes dicht.
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik: ‘Met Alexan-
der.’ Hij klonk opgewekt.
Ik zweeg.
‘Roos?’ Zijn toon veranderde in bezorgdheid.
Een vreemd gejammer ontsnapte uit mijn keel.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij paniekerig. ‘Waarom
zeg je niks?’
Ik wilde het hem wel vertellen, maar ik kon het niet. Ik
dacht aan Maaike die boven op haar bed lag, dood en
koud, en ik wenste dat ik de tijd kon terugdraaien. Er-
gens diep vanbinnen vond ik een stem die smekend zei:
‘Alsjeblieft… kom.’
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Hoofdstuk 2

Een agent liep met een grote, grijze zak naar het huis
van Maaike. Twee andere politieagenten waren met
rood lint de stoep aan het afzetten. Ik verborg mijn ge-
zicht in de wollen jas van Alexander. Hij was meteen
gekomen. Ik was huilend de politieauto uitgerend en in
zijn armen gevlogen. We hadden elkaar niet meer los-
gelaten.
‘O god, Roos! Dit is zo erg, zo erg…’ herhaalde Alexan-
der steeds. Zijn blonde krullen zaten verward en zijn
ogen stonden droevig en ongelovig. Met één hand
streelde hij mijn wang, en met zijn andere hand rookte
hij een sigaret.
Ik sloot mijn ogen. Gisteravond vierden we de achttien-
de verjaardag van Max. We dronken te veel champagne
en bestelden pizza’s. Maaike was er als enige niet bij ge-
weest; ze had haar ouders willen uitzwaaien en ze was
moe. Nu was ze dood.
Er klonk een vreemd, gesmoord geluid. Ik keek langs
Alexanders schouder en zag een bekend gezicht tussen
de omstanders. Het was krijtwit.
‘Jezus, Sjoerd is hier,’ stamelde ik.
‘Ik heb hem gebeld,’ fluisterde Alexander in mijn oor.
‘Wat moest ik anders? Maaike is zijn vriendin. Dat snap
je toch wel? Zijn moeder heeft hem met de auto hier-
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heen gebracht. Ze zal ook wel ergens in de buurt zijn.’
Ik wist niet zeker of ik de confrontatie met Sjoerd aan-
kon.
Toen Sjoerd ons zag staan, begon hij te huilen. Alexan-
der liet mij los en omhelsde hem. Hij klampte zich vast
aan Alexanders jas; zijn bril hing scheef op het puntje
van zijn neus en zijn lange, magere lichaam schokte
krampachtig.
‘Ze is dood! Ze is dood!’ jammerde Sjoerd. ‘Wat is er ge-
beurd?’
Hij keek me recht aan, de blik in zijn ogen – verdwaasd,
ontredderd – trof me als een mokerslag. Ik wist niet zo
goed wat ik moest doen. Antwoorden. Gewoon antwoor-
den, zei een stem in mijn verwarde hoofd. Met een hul-
peloos gevoel hief ik mijn handen op.
‘Ik weet het niet… Ze lag op bed… het spijt me… het
spijt me zo verschrikkelijk…’
‘Dood,’ zei hij. ‘Mijn meisje is dood. Ze belde me gister-
avond nog.’ Hij begon opeens met harde stem te schel-
den. ‘Godverdomme! Wie heeft dit gedaan? Ik maak ’m
af.’
Omstanders staarden in onze richting.
Sjoerds gezicht liep paars aan en hij huilde met lange
uithalen. Zijn vuisten beukten op Alexanders jas.
Alexander keek me geschrokken aan. Zijn mond vorm-
de geluidloos de woorden: ‘Help… me… alsjeblieft.’
Ik liep vlug naar Sjoerd en sloeg mijn armen om zijn
middel. Hij draaide zich om en hield zich aan mij vast;
ik wankelde onder zijn gewicht. Op de een of andere
manier wisten Alexander en ik hem naar de kant van de
weg te manoeuvreren. We lieten hem op de stoeprand
zitten.
‘Waar is je moeder?’ vroeg Alexander bezorgd.
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Sjoerd mompelde, bijna onverstaanbaar door het snik-
ken: ‘Ze is met de politie aan het praten.’ Hij wees in de
richting van de ambulance.
De agent die mij naar de politieauto had gebracht,
kwam naar ons toegelopen. Hij bleef voor Sjoerd staan
en nam hem een ogenblik op.
‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte. ‘Ze was jouw vriendin,
niet?’
Sjoerd keek op en maakte een onduidelijk geluid achter
in zijn mond dat van alles had kunnen betekenen. Toen
liet hij zijn hoofd weer hangen.
‘Je hoeft niet te antwoorden, jongen,’ sprak hij vriende-
lijk. ‘Je moeder heeft ons alle informatie al gegeven. Ze
helpt ons nu om Maaikes ouders te bereiken op hun va-
kantieadres.’
De politieman vroeg aan Alexander: ‘En jij bent?’
‘Alexander Fontein. Ik ben de vriend van Roos.’ Hij
wees naar mij. ‘En van Sjoerd.’
‘Waar is ze?’ vroeg Sjoerd opeens. Hij was bleek, maar
verder leek hij volkomen beheerst. Zijn stem was vlak.
‘In haar slaapkamer,’ zei de agent. ‘De technische re-
cherche voert nu een sporenonderzoek uit. We brengen
haar straks naar het ziekenhuis voor een autopsie.’ Hij
klapte zijn aantekenboekje dicht.
‘Ik wil mee naar het ziekenhuis.’ Sjoerd stond op.
‘We kunnen niets meer voor haar doen, jongen. Wil je
niet liever…’
‘Ik ga mee,’ onderbrak Sjoerd hem op een harde toon.
Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek de man koppig
aan. ‘Ik laat haar niet alleen gaan. Anders vraag ik wel
of mijn moeder me naar het ziekenhuis brengt.’
‘Oké, vooruit,’ zei de man zuchtend. ‘Maar ik kan niet
beloven dat je haar straks mag zien. Je mag wel even
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in de ambulance wachten.’ Hij pakte Sjoerds arm vast.
Alexander en ik bleven kijken totdat ze in de menigte
omstanders waren verdwenen.

Edith, Merlijn, Max, Alexander, ze waren allemaal naar
het huis van mijn vader gekomen. Het was een van de
ergste middagen uit mijn leven. De uren verstreken in
een vreselijke waas van gehuil, te veel sigaretten, onge-
loof, pijnlijke gesprekken en alcohol. Ik had een paar
kalmeringstabletten van mijn vader geslikt en mijn
hoofd voelde zwaar en verdoofd aan.
Het werd buiten langzaam donker. Alexander ontkurk-
te een fles wijn, terwijl Edith en Merlijn aan de keuken-
tafel een sigaret rookten. Max was als enige niet in de
keuken. ‘Ik wil even alleen zijn,’ had hij gezegd.
Edith stond op. Ze had dikke, rode ogen. ‘Waarom?’
vroeg ze.
Er viel een stilte. We hadden deze vraag al zo vaak aan
elkaar gesteld, en er was geen antwoord.
‘Waarom?’ herhaalde ze wat luider. ‘Waarom is Maaike
dood?’ Ze staarde ons opstandig, bijna uitdagend, aan.
Merlijn liep naar Edith toe. ‘Hou hiermee op, dit heeft
geen zin, dat weet je.’ Hij sloeg een arm om de schou-
ders van zijn vriendin.
Edith negeerde hem. ‘Roos, jij hebt Maaike gezien. Hoe
kon dit gebeuren?’
Ik haalde diep adem. Elke keer als iemand Maaikes
naam zei, zag ik haar weer op het bed liggen. ‘Ik weet
het niet,’ zei ik zacht. ‘Het was een verschrikkelijke puin-
hoop in dat huis, haar kamer leek wel een slagveld…’
‘Misschien is er ingebroken,’ opperde Merlijn. ‘Haar
ouders waren op vakantie. Maaike kan de dieven heb-
ben betrapt.’
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Edith schudde zijn arm van haar schouders en zei toon-
loos: ‘Wat zal ze bang zijn geweest in die laatste paar
minuten. Het moet afschuwelijk zijn om te stikken. En
er was niemand van ons om haar te helpen. Wat een
eenzame dood.’
Er trok een starre uitdrukking over Merlijns gezicht. Ik
had hem nog nooit zo verslagen gezien. Zijn overhemd
hing gekreukeld uit zijn broek en zijn halflange, bruine
haar piekte langs zijn ongeschoren wangen. ‘Jezus,
Edith, kappen. Waarom zeg je dit? Ik kan hier niet
tegen,’ zei Merlijn gesmoord.
Alexander kwam tussenbeide. ‘Kom op, laten we geen
ruzie maken. We zijn allemaal gespannen.’ Hij dronk
zijn glas in één teug leeg en vroeg: ‘Waarom horen we
niks van Sjoerd? Het is al uren geleden dat hij met zijn
moeder naar het ziekenhuis is gegaan. Moeten we hem
niet bellen? Wil iemand dat doen?’
Niemand reageerde. Alexander haalde zijn schouders
op en schonk voor zichzelf nog een glas wijn in.
Ik werd nerveus van de gespannen stilte en liep weg. In
de huiskamer vond ik Max. Hij stond voor de open-
slaande deuren naar de tuin en rookte een sigaret. Ik
liep naar hem toe en ging naast hem staan.
Max keek me aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en
hij was lijkbleek. Ik wilde iets gevats zeggen: alleen
maar om hem even te zien glimlachen, maar ik kon de
juiste woorden niet vinden.
Buiten werd het terras verlicht door felle lampen. Het
was gaan regenen en de natte tegels glommen in het
licht.
‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Max en hij
wreef met zijn knokkels over zijn gezicht.
Achter ons klonk een vloek van Merlijn uit de keuken.
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Hij sloeg een arm om me heen en drukte een kus op
mijn voorhoofd. ‘Wat verschrikkelijk dat je haar hebt
gevonden, meisje. Voor jou moet het nog veel erger zijn.’
Ik knikte en legde mijn hoofd tegen zijn borstkas. Zijn
warme, brede lichaam voelde prettig en troostend aan.
‘Ik ga naar huis,’ zei hij na een poosje. ‘Mijn kop doet
pijn en ik heb te veel gedronken. Dit is zo’n klote perio-
de. Eerst maakt Nina het uit, en dan nu Maaike…’
De askegel van zijn sigaret viel op de grond. Max wreef
met de punt van zijn schoen de as in het tapijt.
‘Waarom gebeurt dit?’ zei hij hoofdschuddend. Hij
kneep even in mijn wang, liet me los en liep de huiska-
mer uit.

Om een uur of tien waren ook Edith en Merlijn vertrok-
ken. Ik had gevraagd of Alexander wilde blijven; ik kon
de gedachte vannacht alleen te slapen niet aan. We had-
den niks meer van Sjoerd gehoord. Uiteindelijk had
Alexander de moeder van Sjoerd gebeld. Aan het eind
van de middag waren ze thuisgekomen uit het zieken-
huis. Sjoerd was erg overstuur geweest. Hij sliep nu,
maar ze zou doorgeven dat Alexander had gebeld.
Ik nam nog twee kalmeringstabletten en stapte onder
de douche. Het water was zo heet dat er rode vlekken
op mijn huid verschenen. Ik boende hard met een mas-
sagehandschoen over mijn armen, benen en buik. Het
deed pijn, maar het lukte me niet om het beeld van
Maaike uit mijn hoofd te krijgen. Ik ging op de grond
zitten. Het warme water droop langs mijn wangen en
vermengde zich met mijn tranen. Ik bleef bijna een half-
uur zo zitten, totdat Alexander me uit de douche haal-
de en in een grote handdoek wikkelde.
In bed kroop ik tegen Alexanders warme lichaam aan.
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Hij streelde mijn gezicht en natte haren en trok het dek-
bed van mijn eenpersoonsbed over mijn schouders. ‘Ik
hou van je,’ zei hij zacht.
Ik legde mijn hoofd op zijn borstkas. ‘Ik moet steeds aan
Maaike denken… Wat was er gebeurd als ik eerder was
gekomen? Had ze dan misschien nog geleefd? Ik voel
me zo schuldig dat ze dood is…’
‘Dat moet je niet doen, Roos. Niemand kon iets voor
Maaike doen.’ Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Dit is
niet jouw schuld, geloof me.’
De voordeur beneden ging open. Ik hoorde het gerinkel
van een sleutelbos, een kuchje, zware voetstappen; het
was mijn vader die thuiskwam. Ik had hem de hele
middag gebeld en berichten op zijn telefoon achtergela-
ten. Een uur geleden had ik hem pas gesproken. Hij was
met zijn nieuwe vriendin in de schouwburg geweest.
Van mij had hij vanavond bij haar mogen blijven.
‘Roos,’ fluisterde hij voor mijn slaapkamerdeur. ‘Ben je
nog wakker?’
Ik hield mijn wijsvinger tegen mijn mond en zei zacht
tegen Alexander: ‘Ssst, ik heb geen zin om met hem te
praten.’
Hij fluisterde nogmaals mijn naam. De deur ging op een
kier en ik deed mijn ogen stijf dicht. Mijn vader ging op
de bedrand zitten en schudde mijn arm heen en weer.
‘Roos, lieverd, ik ben thuis.’
Zuchtend opende ik mijn ogen. Het ganglicht viel in
een streep op mijn vader en ik zag dat hij een smoking
droeg. Er lag een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht
en zijn grijze haren zaten verward.
Hij probeerde me te omhelzen, maar ik kroop diep
onder het dekbed. Er belandde een onhandige zoen op
mijn voorhoofd.
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‘Wat een afschuwelijk nieuws. Ik heb me op weg naar
huis zo’n zorgen gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd en
keek toen verbaasd naar Alexander.
‘O, hallo Alexander, ik had je niet gezien. Sorry dat ik
jullie stoor, maar ik moest Roos even spreken. Dat snap
je toch wel?’
‘Dag meneer Van Wijmeren,’ groette Alexander mijn
vader. ‘Geen probleem. We sliepen nog niet.’
Ik gaf Alexander onder het dekbed een trap tegen zijn
scheenbeen.
Mijn vader zuchtte diep. ‘Ik wou dat ik je dit had kun-
nen besparen, meisje. Hoe voel je je?’
‘Moe,’ antwoordde ik kortaf. ‘En ik wil graag slapen.’ Ik
draaide demonstratief mijn rug naar hem toe.
‘Oké, ga dan maar slapen, lieverd,’ zei mijn vader zacht.
‘Je kan me altijd wakker maken als er iets is.’
Ik hoorde mijn slaapkamerdeur dichtgaan en mijn
vader naar zijn slaapkamer lopen.

Die hele nacht vielen er stortbuien en sloegen de regen-
druppels tegen mijn raam. Ik lag op mijn rug met mijn
ogen wijdopen te luisteren. Ik kon niet in slaap vallen.
Naast mij lag Alexander onrustig te woelen. Hij zweette
en kreunde zacht in zijn slaap. Het regende nog steeds
toen ik het grijze ochtendlicht door mijn gordijnen zag
schemeren.
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Hoofdstuk 3

Ik herinner me nog heel goed de dag dat ik Alexander in de
fietsenstalling op school ontmoette. Het was een vrijdag in
augustus, bijna vier maanden geleden, en het nieuwe school-
jaar was net begonnen. De zomervakantie was een eindeloze
tijd van feesten, zon, strand en uitslapen geweest. Ik was met
mijn twee beste vriendinnen Lot en Cathelijn naar de Costa
del Sol in Spanje gegaan. De vakantie had me goed gedaan.
Mijn huid was lichtgebruind en de zon had blonde strepen in
mijn bruine haren gemaakt. Het viel me zwaar weer met
school te moeten beginnen. Lot was in de derde klas blijven
zitten, en Cathelijn en ik misten haar verschrikkelijk.
Ik had die middag geen zin om naar huis te gaan. Er was toch
niemand thuis. Ik had mijn ouders de laatste tijd weinig ge-
zien. Mijn vader maakte steeds langere uren als directeur van
een groot reclamebureau. En mijn moeders agenda liep opeens
over met allerlei vage feestjes en recepties. In zekere zin was
het een opluchting dat mijn ouders nooit thuis waren: ze
maakten anders toch alleen maar ruzie met elkaar.
Daar was ik over aan het denken toen Alexander in de fietsen-
stalling op me af kwam.
‘Hallo,’ was het enige wat hij zei. Hij leunde nonchalant
tegen het stuur van een andere fiets en keek me vriendelijk
aan.
‘O hoi,’ antwoordde ik lichtelijk verbaasd. ‘Ik, eh, heet Roos.
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Roos van Wijmeren.’ Mijn wangen gloeiden en ik hoopte dat
ik niet bloosde.
‘Dat weet ik.’ Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte. ‘Je zit
in de vierde. Ik heb je al heel vaak zien lopen.’
Ik werd wat verlegen van zijn openlijke belangstelling en
veegde mijn handen aan mijn gebleekte spijkerbroek af. Ik was
blij dat ik mijn nieuwe, roze T-shirt had aangetrokken. Hij
stelde zich niet voor, maar ik wist dat hij Alexander heette en
in de eindexamenklas zat.
‘Wil je een sigaret?’ vroeg hij.
‘Oké, geef maar.’
Terwijl Alexander een sigaret voor mij en zichzelf aanstak,
bekeek ik stiekem zijn gezicht. Hij had een lichte, gave huid,
hoge jukbeenderen, volle lippen en opvallende blauwgroene
ogen. Zijn gezicht was zo goed in verhouding dat het iets ver-
fijnds had. Ik vond hem erg aantrekkelijk.
‘Bedankt,’ zei ik en ik nam een trekje.
‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’ vroeg hij.
Ik wist even niks te zeggen, en dat verbaasde me. Ik, het stoe-
re, spontane, grappige meisje, stond opeens met mijn mond
vol tanden.
‘Och, ik weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien ga ik een
stukje fietsen…’
Hij lachte en keek op zijn horloge. ‘Dat klinkt heel spannend.
Ga je niet liever wat met mij drinken op een terras? Of gooi
ik dan je fietsplannen in de war?’
Ik wist al dat ik met hem mee wilde voordat hij zijn zin had
afgemaakt. Zo rustig mogelijk zei ik: ‘Dat lijkt me leuk. Ei-
genlijk hou ik niet zo van fietsen.’

We liepen over de Weteringschans naar het Leidseplein. Mijn
vader had per se gewild dat ik naar het Barlaeus gymnasium
ging. Hij had nog steeds zo veel aan zijn eigen klassieke op-
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leiding, zei hij altijd. Ik ging elk jaar op het nippertje over.
Wat moest je later met Grieks en Latijn? Ik had veel liever de
Havo gedaan. Het enige voordeel van het Barlaeus was dat de
school midden in het centrum van Amsterdam lag.
Alexander had zijn arm losjes om mijn schouders geslagen. Ik
kan me niet herinneren dat de lucht ooit zo blauw had gele-
ken als op die middag. Een groep toeristen kwam voorbij,
camera’s flitsten, hun gelach dreef weg in het lawaai van de
stad. Hij zei dat ik het mooiste meisje was dat hij ooit had ge-
zien. Ik antwoordde dat ik hem niet geloofde, en we moesten
lachen.
We vonden een plekje in de zon op een terras aan de Keizers-
gracht. Alexander bestelde een fles rosé. We praatten over van
alles, zonder dat er ongemakkelijke stiltes vielen. We bleken
dezelfde boeken te lezen, dol te zijn op de muziek van Keane
en Lucie Silvas, en slechte cijfers voor wiskunde te halen. Hij
vertelde de laatste roddels van school en tegen de tijd dat de
zon achter de huizen was verdwenen, waren we een beetje
aangeschoten.
‘Jammer dat we niet eerder samen wat zijn gaan drinken,’
fluisterde hij in mijn oor.
Ik knikte.
Alexander legde zijn handen op mijn schouders en bracht zijn
lippen naar mijn nek. ‘Je bent leuk. En je ruikt zo lekker.’
Toen zoende hij me op mijn mond, midden op het terras. Het
was zo teder en romantisch. Zijn lippen voelden warm en
zacht aan en zijn hand streelde mijn gezicht, hals en schou-
derbladen.
Iedereen keek naar ons. Het kon me niet schelen. Ik was ge-
lukkig.
Die avond schreef ik in mijn dagboek: ‘Ik ben verliefd! Op
Alexander. Hij is knap, geestig, lief, en hij vindt mij ook
leuk!!! Hij is zo anders dan de jongens uit mijn klas. Veel
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meer volwassen. Morgenmiddag gaan we samen naar het
Vondelpark. Ik hoop dat hij me weer zoent.’

De dagen die volgden waren een aaneenschakeling van ge-
lukkige momenten. Na school wachtte Alexander me op. We
gingen naar Artis, de film, het strand in Bloemendaal, in
mijn herinnering versmolt alles tot één roes van verliefdheid.
Ik vergat soms zelfs Lot en Cathelijn terug te bellen. Maar dat
vergaven ze me. Ze vonden het geweldig dat een jongen uit de
zesde klas verliefd op me was.
Op school leek het wel of Alexander en ik een ander leven
leidden. In de pauzes stond hij bij zijn vriendengroepje en ik
stond bij mijn vriendinnen. We groetten elkaar, maar dat was
dan ook alles. Ik wist met wie hij bevriend was. Zo had je
Edith. Edith was lang, een beetje mollig, en ze had een stoere,
zelfverzekerde uitstraling. In haar lange blonde haren zaten
een paar zwart geverfde plukken en ze was altijd volgens de
laatste modetrends gekleed. Merlijn was haar vriend. Hij had
iets nonchalants met zijn wijde, laaghangende broeken, af-
getrapte sneakers en halflange haar. Een ander stel uit het
groepje was Maaike en Sjoerd. Maaike was een opvallende
verschijning met haar vuurrode haren, harde stem en sponta-
ne opmerkingen. Sjoerd daarentegen leek een rustige, intelli-
gente jongen, misschien ook wel door het ronde, metalen bril-
letje dat hij altijd droeg. Hij was lang en mager en hij kwam
wat houterig over. Ik vond hem niet zo goed bij het groepje
passen en al helemaal niet bij Maaike. Dan had je Max nog.
Hij was de knapste jongen die er op het Barlaeus rondliep.
Alle meisjes op school waren denk ik wel een keer verliefd ge-
weest op zijn zwarte haar en felblauwe ogen. Hij had een
vriendin, Nina, die vorig schooljaar haar eindexamen had ge-
haald. Ze zat nu in Frankrijk om Frans te leren.
Dat was alles wat ik wist over Alexanders vrienden. En
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Alexander bracht daar weinig verandering in. Soms had ik
het idee dat hij me bewust bij zijn vrienden weghield. Net
alsof hij me niet met anderen wilde delen. Maar eigenlijk kon
me dat niet zo veel schelen; ik had toch alleen maar oog voor
Alexander.
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Hoofdstuk 4

Uiteindelijk was ik die zondagochtend weggezonken in
een onrustige, lichte slaap waaruit ik een paar uur later
werd gewekt door een zacht geklop. Het was mijn
vader. Hij klopte nog een keer en deed de deur van mijn
slaapkamer open. Ik kroop snel onder het dekbed.
‘Sorry dat ik jullie wakker maak.’ Hij knikte naar
Alexander. ‘Goedemorgen, jongen.’
‘Hallo,’ zei Alexander en hij haalde snel een hand door
zijn verwarde haar, maar mijn vader keek mij alweer
aan.
‘Roos, er is beneden iemand van de politie die je wil
spreken over gisteren.’ Hij zag er moe en grauw uit, net
alsof híj vannacht bijna niet had geslapen.
Ik wreef mijn ogen uit, die dik en gezwollen aanvoel-
den, en wenste dat ik nog sliep. Maaikes dood was
daarnet als een scherpe, stekende pijn in mijn gedach-
ten geëxplodeerd; alsof de waarheid deze ochtend pas
echt tot me doordrong. Ik vroeg me af hoe ik in gods-
naam deze dag moest doorkomen. ‘Ik kom er zo aan,’
zei ik ten slotte.
Toen mijn vader weg was, stapte ik uit bed.
‘Moet ik mee?’ vroeg Alexander en hij ging rechtop zit-
ten. Hij had bijna geen kleur in zijn gezicht en zijn stem
klonk schor.
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‘Nee, blijf maar hier,’ zei ik terwijl ik een joggingbroek
en een sweater aantrok. ‘Je kan beneden toch niks
doen. Had je vannacht weer die nachtmerrie? Je lag zo
te woelen.’
Alexander zuchtte. ‘Ja, ik word gek van die droom, al
een paar maanden lang. Elke keer opnieuw lig ik in het
water. Het komt in mijn neus, mond, en ik worstel om
boven te blijven. Dan adem ik opeens het water in. Ik
krijg geen lucht meer en stik langzaam. Idioot, hè?’
Ik gaf hem een zoen. ‘Probeer nog maar wat te slapen.’
Toen liep ik naar beneden.

Er zat een vrouw aan de keukentafel op me te wachten.
Ze was lang, knap en had golvend, kastanjebruin haar.
Ze droeg een donkergrijs mantelpakje en hoge, zwarte
laarzen. Haar blik was zakelijk en afstandelijk. Ik wist
niet of ik haar wel zou mogen.
‘Ah, daar ben je,’ zei mijn vader, die naast haar zat. ‘Dit
is Roos, mijn dochter.’
‘Dat snap ik,’ zei ze kortaf. ‘Ik wil uw dochter graag al-
leen spreken.’
Mijn vader leek even te twijfelen, maar haalde toen zijn
schouders op. ‘Goed. Ik ben in mijn studeerkamer als
jullie me nodig hebben.’
Ik ging zitten en staarde naar buiten. De regen van van-
nacht was veranderd in een gestaag gemiezer. Het was
zo’n grijze, druilerige dag waarop het ’s ochtends al
leek alsof het donker werd. Het licht in de keuken was
aan en het rook er naar versgezette koffie.
De vrouw stelde zich voor als Claire Kuiper, recherche
Amsterdam, en ze vroeg of ik in eigen woorden kon
vertellen wat er gisteren in het huis van Maaike was ge-
beurd. Ze benadrukte dat elk detail van belang kon zijn.
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Ik vertelde haar wat ik had gezien, vanaf het moment
dat ik de voordeur had geopend totdat ik naar buiten
was gerend. Het voelde alsof ik alles weer opnieuw be-
leefde en ik barstte in huilen uit. Mijn woorden stokten
in mijn keel. ‘Sorry,’ zei ik en ik haalde diep adem. Het
snikken stopte en ik kalmeerde wat.
Claire Kuiper deed niets, ze keek me alleen maar aan
met die afstandelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Dus
je was de eerste persoon die het huis binnenkwam na
het ongeval?’
‘Ja.’ Ik veegde mijn neus af aan de mouw van mijn trui.
‘Tenminste,’ vervolgde ik, ‘dat denk ik wel. Ik heb daar
eigenlijk niet zo over nagedacht.’
‘Ging de voordeur normaal open? Was het slot gefor-
ceerd? Waren er sporen van braak?’ Ze leunde verder
naar me toe.
Ik werd er wat ongemakkelijk van. ‘Volgens mij ging de
voordeur normaal open.’ Mijn hoofd begon pijn te doen
en ik probeerde de zeurende steken te negeren. ‘Maar
het was een enorme troep in huis. Ik denk dat de dieven
op zoek waren naar kostbare dingen.’
‘Denk je dat? Of weet je zeker dat er is ingebroken?’ zei
ze op een strenge toon.
‘Eh, dat denk ik,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me, maar ik
had gewoon aangenomen dat…’ En toen hield ik op
met praten. Ik had geen zin om deze vrouw mijn ver-
ontschuldigingen aan te bieden voor iets wat zo onbe-
nullig was.
‘Miste je spullen in Maaikes kamer of in het huis?’
‘Ik heb geen idee. Daar heb ik niet naar gekeken.’
‘Heb je dingen aangeraakt of veranderd op de plek van
het misdrijf?’
Ik moest denken aan Maaikes arm die ik had vastge-
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pakt – ik kon de koude huid nog voelen – en ik schoof
nerveus over mijn stoel. ‘Ik heb haar arm aangeraakt
om te kijken of ze nog leefde, snapt u wel? Dat is toch
niet heel erg?’
Claire Kuiper keek me licht beschuldigend aan. ‘Het is
niet anders’, zei ze ten slotte en ze kneep even haar lip-
pen op elkaar. Ze bladerde door haar notitieboekje.
‘Was Maaike een goede vriendin van je?’
‘Ik ken haar nog niet zo lang. Ik heb haar via mijn
vriend ontmoet. Maar we konden het goed met elkaar
vinden.’ Mijn ogen begonnen te prikken en ik voelde
mijn wangen gloeien. Ik wilde niet weer huilen, dus
vroeg ik maar: ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’
‘Ik?’ zei ze.
‘Ja.’
‘Het doet er niet toe wat ik denk, Roos.’ Ze zweeg even
en nam een slokje van haar koffie. ‘Het gaat om wat de
feiten ons vertellen. En nog niet alle feiten zijn boven
tafel, dus ik ben bang dat ik hier geen uitspraak over
kan doen.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze zich niet
kon voorstellen dat iemand zo’n domme vraag stelde.
Ik wist nu zeker dat ik haar niet mocht.
Ze stond op. Claire Kuiper was nog slanker dan ik had
gedacht.
‘Goed, ik weet genoeg,’ zei ze. ‘Blijf maar zitten, ik kom
er zelf wel uit.’ In de deuropening draaide ze zich om.
Ze glimlachte voor het eerst. ‘Je moet niet onderschat-
ten wat dit met jou heeft gedaan, Roos. Jij bent degene
die Maaike heeft gevonden. Dat verwerk je niet zomaar.
Pas goed op jezelf.’
Het was een verrassend aardige opmerking. Ik knikte,
want ik wist zeker dat ik ging huilen als ik iets zou zeg-
gen.
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Hoofdstuk 5

De zondag verliep verder in een soort roes. Maar dat
kon ook het gevolg zijn van mijn hoofdpijn en de kal-
meringspillen die ik had geslikt na het vertrek van Clai-
re Kuiper. Mijn vader deed een poging om met me te
praten. ‘Hoe voel je je?’ ‘Moet ik iets te eten voor je
klaarmaken?’ ‘Ik heb al mijn afspraken voor vandaag
afgezegd.’ Hij bleef maar doorgaan met dit soort vragen
en opmerkingen. Dacht hij nu echt dat hij opeens de be-
zorgde vader kon uithangen na al die maanden dat hij
alleen maar aandacht aan zijn werk had besteed?
Maar ik was te moe en te verdrietig om tegen mijn va-
der in te gaan. Ik gaf korte antwoorden, flarden van zin-
nen, en staarde naar mijn handen. Mijn vader leek er ge-
noegen mee te nemen.
Alexander was deze dag heel kalm. Hij zette thee en kof-
fie en maakte af en toe een grapje zodat de sfeer tussen
mijn vader en mij wat minder gespannen werd. Het
lukte hem uiteindelijk zelfs om mijn vader naar zijn stu-
deerkamer te krijgen. Ik wist dat Alexander verschrikke-
lijk moe en aangedaan was, maar dat liet hij niet merken.
Tegen een uur of vijf ’s middags kwam mijn vader de
keuken in. ‘Roos, ik heb Maaikes vader aan de telefoon.
Hij wil je graag even spreken. Ze zijn gisteravond laat
thuisgekomen en erg verdrietig en in de war. Maar ze
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maken zich ook zorgen om jou. Wil je even aan de tele-
foon komen?’
Nee, schreeuwde een stem in mijn hoofd, dat wil ik niet.
Wat moest ik in vredesnaam tegen Maaikes vader zeg-
gen? Hoe ik Maaikes lijk op bed vond? Wat de kleur
van haar gezicht was, krijtwit met donkerpaarse vlek-
ken? Ik hoorde mijn vader weer vragen of ik aan de
telefoon wilde komen en mijzelf smekend zeggen: ‘Wil
je alsjeblieft vragen of ik later kan terugbellen?’
Mijn vader knikte. ‘Goed.’
‘Het spijt me.’
‘Dat is nergens voor nodig.’
‘Ik kan het nu niet. Echt niet.’
‘Het geeft niet, lieverd. Ik begrijp het.’ Hij kneep even in
mijn wang, iets wat hij vroeger ook altijd deed toen ik
een klein meisje was.
Ik wendde mijn hoofd snel af, want ik wilde niet dat hij
de tranen in mijn ogen zou zien. Ik hoorde mijn vader
weglopen. Alexander kwam naast me zitten en pakte
mijn hand. Zo bleven we zitten totdat Alexanders tele-
foon ging.
Hij stond op en haalde zijn mobiel uit zijn broekzak.
‘Het is Max. Ik ga wel even buiten bellen.’
‘Hé jongen,’ hoorde ik hem zeggen terwijl hij opnam en
naar de keukendeur liep. ‘Gaat het een beetje? Wij zijn
hier…’ Toen ging de deur dicht en stierf zijn stem weg.
Ik zag hem bellend voor het keukenraam heen en weer
lopen: zijn ongeschoren gezicht, een frons tussen zijn
wenkbrauwen, zijn hand die drukke gebaren maakte.
Wat zou ik nu zonder hem moeten, schoot door mijn hoofd.
Ik voelde weer even de heftige verliefdheid van de eer-
ste weken door mijn lichaam stromen.
Na ongeveer tien minuten kwam Alexander weer bin-
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nen. Hij ging zitten en wreef met zijn duim en wijsvin-
ger in zijn ogen. ‘Iedereen is bij Max,’ deed hij verslag.
‘Sjoerd is nog thuis, maar hij heeft Max vanmiddag
even gebeld. Hij klonk erg overstuur, zei Max. Er is ver-
der nog niks bekend over Maaike.’
Alexander schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik de tijd
twee dagen kon terugdraaien.’ Hij zag er opeens uitge-
put en verslagen uit. ‘Dit is zo’n nachtmerrie.’ Toen
glimlachte hij flauw. ‘Kom, we gaan naar Max. Mis-
schien kunnen we daar iets doen.’

We liepen door de koude motregen naar Max. Mijn
vader had aangeboden om ons met de auto te brengen,
maar dat had Alexander vriendelijk afgeslagen. Max
woonde vlak bij Maaike en we namen expres een om-
weg om niet langs haar huis te hoeven lopen. Het was
zes uur en donker. Nog drie weken en het was al kerst.
Alle winkelstraten in de stad hadden lichtjes hangen. In
de etalages stonden kerstbomen, kartonnen rendieren
en kerstmannen. De wereld van kerstfeesten leek een
andere dan die waarin ik me nu bevond.
Alexander had zijn arm om mijn schouder geslagen en
we wandelden zwijgend naar het huis van Max. Voor
de deur stond de auto geparkeerd die Max deze vrijdag
voor zijn achttiende verjaardag had gekregen. Het was
een rode sportcoupé, en hij was er heel blij mee ge-
weest. Ik kon me niet voorstellen dat hij er ooit nog in
zou kunnen rijden zonder aan Maaike te denken.
We belden aan. Max deed open. Hij droeg een gescheur-
de spijkerbroek en een oud colbertje met daaronder een
grijze capuchontrui. Zijn haren hingen verward over
zijn voorhoofd en er lagen donkere kringen onder zijn
ogen. Toch zag hij er nog steeds erg aantrekkelijk uit.
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Hij klopte Alexander op zijn schouder en gaf mij drie
zoenen. Zijn baardstoppels prikten en ik snoof even zijn
geur op, sigarettenrook vermengd met een vage lucht
van aftershave.
‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Fijn dat jullie er zijn.’
Met Max vlak achter ons liepen we door de gang. Aan
de muren hingen schilderijen en allerlei ingelijste oor-
kondes en medailles. Max’ vader deed iets belangrijks
bij een grote bank en hij was vaak onderscheiden voor
zijn werk, had ik van Max gehoord. Ik had de ouders
van Max nog nooit ontmoet; ze waren vrijdagavond
niet bij het verjaardagsfeest van hun zoon geweest.
We kwamen langs een zitkamer. Ik herkende de man
die op de bank zat meteen als Max’ vader. Hij was
groot en had een hoekig gezicht met felblauwe ogen
en een dikke bos donker haar met grijze strepen bij de
slapen. Het was net alsof ik naar Max keek die meer
dan dertig jaar ouder was geworden. Naast hem zat
een kleine, tengere vrouw die waarschijnlijk Max’
moeder was.
‘Ah, jullie zijn er ook. Nu is het groepje compleet,’ zei
Max’ vader terwijl hij glimlachend naar ons toe liep. In
zijn stem hoorde ik de kracht en zelfverzekerdheid van
iemand die gewend is zijn zin te krijgen. ‘Wat een ver-
schrikkelijk verlies. Maaike was jullie vriendin. Ik vind
het heel erg dat ze dood is. En dan de manier waarop,
zo tragisch. Mijn medeleven.’ Hij schudde Alexander
stevig de hand.
‘Dank u wel,’ zei Alexander, en het verbaasde me een
beetje hoe ongemakkelijk hij keek.
‘Kon ik dit verdriet maar wegnemen. Jullie zijn nog erg
jong. Dan is de dood nog zo onhandelbaar en onbegrij-
pelijk.’ Hij zuchtte en klopte Alexander op zijn schou-
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der. ‘Gelukkig hebben jullie een hecht groepje. Ik weet
zeker dat jullie er samen weer bovenop komen.’
‘En jij moet Roos zijn,’ zei hij tegen mij en hij greep mijn
hand. Het verraste me hoe warm en zacht zijn huid aan-
voelde. ‘Max heeft me al veel over je verteld.’ Hij keek
me met een indringende blik aan.
‘Eh ja, ik ben Roos.’ Ik vroeg me af wat Max over me
had verteld. ‘Roos van Wijmeren.’ Ik wilde iets gevats
zeggen om indruk te maken op de vader van Max, maar
ik wist niks zinnigs te bedenken. Ik was blij dat zijn
vrouw naast hem verscheen.
Max’ moeder droeg een duur uitziend mantelpakje en
haar lichtgrijze haren vielen glanzend rond haar zorg-
vuldig opgemaakte gezicht. Maar haar ogen stonden
dof en afwezig.
‘Gecondoleerd,’ zei ze zacht en ze knikte mij en Alexan-
der toe. ‘Dit moet allemaal heel moeilijk voor jullie zijn.’
Ze wilde nog iets zeggen, maar haar man viel haar in de
rede: ‘Wij gaan zo naar de buren. Dan hebben jullie alle
privacy. Anne Claire is boven op haar kamer.’
Max had een zusje van dertien. Ze zat ook bij ons op
school, in de brugklas, maar hij ging weinig met haar
om.
‘Dank je, pa,’ zei Max.
‘Hier heb je geld om straks wat eten te bestellen,’ zei
zijn moeder en ze gaf haar zoon een biljet van honderd
euro. ‘Is dit genoeg, denk je?’ vroeg ze weifelend.
‘Ja, natuurlijk mam,’ zei Max een beetje korzelig en hij
stopte het geld in zijn zak. ‘Hier kan de hele straat chi-
nees van eten.’
Max’ vader liep richting de voordeur. ‘Agnes, zullen we
gaan en de kinderen wat rust gunnen?’ Het klonk eer-
der als een bevel dan als een vraag.
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Ik dacht dat zijn moeder nog wat tegen ons zou zeggen,
dag of zo, maar dat deed ze niet. Ze draaide zich om en
liep naar haar man.
Bij de voordeur bleef zijn vader nog even staan en hij
keek ons een voor een aan. ‘Sommige mensen geloven
dat de dood geen einde is.’ Zijn stem galmde door de
hoge, lange gang en hij fronste zijn voorhoofd alsof hij
diep nadacht. ‘Ik ken de waarheid niet. Maar de ge-
dachte is interessant en soms troostend. Misschien is
Maaike nu wel beter af dan jullie.’ Hij knikte kort en
ging met zijn vrouw naar buiten.
Ik moest over zijn woorden nadenken toen we achter
Max aan door de gang liepen. Kon Maaike beter af zijn
dan wij? Het was niet moeilijk om die wedstrijd mo-
menteel van mij te winnen. Maar Maaike? Misschien
was de waarheid wel dat we allemaal een beetje waren
gestorven door haar dood.
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