Weet je wat het is met liegen tegen je ouders? Je doet het om ze te be-
schermen. Voor hun eigen bestwil. Ik bedoel, neem mijn ouders nou.
Als ze wisten hoe het echt zat met mijn financién/liefdesleven/wa-
terleiding/gemeentebelasting, zouden ze meteen een hartverzakking
krijgen en de dokter zou zeggen: ‘Heeft iemand ze vreselijk laten
schrikken?” en dan zou het allemaal mijn schuld zijn. Zo komt het dat
ze misschien nog maar tien minuten bij me thuis zijn en ik de volgen-
de leugens al heb verteld:

1. L&N Executive Recruitment gaat binnenkort winst maken, ik weet
het zeker.

2. Natalie is een fantastische compagnon en het was echt een briljant
idee om mijn baan op te geven om samen met haar headhunter te
worden.

3. Natuurlijk leef ik niet alleen op pizza, kersenyoghurt en wodka.

4. Ja, ik wist dat er rente wordt geheven op parkeerbonnen.

5. ]Ja, ik heb die Charles Dickens-dvd bekeken die ze me met Kerstmis
hebben gegeven en hij was super, vooral die dame met dat hoedje.
Ja, Peggotty. Die bedoelde ik.

6. Laat ik nou net dit weeken een rookmelder gaan kopen, wat een
toeval dat ze erover beginnen.

7. Ja, ik verheug me erop de hele familie weer te zien.

Zeven leugens, nog afgezien van alles wat ik over mams outfit heb ge-
zegd. En dan hebben we het nog niet eens over Het Onderwerp
gehad.

Als ik in een zwarte jurk en met haastig opgebrachte mascara uit
mijn slaapkamer kom, zie ik mam naar de aanmaning van de telefoon-
rekening op de schoorsteenmantel kijken.

‘Maak je geen zorgen,” zeg ik snel. ‘Ik regel het wel.’



‘Ja, maar als je het niet doet,” zegt mam, ‘sluiten ze je af en dan
duurt het een eeuwigheid voordat je weer telefoon hebt, en je weet
nooit of je hier bereik hebt met je mobieltje. Wat moet je dan in geval
van nood?’ Ze heeft rimpels in haar voorhoofd van het tobben paniek.
Ze ziet eruit alsof het elk moment kan gebeuren; alsof er een vrouw
met barensweeén in de slaapkamer ligt te gillen en het water al bijna
door het raam komt en hoe moeten we nu een helikopter laten ko-
men? Nou?

‘Eh... daar had ik niet aan gedacht, mam. Ik zal die rekening beta-
len. Echt.’

Mam is altijd een tobber geweest. Wanneer ze zo gespannen glim-
lacht, met een angstige, verre blik, weet je gewoon dat ze een doem-
scenario in haar hoofd afdraait. Zo zag ze eruit tijdens mijn toespraak
op de laatste schooldag, en naderhand bekende ze dat ze opeens een
kroonluchter aan een gammele ketting had zien hangen en geobse-
deerd was geraakt door wat er zou gebeuren als hij op de hoofden van
de meisjes aan diggelen viel.

Nu plukt ze aan het zwarte mantelpak met schoudervullingen en
rare metalen knopen waar ze in verzuipt. Ik herinner het me nog vaag
van tien jaar geleden, toen ze een sollicitatiefase had en ik haar de
simpelste dingen over de computer moest leren, zoals hoe je een muis
gebruikt. Uiteindelijk kwam ze terecht bij een liefdadige instelling
voor kinderen, waar ze goddank geen strenge kledingvoorschriften
hebben.

Zwart staat niemand in onze familie. Pap heeft een pak aan van een
doffe zwarte stof die zijn trekken afvlakt. Hij is eigenlijk best knap,
mijn vader, op een tengere, ingehouden manier. Hij heeft bruin sprie-
tig haar, terwijl mam blond sprietig haar heeft, net als ik. Ze zien er al-
lebei fantastisch uit wanneer ze relaxt en op hun eigen terrein zijn,
zoals wanneer we allemaal in Cornwall in fleecetruien op paps af-
tandse oude boot taart zitten te eten. Of wanneer pap en mam in hun
plaatselijke amateurorkest spelen, waar ze elkaar hebben leren ken-
nen. Maar vandaag is niemand relaxt.

‘Zo, ben je klaar?” Mam kijkt naar mijn kousenvoeten. ‘Lieverd,
waar zijn je schoenen?”’

Ik zak op de bank. ‘Moet ik écht mee?’

‘Lara!” zegt mam vermanend. ‘Ze was je oudtante. Ze was honderd-
vijf, hoor.”
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Mam heeft me zo ongeveer honderdvijf keer verteld dat mijn oud-
tante honderdvijf was, volgens mij omdat ze verder niets van haar
weet.

‘Nou en? Ik heb haar niet gekend. Wij geen van allen. Dit is bela-
chelijk. Waarom moeten we helemaal naar Potters Bar voor een ouwe
bes die we nooit hebben gezien?’ Ik trek mijn schouders op en voel me
meer een nukkig kind van drie dan een volwassen vrouw van zeven-
entwintig met een eigen bedrijf.

‘Oom Bill en de anderen gaan ook,” zegt pap, ‘en als zij het kunnen
opbrengen...’

‘Het is een familiebijeenkomst!” voegt mam er opgewekt aan toe.

Ik trek mijn schouders nog krommer. Ik ben allergisch voor familie-
bijeenkomsten. Soms denk ik dat we beter paardenbloemen zouden
kunnen zijn: geen familie, geen verleden, gewoon de wijde wereld in
zweven, allemaal op ons eigen pluisje.

‘Het duurt niet zo lang,” zegt mam sussend.

‘Welles.” Ik kijk naar de vloerbedekking. ‘En dan vraagt iedereen
me naar... je weet wel.’

‘Nee, echt niet!” zegt mam snel, en ze kijkt vragend naar pap. ‘Ze
zullen... je weet wel niet eens ter sprake brengen.’

Het blijft stil. Het Onderwerp hangt tussen ons in. Het is alsof we
alle drie proberen het niet te zien. Dan waagt pap de sprong.

‘Zo! Over... je weet wel gesproken.” Hij aarzelt. ‘Gaat het verder
wel... goed met je?’

Ik zie dat mam superwaakzaam zit te luisteren, al doet ze alsof ze
geconcentreerd haar haar kamt.

‘Och, ja,” zeg ik na een korte stilte. ‘Het gaat. Ik bedoel, je kunt niet
verwachten dat ik van de ene dag op de andere weer...”

‘Nee, natuurlijk niet!” krabbelt pap meteen terug. Dan probeert hij
het nog eens. ‘Maar je bent wel... positief ingesteld?’

Ik knik.

‘Fijn!” zegt mam opgelucht. ‘Ik wist wel dat je over... je weet wel
heen zou komen.’

Mijn ouders durven niet meer hardop ‘Josh’ te zeggen omdat ik tel-
kens wanneer ik zijn naam hoorde in snikken uitbarstte. Mam heeft
hem een tijdje met ‘Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden” aangeduid.
Nu is hij gewoon ‘je weet wel’.

‘En je hebt geen... contact meer met hem?’ Pap kijkt alle kanten op,
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behalve naar mij, en mam lijkt helemaal op te gaan in de inhoud van
haar tas.

Dat is ook zo'n eufemisme. Wat hij bedoelt, is: heb je hem nog ob-
sessieve sms’jes gestuurd?

‘Nee,” zeg ik rood aanlopend. ‘Echt niet, oké?’

Het is zo oneerlijk van hem om daarover te beginnen. Het hele
geval is ook tot belachelijke proporties opgeblazen. Ik heb Josh maar
een paar sms’jes gestuurd. Hooguit drie per dag. Bijna niets. En ze
waren niet obsessief. Ik was gewoon eerlijk en openhartig, wat je trou-
wens ook hoort te zijn in een relatie.

Ik bedoel, je kunt je gevoelens toch niet zomaar uitschakelen omdat
de ander dat heeft gedaan? Je kunt niet zomaar zeggen: ‘O, oké. Je
wilt dus dat we elkaar nooit meer zien, nooit meer met elkaar vrijen,
nooit meer met elkaar praten of op welke manier dan ook contact heb-
ben. Strak plan, Josh, waarom ben ik daar zelf niet opgekomen?’

Wat er dan gebeurt, is dat je je echte gevoelens in een sms’je zet, ge-
woon omdat je ze wilt delen, en voordat je het weet, neemt je ex een
nieuw telefoonnummer en zegt het tegen je ouders. Die gluiperd.

‘Lara, ik weet dat je je heel erg gekwetst voelde en dat het een moei-
lijke tijd voor je is geweest...” — pap schraapt zijn keel — “... maar het
is nu bijna twee maanden geleden. Je moet d66r, lieverd. Andere man-
nen ontmoeten... uitgaan en plezier maken...’

O, god, ik kan niet weer zo'n preek van pap aanhoren over al die
mannen die aan de voeten van een schoonheid als ik zullen vallen. Ik
bedoel, om te beginnen zijn er niet eens mannen op de wereld, dat
weet iedereen. En een bleke meid van een meter zestig met een mops-
neus is niet bepaald een schoonheid.

OKé, ik weet dat ik er soms best mee door kan. Ik heb een hartvor-
mig gezicht met wijd uit elkaar staande groene ogen en een paar
sproetjes op mijn neus, en om het af te maken heb ik volle, rode lip-
pen, wat verder niemand in de familie heeft, maar je kunt rustig van
me aannemen dat ik geen supermodel ben.

‘Heb jij dat ook gedaan, die keer toen mam en jij uit elkaar waren in
Polzeath? Ben je toen uitgegaan, nieuwe mensen ontmoeten?” Ik moet
het er wel uit gooien, al is het oude koek. Pap zucht en wisselt een blik
met mam.

‘Dat hadden we haar nooit moeten vertellen,” mompelt ze over haar
voorhoofd wrijvend. “We hadden er nééit iets over moeten zeggen.’
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‘Want als je dat had gedaan,” vervolg ik meedogenloos, ‘was het
nooit meer goed gekomen tussen jullie, toch? Pap had nooit gezegd dat
hij de strijkstok van jouw viool was en jullie waren nooit getrouwd.’

Dat van die strijkstok en die viool is een familielegende geworden.
Ik heb het verhaal wel een triljoen keer gehoord. Pap kwam bij mams
huis aanzetten, helemaal zweterig van het fietsen, en mam had ge-
huild maar ze beweerde dat ze een koutje had, en ze legden het bij en
oma gaf ze thee en zandkoekjes (ik weet niet wat die zandkoekjes er-
toe doen, maar ze worden altijd genoemd).

“Lara, lieverd,” verzucht mam. ‘Dat was iets heel anders, we waren
al drie jaar samen, we waren verloofd...”

‘Dat weet ik wel!” schiet ik in de verdediging. ‘Ik weet wel dat het
iets anders was. Ik zeg alleen dat mensen soms weer bij elkaar komen.
Het komt voor.”

Het blijft stil.

‘Lara, je bent altijd een romantische ziel geweest...” begint pap.

‘Ik ben niet romantisch!” roep ik uit alsof het een dodelijke beledi-
ging is. Ik kijk naar de vloerbedekking en wrijf met mijn teen over de
pool, maar vanuit een ooghoek zie ik pap en mam verwoed naar
elkaar mimen dat iemand iets moet zeggen. Mam schudt haar hoofd
en wijst naar pap als om te zeggen: jouw beurt!

‘Wanneer het uit is met iemand,” begint pap weer, bijna over zijn
woorden struikelend van de zenuwen,” is het makkelijk om terug te
kijken en te denken dat het leven perfect zou zijn als het weer aan
was, maar...”

Nu gaat hij zeggen dat het leven een roltrap is. Ik moet hem afkap-
pen, snel.

‘Pap. Luister. Alsjeblieft.” Op de een of andere manier lukt het me
het heel kalm te zeggen. ‘Je hebt het mis. Ik wil Josh niet terug.” Ik pro-
beer het te zeggen alsof het een bespottelijk idee is. “Daarom heb ik
hem die sms’jes niet gestuurd. Ik wilde het gewoon afsluiten. Ik be-
doel, hij had er zonder enige waarschuwing een punt achter gezet,
zonder overleg, zonder gesprek. Ik heb nooit antwoorden gekregen.
Het is... niet af. Het is als een Agatha Christie lezen en er nooit achter
komen wie het heeft gedaan!”

Zo. Nu moeten ze het wel snappen.

‘Tja,” zegt pap uiteindelijk. ‘Tk begrijp je frustraties...”

‘Meer wilde ik niet,” zeg ik zo overtuigend mogelijk. ‘Begrijpen wat
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er in Josh omging. Het uitpraten. Communiceren als twee beschaafde
mensen.’

En hem terugkrijgen, voeg ik er in gedachten aan toe, als een ge-
luidloos, eerlijk voetnootje. Want ik weet dat Josh nog van me houdt,
al gelooft verder niemand het.

Het heeft geen zin om het tegen mijn ouders te zeggen. Ze zouden
het nooit begrijpen. Hoe kunnen ze ook? Ze hebben geen idee wat een
ongelooflijk stel Josh en ik waren; hoe perfect we bij elkaar pasten. Ze
begrijpen niet dat hij duidelijk een panische, overhaaste jongensbe-
slissing heeft genomen, waarschijnlijk om een ongegronde reden, en
dat ik, als ik maar gewoon met hem kon praten, ik alles vast recht zou
kunnen zetten zodat we weer bij elkaar kwamen.

Soms heb ik het gevoel dat ik mijn ouders ver voor ben, zoals Ein-
stein zich moet hebben gevoeld toen zijn vrienden maar bleven zeg-
gen: ‘Het heelal is vlak, Albert, geloof ons nou maar,” terwijl hij stie-
kem dacht: ik weet dat het bol is. Op een dag zal ik het jullie bewijzen.

Pap en mam zitten weer stiekem naar elkaar te mimen. Ik moet ze
uit hun lijden verlossen.

‘Maar goed, maak je om mij geen zorgen,” zeg ik haastig, ‘want ik
heb het achter me gelaten. Ik bedoel, oké, misschien heb ik het niet he-
lemaal achter me gelaten,” verbeter ik bij het zien van hun ongelovige
gezichten, ‘maar ik heb me erbij neergelegd dat Josh niet wil praten.
Ik besef dat het gewoon niet zo heeft mogen zijn. Ik heb veel over me-
zelf geleerd en... ik zit goed in mijn vel. Echt.”

Mijn glimlach zit op mijn gezicht geplakt. Het voelt alsof ik de man-
tra van een enge sekte opdreun. Ik zou een soepjurk moeten dragen
en op een tamboerijn slaan.

Hare hare... ik heb het achter me gelaten... hare hare... ik zit goed in mijn
vel...

Pap en mam kijken elkaar aan. Ik heb geen idee of ze me geloven,
maar ik heb ons alle drie tenminste een uitweg uit dit pijnlijke gesprek
geboden.

‘Zo mag ik het horen!” zegt pap opgelucht. ‘Goed zo, Lara. Ik wist
dat het je zou lukken. En je moet je richten op je bedrijf met Natalie,
dat blijkbaar ongelooflijk goed loopt...”

Mijn glimlach wordt nog opgeplakter. ‘Absoluut!’

Hare hare... mijn bedrijf loopt goed... hare hare... het is helemaal geen
fiasco...

14



‘Ik ben zo blij dat je eroverheen bent.” Mam komt naar me toe en
kust me op mijn kruin. ‘Dan moesten we nu maar eens gaan. Zoek een
paar zwarte schoenen, hop hop!

Ik kom met een onwillige zucht overeind en sleep me naar mijn
slaapkamer. Het is een prachtige zonnige dag, en ik moet naar een af-
grijselijke familiebijeenkomst vanwege een dode vrouw van honderd-
vijf. Soms is het leven echt shit.

Wanneer we het kleurloze parkeerterreintje van Uitvaartcentrum Pot-
ters Bar op rijden, zie ik een groepje mensen bij een zijdeur staan. Dan
zie ik het licht op een cameralens afketsen en een donzige microfoon
die boven de hoofden deint.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik tuur door het raam. ‘Heeft het iets met
oom Bill te maken?’

‘Ik denk het,” zegt pap knikkend.

‘Ik geloof dat ze een documentaire over hem maken,” vertelt mam.
‘Trudy heeft er iets over gezegd. Vanwege zijn boek.’

Zo gaat dat als je een beroemdheid in de familie hebt. Je raakt ge-
wend aan de tv-camera’s. Je raakt eraan gewend dat als je je voorstelt,
de mensen zeggen: ‘Lington? Familie van Lingtons Coffee, haha?’ en
dat ze versteld staan als jij dan ja zegt.

Mijn oom Bill is dé Bill Lington die op zijn zesentwintigste Lington
Coffee uit het niets heeft opgericht en er een wereldwijd imperium
van koffiehuizen van heeft gemaakt. Zijn gezicht staat op alle koffie-
koppen, waardoor hij nog beroemder is dan de Beatles of zo. Als je
hem zag, zou je hem herkennen. En hij staat nu nog meer in de schijn-
werpers dan anders doordat zijn autobiografie, Twee muntjes, vorige
maand is uitgekomen en een bestseller is. Het schijnt dat Pierce Bros-
nan hem in de verfilming gaat spelen.

Ik heb het natuurlijk van voor naar achter gelezen. Het gaat erover
dat hij nog maar twee muntjes had, waar hij koffie voor kocht, en die
smaakte zo beroerd dat hij op het idee kwam een koffiehuis te begin-
nen. Hij opende er dus een, en dat werd een keten, en nu is de hele
wereld zo ongeveer van hem. Hij wordt ‘de Alchemist’ genoemd, en
volgens een artikel van vorig jaar zou de hele zakenwereld het ge-
heim van zijn succes willen kennen.

Daarom is hij met zijn “Twee muntjes’-seminars begonnen. Ik ben er
een paar maanden geleden stiekem naartoe gegaan. Voor het geval ik
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een paar tips kon krijgen over het runnen van een gloednieuw bedrijf.
Er waren tweehonderd mensen die aan zijn lippen hingen, en aan het
eind moesten we twee muntjes in de lucht houden en zeggen: ‘Dit is
mijn begin.” Het was ontzettend goedkoop en génant, maar iedereen
om me heen leek er erg door geinspireerd te zijn. Ik persoonlijk heb
de hele tijd aandachtig geluisterd en weet nog steeds niet hoe hij het
hem heeft geflikt.

Ik bedoel, hij was zesentwintig toen hij zijn eerste miljoen verdien-
de. Zesentwintig! Hij begon gewoon een bedrijf en werd op slag een
succes. Terwijl ik een halfjaar geleden een bedrijf ben begonnen en al-
leen op slag een neuroot ben geworden.

‘Misschien schrijven Natalie en jij ook nog eens een boek over jullie
bedrijf!” zegt mam alsof ze mijn gedachten kan lezen.

‘De wereldheerschappij ligt voor het grijpen,” valt pap haar enthou-
siast bij.

‘Kijk een eekhoorn!” Ik wijs haastig naar buiten. Mijn ouders staan
zo achter mijn bedrijf dat ik ze de waarheid niet kdn vertellen. Daar-
om verander ik gewoon van onderwerp wanneer ze erover beginnen.

Strikt genomen zou je kunnen zeggen dat mam niet meteen achter
me stond. Je zou zelfs kunnen zeggen dat mam hysterisch werd toen
ik aankondigde dat ik mijn marketingbaan wilde opzeggen en al mijn
spaargeld wilde opnemen om headhunter te worden, terwijl ik nooit
van mijn leven headhunter was geweest en er niets van wist.

Ze kalmeerde toen ik uitlegde dat ik het samen met mijn beste
vriendin Natalie ging doen, en dat Natalie een headhunter op topni-
veau was en dat zij de zaak aanvankelijk zou leiden terwijl ik de ad-
ministratie en marketing deed en zelf de kneepjes van het headhun-
ten leerde. En dat we al een paar contracten hadden en de lening bij
de bank binnen de kortste keren zouden hebben afgelost.

Het klonk als een briljant plan. Het wés een briljant plan. Tot een
maand geleden, toen Natalie met vakantie ging, in Goa verliefd werd
op een werkloze surfer en me een week later sms’te dat ze niet precies
wist wanneer ze terug zou komen, maar dat ik alles in de computer
kon vinden en dat ik het wel kon en dat de golven daar fantastisch
waren, je moet ook komen, dikke zoen, Natalie xxxxx.

Ik begin nooit meer een bedrijf met Natalie. Echt nooit.

‘Is hij nou uit?” Mam drukt onzeker op de toetsen van haar mobiel-
tje. ‘Hij mag niet gaan rinkelen tijdens de dienst.”
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‘Laat maar eens zien.” Pap parkeert, draait de contactsleutel om en
neemt het mobieltje van mam over. ‘Je moet hem op “mute” zetten.’

‘Nee!” roept mam panisch. ‘Hij moet uit. Misschien werkt mute wel
niet!”

‘Ook goed.” Pap drukt de toets op de zijkant in. ‘Helemaal uit.” Hij
geeft het toestel terug aan mam, die er wantrouwig naar kijkt.

‘Maar als hij zichzelf dan weer aanzet in mijn tas?” Ze kijkt ons sme-
kend aan. ‘Dat is Mary van de roeivereniging overkomen, hoor. Het
ding kwam gewoon tot leven in haar handtas en begon te rinkelen ter-
wijl zij als jurylid in de rechtbank zat. Ze zeiden dat hij ergens tegen-
aan moest hebben gestoten, of dat ze eraan had gezeten...’

Haar stem wordt schril en ze raakt buiten adem. Nu zou mijn zus
Tonya haar geduld verliezen en katten: ‘Doe niet zo stom, mam, na-
tuurlijk zet je telefoon zichzelf niet aan!”

‘Mam.” Ik pak het mobieltje voorzichtig uit haar hand. ‘Als je het
nou eens in de auto laat liggen?’

‘Ja.” Ze kalmeert iets. ‘Ja, dat is een goed idee. Ik stop het in het
handschoenenvak.’

Ik kijk naar pap, die fijntjes naar me glimlacht. Arme mam. Al die
belachelijke toestanden in haar hoofd. Ze moet echt eens leren rela-
tiveren.

Terwijl we naar het uitvaartcentrum lopen, hoor ik oom Bills markan-
te lijzige stem al, en ja hoor, als we ons een weg door het groepje
banen, staat hij daar in zijn leren jack met zijn eeuwig bruine kop en
springerige haar. ledereen weet dat oom Bills haar een obsessie voor
hem is. Het is dik, weelderig en gitzwart, en als een krant durft te in-
sinueren dat hij het verft, dreigt hij met een proces.

‘Familie gaat boven alles,” zegt hij tegen een verslaggever in spijker-
broek. ‘Familie is de rots waarop we allemaal staan. Als ik mijn pro-
gramma moet omgooien voor een begrafenis, dan is dat maar zo.” Ik
zie de bewondering door de menigte golven. Een meisje met een
Lingtons-bekertje in haar hand is duidelijk buiten zinnen en fluistert
telkens tegen haar vriendin: ‘Hij is het echt!’

‘Als we het daar voorlopig bij kunnen laten...” zegt een assistent
van oom Bill tegen de cameraman. ‘Bill moet naar binnen.” Hij richt
zich tot de omstanders. ‘Bedankt, mensen. Nog een paar handteke-
ningen...”
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We houden ons geduldig afzijdig tot oom Bill alle koffiebekers en
uitvaartbrochures met een viltstift heeft gesigneerd, wat ook wordt
gefilmd. Dan druipen de mensen eindelijk af en komt oom Bill naar
ons toe.

‘Ha, Michael. Leuk je te zien.” Hij geeft pap een hand en richt zich
meteen weer tot een assistent. ‘Heb je Steve al aan de lijn?’

‘Hier.” De assistent geeft oom Bill haastig een telefoon.

‘Hallo, Bill!" Pap is altijd eindeloos beleefd tegen oom Bill. ‘Dat is
een tijd geleden. Hoe gaat het? Gefeliciteerd met je boek!”

‘Bedankt voor het gesigneerde exemplaar!” voegt mam er opgewekt
aan toe.

Bill knikt naar ons en zegt dan in de telefoon: ‘Steve, ik heb je mail-
tje gekregen.” Pap en mam kijken elkaar aan. Onze grote retinie is ken-
nelijk alweer afgelopen.

‘Laten we maar eens uitzoeken waar we naartoe moeten,” zegt mam
zachtjes tegen pap. ‘Lara, ga je mee?’

Ik wacht tot mijn ouders weg zijn en schuif dan naar oom Bill toe.
Ik heb opeens een duivels plan uitgebroed. Tijdens zijn seminar zei
oom Bill dat de sleutel tot het succes voor iedere ondernemer was dat
je elke kans moet grijpen. Nou, ik ben toch ondernemer? En dit is toch
een kans?

Ik wacht tot hij klaar lijkt te zijn met zijn gesprek en zeg dan aarze-
lend: ‘Hallo, oom Bill. Kan ik je even spreken?”’

‘Moment.” Hij steekt een hand op en drukt zijn BlackBerry aan zijn
oor. ‘Hé, Paulo. Alles goed?’

Zijn ogen zwenken mijn kant op en hij wenkt, wat wel een teken zal
zijn dat ik iets mag zeggen.

‘Wist je dat ik tegenwoordig headhunter ben?’ Ik glimlach nerveus.
‘Samen met een vriendin. Ons bedrijf heet L&N Executieve Recruit-
ment. Mag ik je er iets over vertellen?’

Oom Bill fronst zijn voorhoofd, kijkt me peinzend aan en zegt dan:
“Wacht even, Paulo.”

O, wauw! Hij zet zijn telefoongesprek in de wacht! Voor mij!

‘We zijn gespecialiseerd in het vinden van hooggekwalificeerde, ge-
motiveerde mensen voor hoge managementfuncties,” zeg ik. Ik pro-
beer niet te ratelen. ‘Ik vroeg me af of ik misschien met iemand van je
afdeling personeelszaken zou kunnen praten, uitleggen wat we doen,
misschien een offerte aanbieden...’
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‘Lara.” Oom Bill steekt een hand op om me tot zwijgen te manen.
‘Wat zou je ervan zeggen als ik je in contact bracht met mijn hoofd
werving en tegen haar zei: “Dit is mijn nicht, geef haar een kans”?’

Ik plof van blijdschap. Ik wil halleluja zingen. Mijn gokje is beloond!

‘Dan zou ik heel dankbaar zijn, oom Bill,” zeg ik zo kalm mogelijk.
‘Ik zou mijn uiterste best doen, ik zou dag en nacht werken, ik zou zo
blij zijn...”

‘Nee,” onderbreekt hij me. ‘Niet waar. Je zou geen respect meer voor
jezelf hebben.’

‘Wa-wat?’ stotter ik verbluft.

‘Ik zeg nee.” Hij werpt me een verblindend witte glimlach toe. ‘Ik
bewijs je een dienst, Lara. Als je je succes zelf maakt, voel je je stukken
beter. Dan heb je het gevoel dat je het verdiént.’

‘Juist.” Ik slik en voel dat ik gloei van vernedering. ‘Ik bedoel, ik wil
het ook graag verdienen. Ik wil graag hard werken. Ik dacht alleen dat
je misschien...”

‘Als ik zo ver kan komen met twee muntjes, Lara, kun jij het ook.”
Hij houdt mijn blik even vast. ‘Geloof in jezelf. Geloof in je droom.
Hier.

O, nee. Alsjeblieft niet. Hij steekt een hand in zijn zak en houdt me
twee muntjes voor.

‘Dit zijn jouw twee muntjes.” Hij kijkt me diepzinnig en ernstig aan,
net zoals hij in de tv-reclame kijkt. ‘Lara, doe je ogen dicht. Voel het.
Geloof het. Zeg: “Dit is mijn begin.””

‘Dit is mijn begin,” mompel ik diep vernederd. ‘Dank je wel.”

Oom Bill knikt en vervolgt zijn telefoongesprek. ‘Paulo. Sorry.’

Rood van schaamte druip ik af. Hoezo, kansen grijpen? Hoezo, net-
werken? Ik wil alleen die stomme begrafenis achter de rug hebben en
naar huis gaan.

Ik loop om het gebouw heen, neem de glazen voordeuren en beland
in een hal met gestoffeerde stoelen, posters van duiven en een stem-
mige sfeer. Er is geen mens, zelfs niet achter de balie.

Opeens hoor ik gezang vanachter een lichte houten deur. Shit. Het
is al begonnen. Ik mis het. Ik duw gejaagd de deur open... en ja hoor,
er zitten rijen mensen. De zaal zit zo vol dat de mensen die achterin
staan, voor me opzij moeten gaan. Ik zoek zo onopvallend mogelijk
een plekje.

Ik kijk zoekend naar pap en mam om me heen, verbijsterd door het
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enorme aantal mensen. En de bloemen. Langs alle wanden staan
schitterende bloemstukken in tinten wit en créme. Een vrouw voorin
zingt het Pie Jesu, maar ik heb zoveel mensen voor me dat ik haar niet
kan zien. Naast me wordt wat gesnotterd en een meisje laat de tranen
ongegeneerd over haar wangen stromen. Ik voel me een beetje schul-
dig. Al die mensen die hier zijn gekomen voor mijn oudtante, en ik
heb haar niet eens gekend.

Ik heb niet eens bloemen gestuurd, besef ik tot mijn grote schrik.
Had ik een kaart moeten sturen of zo? God, ik hoop dat pap en mam
het allemaal hebben geregeld.

De muziek is zo mooi en de sfeer zo emotioneel dat ik opeens, zon-
der dat ik er iets aan kan doen, de tranen in mijn eigen ogen voel prik-
ken. Naast me staat een oud dametje met een zwartfluwelen hoed. Ze
ziet het en klakt meelevend met haar tong.

‘Heb je wel een zakdoek, kindje?” fluistert ze.

‘Nee,” beken ik. Ze knipt meteen haar grote, ouderwetse lakleren
tas open. Er stijgt een geur van mottenballen uit op, en in de tas zie ik
verschillende brillen, een rol pepermunt, een pakje haarspelden, een
doosje met het opschrift ‘touw” en een halve rol biscuit.

“Als je naar een uitvaart gaat, moet je altijd een zakdoek bij je heb-
ben.” Ze houdt me een pakje tissues voor.

‘Dank u,” snik ik terwijl ik er een pak. ‘Heel vriendelijk van u. Ik ben
trouwens het achternichtje.’

Ze knikt meelevend. ‘Dit moet een moeilijke tijd voor je zijn. Hoe
gaat de familie ermee om?’

‘Eh... tja...” Ik vouw de tissue op terwijl ik over een antwoord na-
denk. Ik kan niet met goed fatsoen zeggen: ‘Het doet ons niet zoveel,
oom Bill staat zelfs nog buiten te telefoneren.” Uiteindelijk zeg ik voor
de vuist weg: “We moeten elkaar nu allemaal steunen.’

‘Zo is dat.” De oude dame knikt zo plechtig alsof ik iets heel wijs
heb gezegd, niet iets wat zo van een wenskaart komt. “We moeten el-
kaar allemaal steunen.” Ze pakt mijn hand. ‘Ik wil graag met je praten,
kind, je zegt het maar. Het is me een eer een familielid van Bert te ont-
moeten.”

‘Dank u...” zeg ik in een reflex, en dan stokt mijn stem.

Bert?

Mijn tante heette vast niet Bert. Ik weet zelfs zeker van niet. Ze heet-
te Sadie.
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‘Weet je, je lijkt sprekend op hem.” De vrouw kijkt naar mijn gezicht.

Shit. Ik zit bij de verkeerde uitvaart.

‘Het is je voorhoofd. En je hebt zijn neus. Heeft iemand je dat ooit
verteld, kindje?’

‘Eh... ja!” zeg ik in het wilde weg. “Trouwens, ik moet even... Heel
erg bedankt voor de tissue...” Ik baan me gehaast een weg naar de
deur.

‘Dat is het achternichtje van Bert,” hoor ik de oude dame achter me
zeggen. ‘Ze is erg van streek, het arme ding.’

Ik stort me zo ongeveer door de lichte houten deur de hal in en val
bijna op pap en mam. Ze staan bij een vrouw met wollig grijs haar in
een donker mantelpak met een stapel folders in haar hand.

‘Lara! Waar zat je?” Mam kijkt verwonderd naar de deur. ‘Wat deed
je daar?’

‘Bent u bij de uitvaartdienst voor meneer Cox geweest?” vraagt de
grijze vrouw ontdaan.

‘Ik was verdwaald!” verdedig ik mezelf. ‘Ik wist niet waar ik moest
zijn! Jullie moeten bordjes op de deuren hangen!’

De vrouw steekt zonder een woord haar hand op en wijst naar het
bord met plastic letters boven de deur: ‘Bertram Cox —13.30 uur’. Shit.
Waarom heb ik dat niet gezien?

‘Nou ja, enfin,” probeer ik mijn waardigheid te herwinnen. ‘Zullen
we gaan? We moeten een stoel bemachtigen.’
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