
Proloog

Van alle waardeloze, waardeloze avonden die ik in mijn hele
waardeloze leven heb gehad, hebben we het, op een schaal van 1
tot 10, over... een -6. En dan leg ik de lat nog niet eens zo gek hoog.

Ik wip van de ene voet met blaren op de andere en voel de regen
in mijn kraag druppen. Ik hou mijn spijkerjack bij wijze van para-
plu over mijn hoofd, maar het is niet bepaald waterdicht. Ik wil al-
leen nog maar een taxi aanhouden, naar huis gaan, die stomme
laarzen uitschoppen en een lekker warm bad nemen, maar we
staan hier al tien minuten en er is nog steeds geen taxi te beken-
nen.

Ik crepeer van de pijn in mijn tenen. Ik koop nooit meer schoe-
nen bij Cut-Price Fashion. Ik heb deze laarzen vorige week in de
uitverkoop gekocht (zwart lakleer, lage hakken, ik draag nooit
hoge). Ze waren een halve maat te klein, maar de verkoopster zei
dat ze nog uitliepen en dat mijn benen er zo lang in leken. En ik ge-
loofde het. Echt, ik ben de grootste oen van de wereld.

We staan op een hoek ergens in het zuidwesten van Londen waar
ik nooit eerder ben geweest en de muziek van de ondergrondse
disco dreunt zwak door onze voeten. Carolyns zus, die propper is,
had korting op de entree voor ons geregeld, daarom zijn we hele-
maal hierheen gesjouwd. Alleen moeten we nu nog zien thuis te
komen, en ik ben de enige die zelfs maar naar een taxi úítkijkt.

Fi heeft de enige portiek in de buurt ingepikt en staat de aman-
delen te knippen van een jongen die ze eerder aan de bar heeft ver-
sierd. Hij is leuk, ondanks dat enge snorretje. Hij is ook kleiner dan
Fi, maar dat geldt voor veel mannen, want ze is bijna een meter
tachtig. Ze heeft lang haar, een brede mond en de bijbehorende bo-
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venmaatse lach. Als Fi echt iets leuk vindt, legt ze het hele kantoor
plat.

Even verderop schuilen Carolyn en Debs onder een krant, arm in
arm, ‘It’s Raining Men’ brullend alsof ze nog steeds op het karaoke-
podium staan.

Debs steekt haar arm naar me uit en roept: ‘Lexi! Het regent man-
nen!’ Haar lange blonde haar is helemaal piekerig van de regen,
maar ze kijkt nog vrolijk. Debs grote hobby’s zijn karaoke en siera-
den maken; ik heb toevallig een paar oorbellen in die ze voor mijn
verjaardag heeft gemaakt: kleine zilveren L’s waar cultivéparels aan
bungelen.

‘Het regent helemaal geen mannen!’ roep ik chagrijnig terug.
‘Het regent gewoon!’

Normaal ben ik ook gek op karaoke, maar vanavond ben ik niet
in de stemming om te zingen. Ik voel me helemaal beurs vanbin-
nen en zou het liefst in een hoekje kruipen. Was Duffe Dave maar
komen opdagen, zoals hij had beloofd. Hij had me al die sms’jes
met luv u Lexi gestuurd en me bezworen dat hij er om tien uur zou
zijn. Ik heb de hele tijd naar de deur zitten kijken, ook toen de mei-
den zeiden dat ik het moest opgeven, en nu voel ik me een kweze-
lige debiel.

Duffe Dave werkt als telefonisch verkoper van auto’s en hij is
mijn vriendje sinds we elkaar van de zomer op de barbecue van de
vriend van Carolyn leerden kennen. Ik noem hem geen Duffe Dave
om hem te beledigen; het is gewoon zijn bijnaam. Niemand weet
nog hoe hij eraan is gekomen en zelf wil hij het niet zeggen. Hij
probeert juist een andere bijnaam te krijgen. Een tijdje terug begon
hij zichzelf ‘Butch’ te noemen omdat hij denkt dat hij op Bruce Wil-
lis in Pulp Fiction lijkt. Hij heeft inderdaad een geschoren hoofd,
maar daar houdt de gelijkenis dan ook mee op.

Maar goed, ‘Butch’ pakte niet. Voor zijn maten op het werk blijft
hij gewoon Duffe Dave, zoals ik Slagtand word genoemd, al sinds
mijn elfde. En soms Pannenspons. Ik moet toegeven dat mijn haar
best kroest. En dat mijn tanden nogal scheef staan. Maar ik zeg al-
tijd dat dat mijn gezicht karakter geeft.

(Nee, dat lieg ik. Fi zegt dat het mijn gezicht karakter geeft. Ik-
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zelf wil er iets aan laten doen zodra ik het geld bij elkaar heb en de
moed kan opbrengen met een beugel te lopen, nooit dus, waar-
schijnlijk.)

Er doemt een taxi op en ik steek snel mijn hand op, maar een
paar anderen zijn me voor. Super. Ik stop mijn handen weer in mijn
zakken en tuur sneu de beregende straat af, zoekend naar weer een
licht op een dak.

Het is niet alleen dat Duffe Dave me heeft laten zitten, het komt
ook door de bonussen. Vandaag was het bij ons op het werk het
eind van het boekjaar. Iedereen kreeg een papiertje waarop stond
hoeveel hij kreeg en begon opgewonden in het rond te dansen,
want het bedrijf bleek in 2003-2004 boven verwachting te hebben
verkocht. Het was alsof Kerstmis tien maanden eerder kwam. Ze
hadden het er de hele middag over wat ze met het geld zouden
gaan doen. Carolyn maakte plannen voor een vakantie naar New
York met haar vriendje Matt. Debs maakte een afspraak om high-
lights te laten zetten bij Nicky Clarke, waar ze altijd al eens naartoe
wilde. Fi belde naar Harvey Nichols om een nieuwe, coole tas te re-
serveren, een ‘Paddington’ of zoiets.

En dan ik. Met niks. Niet omdat ik niet hard had gewerkt, niet
omdat ik mijn doelstellingen niet had gehaald, maar omdat je een
jaar bij het bedrijf in dienst moet zijn om voor een bonus in aanmer-
king te komen, en ik zat er net een week naast. Een wéék. Het is zó
gemeen. Zó krenterig. Ik bedoel, als ze me hadden gevraagd wat ik
ervan vond...

Nou ja. Alsof Simon Johnson ooit de mening zou vragen van de
Toegevoegd Junior Verkoopmanager (Vloermaterialen). Dat is ook
zoiets: ik heb de stomste functienaam die je maar kunt bedenken.
Het is gewoon gênant. Het past zelfs bijna niet op mijn kaartje. Hoe
langer de titel, heb ik vastgesteld, hoe waardelozer de baan. Ze
denken dat ze je kunnen verblinden met woorden en dat je dan niet
merkt dat je in een hoekje van het kantoor zit met die stomme op-
drachten waar niemand anders aan wil werken.

Een auto rijdt door een plas bij de stoep en ik spring achteruit,
maar dan heb ik al een golf water in mijn gezicht gekregen. Ik hoor
Fi in haar portiek de boel opwarmen door in het oor van de leuke

11



jongen te fluisteren. Ik vang een paar bekende woorden op en moet
ondanks mijn slechte humeur mijn lippen op elkaar klemmen om
niet te lachen. Maanden geleden hadden we een meidenavond die
erop uitdraaide dat we elkaar vertelden wat we tijdens het vrijen
zeiden. Fi zei dat ze altijd hetzelfde zegt en dat ze er altijd prijs mee
heeft: ‘Ik geloof dat mijn slip smelt.’

Nou ja. Welke vent valt daar nou voor?
Tja. Allemaal, als ik Fi mag geloven.
Debs bekende dat het enige woord dat ze tijdens het vrijen kan

uitbrengen zonder in de lach te schieten ‘heet’ is. Ze zegt dus alleen
maar ‘ik ben heet’, ‘wat ben je heet’ of ‘dit is echt heet’. Als je er zo
uitziet als Debs, heb je volgens mij ook geen uitgebreid repertoire
nodig, trouwens.

Carolyn, die al een miljoen jaar met Matt is, zei dat ze in bed
nooit veel meer zegt dan ‘au’ of ‘hoger’ of, een keer toen hij bijna
klaarkwam: ‘O, shit, ik heb mijn stijltang niet uitgezet.’ Ik weet niet
of ze het echt meende, want ze heeft een raar gevoel voor humor,
net als Matt. Ze zijn allebei superslim, op het nerdige af, maar ze
doen er niet moeilijk over. Als we met de hele groep op stap zijn,
slingeren die twee elkaar zoveel beledigingen naar het hoofd dat je
moeilijk kunt zeggen of ze ooit iets menen. Ik vraag me af of ze het
zelf wel weten.

Toen was ik aan de beurt en ik zei heel eerlijk dat ik de man al-
tijd complimentjes maak. Zo zeg ik tegen Duffe Dave altijd dingen
als: ‘Wat heb je mooie schouders,’ en ‘Wat heb je mooie ogen.’

Ik zei er niet bij dat ik zulke dingen zeg omdat ik stiekem altijd
hoop dat een man zal zeggen dat ik ook mooi ben.

Ik zei er ook niet bij dat dat tot nog toe niet was gebeurd.
Nou ja. Maakt niet uit.
‘Hé, Lexi.’ Ik kijk op en zie dat Fi zich van de leuke jongen heeft

losgeweekt. Ze trekt mijn spijkerjack over haar hoofd en pakt een
lippenstift.

‘Hé,’ zeg ik terwijl ik de regendruppels van mijn wimpers knip-
per. ‘Waar is je vrijer?’

‘Zijn date vertellen dat hij weggaat.’
‘Fi!’
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‘Wat is er?’ Ze lijkt zich niet te schamen. ‘Ze hebben geen relatie,
hoor. Of niet zo’n belangrijke.’ Ze smeert zorgvuldig nieuw brie-
venbusrood op haar mond en kijkt dan peinzend naar het stompe
staafje. ‘Ik ga een hele lading make-up kopen,’ zegt ze. ‘Dior, de
hele mikmak. Ik heb er nu het geld voor.’

‘Moet je doen!’ zeg ik zo enthousiast mogelijk. Het muntje valt en
Fi kijkt naar me op.

‘O, shit. Sorry, Lexi!’ Ze slaat een arm om mijn schouder en geeft
me een kneepje. ‘Jij had ook een bonus moeten krijgen. Het is niet
eerlijk.’

‘Geeft niet.’ Ik doe mijn best om te glimlachen. ‘Volgend jaar
beter.’

‘Gaat het wel?’ Fi neemt me onderzoekend op. ‘Wil je nog ergens
iets gaan drinken of zo?’

‘Nee, ik moet naar bed. Het is morgen weer vroeg dag.’
Ik zie dat het haar begint te dagen. Ze bijt op haar onderlip. ‘Tjéé-

sus. Dat was ik ook helemaal vergeten, door die bonus en alles...
Sorry, Lexi. Het is echt een rottijd voor je.’

‘Welnee!’ zeg ik snel. ‘Het is... Ik probeer het niet op te blazen.’
Niemand houdt van zeurpieten, dus slaag ik er op de een of an-

dere manier in vrolijk te glimlachen om te laten zien dat ik het geen
punt vind dat ik het in de steek gelaten meisje met de scheve tan-
den en geen bonus ben van wie de vader net is overleden.

Fi zegt niet meteen iets. Haar groene ogen schitteren in de licht-
bundels van passerende auto’s.

‘Het komt wel goed,’ zegt ze dan.
‘Denk je?’
‘Ja.’ Ze knikt energiek. ‘Je moet er gewoon in geloven. Kom op.’

Ze geeft me nog een kneepje. ‘Wat ben je nou, een vrouw of een
veldmuis?’ Dat zegt Fi al sinds we vijftien waren en ik moet er nog
steeds om lachen. ‘En weet je?’ vervolgt ze. ‘Volgens mij had je va-
der gewíld dat je met een kater naar zijn uitvaart kwam.’

Ze heeft mijn vader een paar keer ontmoet. Ze zou best eens ge-
lijk kunnen hebben.

‘Hé, Lexi.’ Fi’s stem is opeens zachter en ik zet me schrap. Ik ben
toch al een beetje wankel, en als ze nu iets liefs over mijn vader
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zegt, moet ik misschien huilen. Ik bedoel, niet dat ik hem zo goed
kende, maar je hebt maar één vader... ‘Heb je een condoom voor
me?’ doorklieft haar stem mijn gedachten.

Juist. Ik heb me dus nodeloos zorgen gemaakt over een overdo-
sis medeleven.

‘Voor je weet maar nooit,’ voegt ze er met een ondeugende grijns
aan toe. ‘Ik bedoel, waarschijnlijk gaan we gewoon over de wereld-
politiek discussiëren en zo.’

‘Ja, vast.’ Ik wroet in de groene Accessorize-tas die ik voor mijn
verjaardag heb gekregen, diep er de bijpassende portemonnee uit
op en haal er een condoom uit, dat ik discreet aan haar geef.

‘Bedankt, schat.’ Ze geeft me een zoen op mijn wang. ‘Hé, heb je
zin om morgen bij me te komen eten? Als het allemaal achter de
rug is? Dan maak ik spaghetti carbonara.’

‘Ja,’ zeg ik met een dankbare glimlach. ‘Dat zou super zijn. Ik bel
je nog.’ Ik verheug me er nu al op. Een bord heerlijke pasta, een glas
wijn en dan alles over de uitvaart aan Fi vertellen. Fi kan de afschu-
welijkste dingen nog een grappige draai geven, ik weet zeker dat we
ons rot gaan lachen... ‘Hé, een taxi! Taxíí!’ Ik ren naar de stoeprand.
De taxi stopt en ik wenk Debs en Carolyn, die ‘Dancing Queen’ staan
te brullen. Carolyns brillenglazen zitten vol regendruppels en ze is
een noot of vijf verder dan Debs. ‘Hallo daar!’ Ik steek mijn hoofd
door het raampje en mijn natte slierten haar vallen voor mijn gezicht.
‘Kunt u ons eerst naar Balham brengen en dan...’

‘Sorry, meid, geen karaoke,’ onderbreekt de chauffeur me met
een dreigende blik op Debs en Carolyn.

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoe bedoelt u, geen karaoke?’
‘Ik wil niet van die meiden in m’n wagen die me de kop kraken

met dat valse gekrijs.’
Dat kan hij niet menen. Je kunt geen mensen weigeren omdat ze

zíngen.
‘Maar...’
‘Mijn wagen, mijn regels. Geen drank, geen drugs en geen kara-

oke.’ Voordat ik nog iets kan zeggen, schakelt hij en dendert weg.
‘Je kunt geen “geen karaoke”-regel hebben!’ roep ik de taxi ver-

ontwaardigd na. ‘Dat is... discriminatie! Het is tegen de wet! Het is...’
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Ik breek machteloos mijn zin af en kijk om me heen. Fi is weer in
de armen van de leuke jongen gedoken. Debs en Carolyn voeren de
ergste ‘Dancing Queen’ op die ik ooit heb gezien; ik kan het die
taxichauffeur eigenlijk niet kwalijk nemen. Het voorbij zoevende
verkeer spat ons kletsnat; de regen roffelt door mijn doorweekte
spijkerjack heen in mijn haar en mijn gedachten buitelen door mijn
hoofd als sokken in een droogtrommel.

We krijgen nooit een taxi. We moeten hier de hele nacht in de
regen blijven staan. Die bananencocktails waren puur vergif, ik had
bij vier moeten stoppen. Morgen moet ik naar de uitvaart van mijn
vader. Ik ben nog nooit bij een uitvaart geweest. Als ik nou eens
begin te snikken en iedereen naar me kijkt? Duffe Dave ligt waar-
schijnlijk op dit moment met een andere meid in bed. Hij zegt tegen
haar dat ze mooi is en zij kreunt: ‘Butch! Butch!’ Ik heb blaren op
mijn voeten en ze zijn ook nog eens ijskoud...

‘Taxi!’ roep ik in een reflex, bijna nog voordat ik het gele lichtje
in de verte heb opgemerkt. Het komt onze kant op en dan gaat de
richtingaanwijzer uit. ‘Niet afslaan!’ Ik zwaai verwoed met mijn
armen. ‘Hierheen! Hiero!’

Ik moet die taxi hebben. Het móét. Ik hou mijn spijkerjack op mijn
hoofd vast, draaf een beetje slippend over de stoep en schreeuw
‘Taxi! Taxi!’ tot ik er schor van ben. Ik kom bij de hoek aan, waar een
hele massa mensen staat. Ik ren eromheen, de treden van een voor-
naam gemeentegebouw op. Er is een bordes met een balustrade en
links en rechts treden. Ik kan naar boven rennen, de taxi aanhou-
den, naar beneden vliegen en erin springen. ‘Taxííí! Tááxííí!’

Yes! Hij stopt. Goddank! Eindelijk. Ik kan naar huis, een bad
nemen en deze hele dag vergeten.

‘Hier!’ roep ik. ‘Ik kom eraan, wacht even...’
Tot mijn consternatie zie ik een vent in pak beneden naar de taxi

lopen. ‘Die is van ons!’ brul ik en ik storm de andere treden af. ‘Van
ons! Ik heb die taxi aangehouden! Waag het niet... Aargh! Aááárgh!’

Voordat ik het goed en wel besef, glibber ik over een natte tree.
Terwijl ik val, raast het ongeloof door mijn brein. Ik ben uitgegle-
den op die stomme, goedkope laarzen met hun gladde zolen. Ik
buitel zo de treden af, als een kind van drie. Ik reik wanhopig naar
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de stenen balustrade, schaaf mijn huid, verzwik mijn pols, laat mijn
tas vallen en zoek overal houvast, maar ik kan mezelf niet tegen-
houden...

O, shit.
De grond komt recht op me af, ik kan niets beginnen, dit gaat

echt, écht pijn doen...
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