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In de Rlok kijken




p een frisse, winderige ochtend in maart kwam ik

aan bij de kerk van de Heilige Maagd Maria in het

kustplaatsje Rye, ooit een berucht smokkelaarsnest,
in het Engelse graafschap East Sussex. Voor een klein bedrag
mochtik de toren beklimmen; ik hoopte op een mooi uitzicht
over de stad. Ik bedankte de oude dame die me een waarschu-
wing meegaf: ‘Er zijn 85 treden, en denk om uw hoofd!”

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik even pauzeerde naast
de torenklok, die hier hangtsinds 1561 en daarmee de oudste
torenklok van het land is. Ik inspecteerde het mechanisme
van het antieke uurwerk en liet mijn blik gaan van de slinger
naar het echappement en van het ene donkere metalen ra-
dertje naar het andere, terwijl ik probeerde het ingewikkelde
instrument te begrijpen. Maar ik ben geen klokkenmaker en
snapte er niet veel van.

De torenklok van Rye is niet alleen heel oud, hij heeft ook
ooit dertien keer geslagen, zoals in de openingszin van de ro-
man 1984 van George Orwell. Navele jaren trouwe dienst was
het radertje voor nummer zes zodanig afgesleten dat de arm
doorschoot, zodat de klok nog zeven in plaats van zes keer
sloeg.

Boven in de toren stond een plastic uil om de duiven af te
schrikken. Die lieten zich echter niet voor de gek houden en
kwamen waar ze maar wilden — de houten balken zaten vol
duivenpoep. Ik wurmde me langs stenen muren en trapleu-

ningen, langs de reusachtige kerkklokken, naar een smalle
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IN DE KLOK KIJKEN

houten deur waardoor ik naar buiten stapte, het heldergrijze
licht en de frisse lucht in. Rondom had ik een fantastisch uit-
zicht, dat de klim dubbel en dwars waard was. In alle richtin-
gen kon ik kilometers ver kijken. Allerlei gebouwen herinner-
den aan de geschiedenis van het gebied. De rivier de Rother
slingerde in fraaie bochten langs twee kastelen, een hele reeks
kerken en een uitkijktoren die ooit werd gebruikt door smok-
kelaars.

De daken onder me waren aan de ene kant heldergroen en
aan de andere kant oranje. Twee meeuwen zaten op de nok,
die het oranje van het groen scheidde; een derde meeuw
kwam aangevlogen en ging bij zijn collega’s zitten. De drie za-
ten met hun kop richting het oranje deel en hun staart naar
het groene deel van het dak. De wind kwam dus uit het zui-
den. Van de oude kerkklok begreep ik niet veel, maar deze
conclusie was voor mij zo klaar als een klontje.

De oranje kleur op de daken werd veroorzaakt door groot
dooiermos, een korstmos dat in fel zonlicht een goudkleurige
tint krijgt. Het komt vooral voor op de delen van het dak die
naar het zuiden gericht zijn. De groene kleur was afkomstig
van algen en mossen, die veeleer groeien op de vochtige,
schaduwrijke noordkant van daken. En rustende vogels zitten
altijJd met hun kop in de wind — op die manier waaien hun ve-
ren niet op en kunnen ze makkelijker opstijgen. Zodoende
functioneren ze als windwijzers. In combinatie met de kleu-
ren op de daken was het bepalen van de windrichting een
fluitje van een cent.

Een uur later wandelde ik vanuit Rye in de richting van de
zee. Het weer klaarde op, de gele narcissen stonden in bloei
en in sommige bomen waren al kleine plukjes groen te zien —
al waren de meeste nog helemaal kaal. Ergens zong een vink
en uit een ooghoek zag ik een bleke vlinder voorbijfladderen.
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DE VERBORGEN SEIZOENEN

Ik voelde het prille voorjaar, maar had geen idee van de wer-
king van de klok. Waarom zag ik op dit moment een bloem en
een vlinder, waarom hoorde ik een vogel? Welke onzichtbare
krachten stuurden hun gedrag? Al tientallen jaren doorkruis-
te ik allerlei landschappen en in de loop van die jaren was
mijn zelfvertrouwen steeds verder gegroeid als het ging om
navigeren door hetlezen van de tekens van de natuur. Maar al
die tijd was ik halfblind gebleven voor de rol die de tijd hierin
speelt. Dat zou vanaf nu gaan veranderen. Ik besloot een kijk-
je tenemen in de klok die de loop van de seizoenen bepaalt.

Hoe weten planten en dieren welk jaargetijde hetis? Welke
rol spelen de zon, de maan, de sterren en het weer? Door de
loop der seizoenen van binnenuit te bestuderen komen we er-
achter hoe en waarom dingen veranderen. De volgende stap
is het uitvogelen wat de sleutelmomenten zijn waarop je moet
letten. Daarmee gaan we over van wetenschap naar ervaring.
Algauw ontdek je dat er voorspelbare veranderingen plaats-
vinden die je kunt verwachten en vieren, maar die vrijwel nie-
mand opvallen. En je merkt de onverwachte verrassingen op.
Als de natuur dertien slaat, is het goed om te weten waarom
dat gebeurt.

Van de waardevolste waarnemingen is een deel weliswaar
gebonden aan een seizoen, maar niet aan een specifieke
maand. In dit boek beschrijf ik de beste momenten om een
aantal van mijn favoriete tekens en aanwijzingen waar te ne-
men. Bovendien leg ik uit waarom je ze op dat moment tegen-
komt en ook waarom dat kan variéren. Dit boek eindigt met
januari; voor deze ongebruikelijke volgorde heb ik gekozen
om je kans op succeservaringen aan het begin zo groot moge-
lijk te laten zijn. Later neem ik je dan mee naar de uitdagen-
dere plekken. Tegen het einde van dit boek zul je niet langer

aan de seizoenen denken in termen van maanden. In plaats
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IN DE KLOK KIJKEN

daarvan zul je in iedere dag meerdere seizoenen herkennen
enweetje hoe je elk moment moet ontcijferen.

Mijn eerste tip luidt: zie de dingen nooit los van elkaar. Als
je iets bijzonders waarneemt, ga dan op zoek naar een ander
teken en probeer een denkbeeldige grens over te steken. Het
is prima om op te merken dat twee planten tegelijkertijd in
bloei komen — een verschijnsel dat de meeste mensen zal ont-
gaan — maar zet dan ook de volgende stap en koppel dit aan
een ander natuurfenomeen. Combineer een bloeiende plant
met vogelzang, een vallend blad met de vorm van een wolk,
een sterrenbeeld met een geur. De wetenschap achter deze
combinaties komt nog wel, maar zoals onze voorouders al wis-
ten: het combineren zelf is een zeer bevredigende bezigheid.
Het scherpt je vermogen tot waarnemen, afleiden en voor-
spellen. En hetis leuk om te doen. Als je weet waarop je moet
letten en wat dat betekent, zullen seizoensmomenten die ooit
verborgen voor je bleven zich in volle glorie aan je tonen.
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Kleine bladeren

Een goed geheugen



Mastbloemen

Het natuurlijke jaar kent geen officiéle begindatum, maar als
je weet waarop je moet letten, zie je gedurende de tweede
helft van februari de radertjes langzaam in beweging komen.
Sommige planten nemen daarbij een voorsprong: hun blade-
ren of bloemen komen weken eerder tevoorschijn dan die
van andere soorten. Hoe kan dat en waarom is dat?

De regen van de afgelopen nacht was opgehouden; de au-
to’s reden door de plassen zodat het water over de stoep spat-
te. Ik was te vroeg voor mijn afspraak met professor Rosemary
Fricker van de Botanische Tuinen van de Universiteit van
Cambridge. Professor Fricker is neurowetenschapper; ze
heeft onderzoek gedaan naar ziektes als de ziekte van Parkin-
son en de ziekte van Huntington. Ook geeft ze leiding aan een
groep fenologieonderzoekers, die haar Rose noemen. Feno-
logie is het bestuderen van jaarlijks terugkerende seizoensver-
schijnselen.

Rose had mij uitgenodigd om een keer mee te lopen met
de onderzoeksgroep tijdens een wandeling door de tuinen.
Het doel was om seizoensgebonden verschijnselen vast te leg-
gen bij een zorgvuldig geselecteerd deel van de in totaal acht-
duizend plantensoorten. De onderzoekers willen beter begrij-
pen hoe planten seizoensgerelateerd reageren op invloeden
van buitenaf, waaronder veranderingen in het klimaat. Daar-

bij gaan ze in Cambridge genuanceerd te werk. In het verle-
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DE VERBORGEN SEIZOENEN

den werden waarnemingen binair vastgelegd: een plant bloei-
de of hij bloeide niet, een tussenvorm was er niet. Deze onder-
zoekers werken met percentages: de ene plant is voor §0 pro-
centin bloei, de andere voor go procent.

Onderweg kreeg Rose de nodige vragen. De lange postdoc
Edward bleef staan toen we een els passeerden en streek met
zijn vinger over de iPad die hij onder zijn arm had. ‘Staat deze
els nou voor 100 procent in bloei, voor 50 procent of voor o
procent?’

Ik luisterde gefascineerd. Hoe kan een boom nou tegelij-
kertijd volledig in bloei staan, half in bloei en helemaal nietin
bloei? De software bleek geen onderscheid te maken tussen
mannelijke en vrouwelijke bloemen. De mannelijke bloemen
bloeiden, maar de vrouwelijke niet. Volgens Edward gold dit
als 5o procent in bloei, maar Rose zei dat hij 100 procent
moest noteren, met de aantekening dat het alleen de manne-
lijke bloemen betrof. Dit kleine dilemma maakte duidelijk
hoe gedetailleerd de ploeg te werk ging.

We liepen langs een Perzische ijzerhoutboom waarbij de-
len van de donkere bast hadden losgelaten zodat de onderlig-
gende gouden honingkleur te zien was. Deze ijzerhoutboom
bloeit om het jaar heel uitbundig. De tussenliggende jaren
heeft hij maar weinig bloemen. Veel bomen hebben ‘mastja-
ren’. Dit heeft betrekking op de zaden. Eiken en beuken pro-
duceren bijvoorbeeld om de zo veel jaar een gigantische hoe-
veelheid eikels of beukennootjes, zodat hongerige dieren niet
alles opeten en de kans groter is dat een paar zaden wortel-
schieten. Maar ik had nog nooit gehoord van een vergelijk-
baar verschijnsel als het gaat om de bloeivan bomen.

Langs het pad viel het zonlicht op een plukje sneeuwklok-
jes en op het heldergeel van een groepje narcissen.
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EIND FEBRUARI

Bollen en punctuele vaste planten

Op veel plekken in de wereld kondigen narcissen het nade-
rende einde van de winter aan, samen met enkele andere
soorten. In veel opzichten lijken ze op sneeuwklokjes, al zien
ze er heel anders uit: ze zijn een stuk langer en hebben hel-
dergele, trompetachtige bloemen. Beide zijn geofyten, plan-
ten die tijdens ongunstige jaargetijden ondergronds voorra-
den voedingsstoffen bewaren, zoals koolhydraten. Dit geeft ze
een voordeel in de koude periode voordat het voorjaar be-
gint.

Eenjarige planten voltooien hun levenscyclus binnen een
jaar. Binnen enkele maanden ontkiemen ze, komen ze in
bloei en verspreiden ze hun zaden. Deze strategie is buitenge-
woon effectief, zoals iedere hovenier je kan vertellen: als je
een stukje vruchtbare grond in een warme periode een paar
maanden braak laatliggen, is er altijd wel een ondernemende
eenjarige plant die zich daar vestigt. Tuiniers noemen deze
planten opportunistisch, maar daar trekken ze zich weinig
van aan.

De eenjarige strategie heeft echter ook een groot nadeel —
je moetin het voorjaar meteen aan de bak. Eenjarige planten
hebben in hun zaden een minieme energiereserve, waarmee
ze net een begin kunnen maken met een worteltje en een
groen sprietje dat vlak boven de aarde uitsteekt. Vanaf dat mo-
ment is de voorraadkast leeg en moeten ze het doen met de
energie die ze zelf uit zonlicht produceren. Vandaar dat ze te-
rughoudend zijn zolang de winter voortduurt. In februari is
er domweg te weinig zonlicht beschikbaar om hun groei mo-
gelijk te maken, om over januari nog maar te zwijgen. Eenjari-
ge planten houden zich aan het begin van het voorjaar dus
gedeisd.
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DE VERBORGEN SEIZOENEN

Geofyten zijn vaste planten. Ze groeien gedurende een lan-
ge reeks seizoenen, waardoor ze zich grondiger kunnen voor-
bereiden op het jaar erna. Ze verzamelen hun energie in or-
ganen zoals bollen, knollen en wortelstokken. Hierdoor
hebben ze het volgende jaar een voorsprong: ze kunnen al
beginnen te groeien en soms bloeien ze zelfs al voordat de
zon hoog aan de hemel staat en voldoende kracht heeft om
energie op te leveren. Ditis natuurlijk niet eerlijk voor de een-
jarige planten, maar daar heeft Moeder Natuur iets op gevon-
den: aan het einde van elk groeiseizoen laten veel eenjarige
planten duizenden of zelfs miljoenen zaden los. Geofyten
kunnen deze strategie niet overnemen, aangezien zij zich juist
hebben toegelegd op grote en zware energiebundels.

Waar je ook bent, de kans is heel groot dat de eerste bloe-
men die je ziet wanneer de winter langzaam plaatsmaakt voor
het voorjaar geofyten zijn.* Sneeuwklokjes, krokussen, speen-
kruid, anemonen, narcissen en hyacinten geven het stokje aan
elkaar door terwijl de lente zich ontvouwt en geven daarbij de
eenjarige planten het nakijken. De zeldzame mannetjesorchis
heeft wortelknollen waardoor hij relatief vroeg in het jaar te-
voorschijn kan komen. Denk maar aan een ijsberg als je aan
het begin van het jaar al planten boven de grond ziet verschij-
nen —hetgrootste deel bevindt zich onder de oppervlakte.

Je kuntnog een tweede conclusie trekken: als een plant ver-
rassend vroeg tevoorschijn komt in zijn leefgebied, is de kans
dat het een vaste plant betreft veel groter dan de kans dat het
gaat om een eenjarige plant. De brandnetel is hiervan een

goed voorbeeld: zijn fragiele gestalte verschijnt elk jaar op zo

* In gebieden met een extreem klimaat leven geofyten die rustig afwach-
ten tijdens een heel heet of droog seizoen en dan meteen tevoorschijn ko-

men zodra het wat koeler wordt of wanneer het gaat regenen.
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EIND FEBRUARI

veel plaatsen in de buurt van mensen dat hij inmiddels de re-
putatie heeft verworven van een van de meest opportunisti-
sche onkruiden. Gezien zijn overdadige aanwezigheid zou je
kunnen vermoeden dat de brandnetel een eenjarige plant is,
maar hij komt al vroeg in het jaar tevoorschijn. De jonge
scheuten komen een stuk eerder boven de grond dan de
meeste naburige planten, een aanwijzing datje te maken hebt
met een vaste plant die volgend jaar zal terugkeren, tenzij er
in de tussentijd is ingegrepen. Punctualiteit betekent vaste
plant.

Katjes

Rose wilde me op de proef stellen en bracht me naar een ha-
zelaar, een boomsoort die ik behoorlijk goed dacht te ken-
nen.

‘Herken je de vrouwelijke bloemen?’

Hazelaars zijn eenhuizig: mannelijke en vrouwelijke bloe-
men groeien aan dezelfde boom. Maar de mannetjes en
vrouwtjes verschillen van elkaar in formaat, vorm en kleur, zo-
als meestal het geval is met bloemen.

Terwijl ik zocht, speelde ik met de mannelijke bloem, een
katje, datik in mijn linkerhand hield. Aan de hazelaar hingen
honderden van zulke katjes, dunne, bleekgroene cilinders
die naar de grond wezen. Elk katje is een bundel van zo’n 240
bloemetjes. Pas toen ik een tak aan een nauwkeurig onder-
zoek onderwierp, vond ik de minuscule vrouwelijke bloem.
Uit de tak stak een klein groen knopje, nauwelijks groter dan
een Tic Tac, met bovenop iets datleek op een rood spinnetje.
De helderrode ‘poten’ bleken de stijlen van de vrouwelijke
bloem.

Ik zal niet de eerste zijn die in de war is geraakt door de prak-
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tische implicaties van eenhuizigheid. Waarom zou je mannelij-
ke en vrouwelijke geslachtsorganen op dezelfde plant heb-
ben? Gaan die elkaar niet bevruchten? En zo ja, wat is daarvan
het nut? Het grote biologische voordeel van die onhandige,
vermoeiende, gevaarlijke en onvoorspelbare seks is dat je na-
geslacht van nieuw genetisch materiaal wordt voorzien. Maar
als je toch mannelijke en vrouwelijke bloemen aan dezelfde
tak hebt, is het toch veel makkelijker om aseksueel te zijn?

Net als andere eenhuizige soorten verhindert de hazelaar
dat zijn eigen bloemen elkaar bevruchten. Het bNA van de
plant bevat één gen dat geslachtelijke voortplanting verhin-
dert als er sprake is van dezelfde genetische code, of het nu
gaat om dezelfde plant of om meerdere planten. Vandaar dat
telers van hazelnoten en andere eenhuizige soorten binnen
hun boomgaard minstens twee variéteiten moeten hebben
staan. Het vermogen van de hazelaar om te verhinderen dat
zijn bloemen elkaar bevruchten heeft een heel hippe weten-
schappelijke naam: sporofytische zelf-incompatibiliteit. Zeg
dat maar eens zo snel mogelijk tien keer achter elkaar.

De vrouwelijke bloemen van de hazelaar zijn net zo schattig
als jonge poesjes, maar laten we onze aandacht richten op de
grotere en saaiere mannelijke bloemen, de katjes, aangezien
die een fenologische aanwijzing bevatten. In de weken die
voorafgaan aan de lente, als de winter aan overtuigingskracht
inboet en het voorjaar begint te ontwaken, zie je veel katjes
aan de bomen. En wanneer we een reeks eenvoudige en logi-
sche stappen doorlopen, hebben de katjes een seizoensaan-
wijzing voor ons in petto.

Bomen kunnen zich niet verplaatsen, dus hebben ze hulp
nodig om hun stuifmeel (plantensperma) van de mannelijke
naar de vrouwelijke bloemen over te brengen. Daarvoor scha-
kelen ze bestuivende dieren in of de wind. Hierin valt een
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boeiend mondiaal patroon te ontdekken, want vrijwel alle tro-
pische bomen zijn voor hun bestuiving athankelijk van insec-
ten en vrijwel alle bomen op hogere breedtegraden vertrou-
wen op de wind. Onderweg van de evenaar naar de polen
neemt de hoeveelheid dieren af en neemt het belang van
windbestuiving toe. Datzelfde geldt als je hogerop komtin de
bergen — een logisch verschijnsel, aangezien dieren op zeeni-
veau in de tropen een luizenleventje leiden en ze het hoog in
de boreale bergen zwaar hebben. De wind daarentegen trekt
zich niks aan van sneeuw en ijs.

Eenzelfde verschijnsel doet zich op kleinere schaal voor in
het bos. Veel van de hogere planten, die tot in de kroonlaag
reiken, worden bestoven door de wind. Voor de lagere plan-
ten in de struiklaag geldt dat niet, aangezien de wind daar
dicht bij de grond een stuk onbetrouwbaarder is. (Korte plan-
ten die door de wind worden bestoven, staan in het open veld;
voorbeelden zijn belangrijke oogstgewassen als tarwe, mais,
gerst, rogge, haver en rijst.)

We gaan het nog over dieren hebben, maar de aanwezig-
heid van katjes betekent dat een boom door de wind wordt
bestoven. Veel bomen zijn afhankelijk van windbestuiving. Er
is dan sprake van anemofilie (letterlijk ‘liefde voor de wind’,
uit het Grieks). Voorbeelden zijn hazelaars, eiken, essen, po-
pulieren, iepen, berken en de meeste coniferen. De katjes van
loofbomen hangen naar beneden of steken uit ten opzichte
van de takken om zo een lift van de wind te regelen voor hun
stuifmeel.

Nu nog het laatste puzzelstukje. Dicht bij de grond neemt
de gemiddelde windsnelheid af. Voel maar eens dicht bij de
grond op een winderige dag: dicht bij je voeten lijkt het wel
alsof de wind helemaal is gaan liggen. Dit is geen probleem
voor hoge bomen, zoals sparren, dennen en andere conife-
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De verborgen seizoenen is het nieuwste
boek van bestsellerauteur Tristan Gooley!

Avonturier, schrijver, en lezer van de natuur Tristan Gooley
laat je met andere ogen naar de wereld om je heen kijken.
Wat vertellen de zon, de maan, en de sterren je? Wat kan

je allemaal afleiden aan de aanwezigheid van bepaalde
planten, schimmels en dieren? Hoe lees je het water, en
hoe interpreteer je het weer?

Gooley neemt je mee op zijn ontdekkingstocht door de
natuur, en toont je haarfijn hoe kleine details je grote
dingen kunnen vertellen. Op een toegankelijke manier laat
hij zien hoe de natuur te lezen valt, en aan de hand van
welke aanwijzingen je dit kan doen.

‘Gooley is de Sherlock Holmes van de natuur’ - BBC
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