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Voor iedereen die wel wat begeestering,
hoop en houvast kan gebruiken.



Voorwoord

‘Wie, wat, waarom, waar, waarnaartoe? Daar gaat het om!”

De stem van de speldocent galmt gepassioneerd door het
ocfenlokaal van de Toneelacademie Maastricht.

“Toneelspelen is denken! Wat drijft mijn personage, waar-
om doe ik wat ik doe? Snap je?! Wat zijn mijn motivaties,
worstelingen, mijn angsten, mijn verlangens, mijn geluks-
momenten? Wat vind ik van de andere personages...? Dat
moet je allemaal weten! Ik moet je ’s nachts wakker kunnen
maken en dan moet het er zo uit kunnen rollen! Ga het on-
derzoeken, kruip bij jezelf naar binnen, maak een uitgebreid
verslag voor jezelf en dan zie ik die hele binnenwereld mor-
gen graag terug in jullie spel!”

Met dit ‘elementaire spel’ waren wij studenten het hele eerste
jaar wel zoet. Graven in je binnenwereld was de basis en we
hebben elkaars scenes keer op keer moeten beoordelen op ge-
loofwaardigheid. Tk geloof je niet!” kon zomaar het spijker-
harde oordeel zijn van zowel de speldocent als medestudent.
Dat betekende even slikken, het vooral niet persoonlijk op-
vatten (maar dat deed je toch!) en opnieuw proberen. Als ac-



teur probeer je uiteindelijk zo waarachtig mogelijk te zijn; dat
is je doel. Je wilt iets uit die binnenwereld naar boven krijgen
waarin het publiek zich kan herkennen, zichzelf gespiegeld
ziet en geraakt kan worden, zich misschien wel getroost kan
voelen...

En als het dan uiteindelijk lukte, als na al het gepieker over je
rol alles ineens organisch voelde en de tekst uit het script
geen platte tekst meer was maar simpelweg door je aderen
leek te stromen — hij ‘geinternaliseerd’ was — dan had je ge-
woon wat magie te pakken.

En nog steeds, of ik nu op een set sta of aan tafel zit bij de
eerste lezing van een theaterstuk, vormen de vragen wie,
wat, waarom, waar en waarnaartoe de absolute basis en
mijn houvast, die ik als acteur gebruik om mijn rol verder
uit te bouwen. “Vraag jezelf steeds iets af’ leerden wij, en...
‘Blijf die vragen vooral stellen. Je bent nooit klaar!” (Net als
in het gewone leven, zullen we maar zeggen ;-).) Dat duiken
in de psyche is na al die jaren van scripts ontleden toch een
soort hobby van me geworden — of eigenlijk een tweede na-
tuur. Of misschien was ik gewoon altijd al geinteresseerd in
mensen en heb ik gewoon het perfecte vak gekozen. Wie zal
het zeggen?

Regisseur en docent Ton Lutz hamerde er in zijn lessen al-
tijd op: acteren is denken! Het is een simpele, maar heldere
aanwijzing die wat mij betreft de kern raakt. Niks geen vage,
zweverige theorieén over spelen, over de inspiratie tot je la-
ten komen of kijken of je het vandaag wel of juist niet ‘voelt,

10



maar gewoon lekker down-to-earth; het spelen zien als een
ambacht. ‘Nadenken, mensen. Nadenken!” was zijn mantra.
Kijk, daar kon ik iets mee. Dat vat vol gevoelens was ik so-
wieso wel, maar daar wilde ik maar wat graag de ratio tegen-
over zetten.

Wij mensen zijn toch ook gewoon denkende wezens! Het
onderscheidt ons van de dieren en planten om ons heen, die
natuurlijk in meer of mindere mate ook een bewustzijn heb-
ben (en ik betrap me erop dat ik onze hond Spitsie een bril-
jant denkvermogen toe-eigen), maar die uiteindelijk niet in
staat zijn conceptueel te denken. Want eerlijk is eerlijk: plan-
nen, organiseren, reflecteren... ik zie het ze niet doen. Wij
mensen piekeren ons dan wel weer suf. Ons denkvermogen
is onze kracht, maar (in mijn geval zeker) ook onze valkuil;
wanneer stopt dat hoofd?!

Maar goed toegepast is het een zegen. En kijk, daar komen
de ultieme denkers, onze vrienden de filosofen om de hoek
kijken! Ik hield al van filosofie (vertel ik je nog uitgebreid
over), maar vooral tijdens mijn HOvo-hoorcolleges filoso-
tie in Leiden de afgelopen jaren ging me echt een licht op!
De oude denkhelden met hun doorwrochte ideeén over alle
grote levensvragen bezorgden mij daar zowaar een echte
aha-erlebnis: lieve mensen, we piekeren ons dan wel een on-
geluk met z’n allen, maar de denkhelden pickeren met je
mee. Je bent niet alleen!

Maar terwijl ik zelf zo fijn in Joopjes kan prakkiseren, mezelf
zo vaak volledig vastdraai, pakken de grote filosofen het na-
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tuurlijk heel anders aan. Ik kan me laven aan hun intelligen-
tie, hun wijsheid. Hoe heerlijk. Hun inzichten en diepe ge-
dachten stoppen mijn angst, mijn onzekere zoeken. Ze
geven helderheid, rust en de antwoorden waarop ik hoopte.

Als ik het niet meer weet, als de hele bliksemse boel instort,
zijn ze er voor me. Ze geven mij en hopelijk ook jou: troost

in lastige tijden!

Veel leesplezier,
Irma
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1.
Schaamte

‘Heb je lot lief’
Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Mijn schaamte

Ik ga hier iets ‘groots’ vertellen dat diepe indruk op mij heeft
gemaakt, maar niemand van mij weet (tot voor kort mijn
man zelfs niet). Het is een geheim dat ik al heel lang met me
meedraag. Het gaat over een beslissing die ik ooit genomen
heb, waar ik spijt van heb en me voor schaam, wat meteen
ook de reden is dat ik er nooit eerder mee voor de dag kwam.
Zo gaat dat. Normaal gesproken ben ik helemaal niet van de
spijt. Dingen lopen zoals ze lopen. Doorgaans omarm ik het
principe: alles is zoals het moet zijn.

Maar ik heb toch spijt, dus. En degene waarmee ik erover
had moeten praten is er niet meer. De excuses die er hadden
moeten komen, heb ik nooit gemaakt. De schaamte is altijd
te groot geweest. Ik dacht dat als ik er gewoon geen woor-
den aan zou geven, het er dan niet zou zijn. Dat was de truc.
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De grootst mogelijke onzin natuurlijk, maar je kunt jezelf
een hoop wijsmaken.

Ik vertrouw het deze bladzijde toe, want het moet een keer
worden gezegd. Dan staat het maar zwart-op-wit. No mercy.
Dan is het na te lezen, misschien. Door haar. Mocht er meer
zijn tussen hemel en aarde, en ze het ‘daarboven’ lezen, dan
geeft ze me misschien alsnog een vlinderteken, zo van ‘Ex-
cuses aanvaard, Irmie’ Als je denkt: over wie en wat voor
vlinder gaat dit in vredesnaam? Het is me allemaal iets te
cryptisch... Snap ik. Ik leg het even uit.

Het gaat hier over ‘de vlinder van Fred’, zoals we het inmid-
dels zijn gaan noemen. Frédérique, mijn vriendin en kamer-
genoot op de Toneelacademie Maastricht, stelde veel van
ons gerust met haar butterfly-belofte! ‘Als ik ben gaan heme-
len, dan ben ik niet weg, ik geef een teken!” De vlinder was
op het einde van haar leven zelfs zo belangrijk geworden,
dat haar moeder Marjan voor haarzelf en ons vriendinnen
vier gouden vlinderkettinkjes heeft laten maken, zodat we
Fred op ons hart konden dragen. Rituelen en symbolen hel-
pen... maar Fred zelf heeft zich nog niet als vlinder bij me
gemeld. De geruststelling moet ik na al die jaren waarschijn-
lijk toch maar eens ergens anders zocken...

Maastricht, 1986. Ik zit op de fiets richting ons studentenap-
partement. Het is winderig en grijs weer, maar mijn humeur
is niet kapot te slaan; ik heb in mijn propedeuseklas net
zangles gehad en zit met Gershwin in mijn hootd (‘Summer-
time, and the livin’ is easy.. ). Dan zie ik je in de verte aan ko-
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men fietsen. Jouw klas is blijkbaar ook al uit, maar waar ga je
heen? We gaan toch zo samen eten? Bapao-broodjes met
kip. Je bent nog best op afstand, maar ik herken je uit dui-
zenden. En ik zie direct dat het mis is. Je houding, diep
voorovergebogen over het stuur, je bruine leren jack rom-
melig om je lichaam. En waarom ligt je sporttas over het
stuur gevouwen? Het is nog geen weekend, je gaat nog he-
lemaal niet naar huis, naar Wassenaar met een tas vol vuile
was... toch?

Dan staan we zomaar ineens midden op straat. Jij hebt je
tiets plompverloren naast je neer laten vallen. Ik leun nog
onbeholpen tegen die van mij. Onze ogen vinden elkaar.
‘Bobby is er niet meer; zeg je. Ik weet meteen wat er gebeurd
is. Midden op straat staan we, in een omhelzing. Auto’s sla-
lommen om ons heen. De tijd staat stil. Ik ruik de geur van
je leren jack, vermengd met de geur van je parfum (Poison).
Ik voel de wind die onze haren alle kanten doet opwaaien.
Jouw tranen op mijn wang. Je snikt zachtjes. Je gaat wel
naar Wassenaar, natuurlijk. Naar je ouders. Met de trein.
Geen school voor jou voorlopig. We lopen, fiets aan de
hand, richting het station.

Hoe zijn we daar gekomen? Liepen we in stilte? Praatten we
over Bobby? Met wie ik pas nog had lopen keten op de rek-
stok op zolder in je ouderlijk huis? Geen idee, ik ben dat
stuk kwijt. Ik gok dat we in stilte liepen, want wat moet je
anders? Op het perron volgt een laatste omhelzing. De trein
staat er al. De deuren openen zich puffend en sissend. Je
staptin, ik kijk door het raam en zie je plaatsnemen in een zo
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goed als lege coupé. Nog een laatste kusgebaar en ik laat je
gaan. Ik laat je yaan. Een meisje van achttien, net droog ach-
ter de oren, een kind nog eigenlijk. Je hebt net gehoord dat
je broer er niet meer is! En ik laat je een treinreis maken van
zo’n drie uur lang. Alleen! Onvergeeflijk.

Ik schaam me kapot omdat ik geen genoegen had moeten
nemen met: ‘Nee, je hoeft echt niet mee’” Niet naar luiste-
ren natuurlijk. Instappen! Maar dat deed ik dus niet. Dat
ikzelf ook nog maar een puppy was vind ik geen excuus. Ik
kan er gewoon met mijn pet niet bij dat ik deze keuze heb
gemaakt. Hoe anders zou ik het nu aanpakken! Inmiddels
ben ik zelf gepokt en gemazeld wat betreft het verliezen van
dierbaren; jou dus, en nog een hele trits. En allemaal veel te
jong ook.

Het heeft me nederig en invoelend gemaakt. Ik weet inmid-
dels wel zo’n beetje wat er nodig is, mede door die ver-
standsverbijstering in Maastricht. Dat ik bijvoorbeeld op
mijn gut feeling moet vertrouwen. En dat doe ik ook als jij
twee decennia later tijdens je ziekte zegt dat ik echt niet mee
hoef naar chemotherapie. ‘Negeren die handel; zeg ik tegen
mezelf en even later zitten we samen aan de koffie in het
AVLen zegje hoe blij je bent dat ik er ben.

Maastricht kan ik niet meer ongedaan maken, maar mijn
‘had ik maar’ of ‘wat als’ werkt uiteindelijk niet voor mij.
Mijn spijt voelt als stilstaan, als een gevoel dat niet stroomt.
Het hier opschrijven helpt dan wel weer wat, merk ik nu.
Het brengt me in ieder geval weer wat dichter terug bij jou
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en ik herinner me opeens jouw ‘toitoi’-briefjes aan mij, vlak
voor onze voorstellingen op school. Altijd vrolijk en vol hu-
mor: onze grote verbindende factor. En altijd eindigend
met ‘Hartog, ja ja ratte!!!” (Dat is iets tussen Fred en mij,
niet uit te leggen.) ‘Laat ze een poepie ruiken. Je kunt het. Ik
ben a-p-e-trots op je!” Nou, ik ook op jou. En alsnog... sorry,
lieverd. Duizendmaal sorry.

Ik duik vanmiddag maar eens de tuin in, denk ik. Toch nog
even koekeloeren bij mijn vlinderstruik. Het zou kunnen...

Jeroen van Koningsbrugge

‘In ons gezin waren twee moeders. Een gewone
moeder en een moeder die dronk!

Vanaf het landweggetje valt het huis niet echt op. Maar ach-
ter de eeuwenoude voorgevel en ondoordringbare bossages
rondom het huis bevindt zich de veilige ‘burcht’ van acteur,
zanger, comedian en presentator Jeroen van Koningsbrug-
ge. Hier, in het zuidelijkste gedeelte van Limburg, ver weg
van het hectische Hilversum, heeft hij samen met zijn vrouw
Marie-Claire een paradijselijke gezinsplek gecreéerd die rust
en sereniteit uitstraalt. De woonboerderij, met vrij uitzicht
op de glooiende heuvels van het Geuldal, ademt landelijke
familieromantiek. Een groter contrast met het gezinsleven
in zijn jeugd is bijna niet denkbaar. Hoe kijkt Jeroen terug
op die lastige start in zijn leven en in hoeverre echoot die ne-
gatieve ervaring nog door in het hier en nu?
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‘Mijn kern, mijn levensfilosofie, is eigenlijk heel eenvoudig:
ik wil dat het leuk is. En is het niet leuk? Dan ga ik het fixen.
Deze basishouding loopt als een rode draad door mijn leven
en heeft alles met mijn pittige jeugd te maken. Dat moet ik
even uitleggen.

In ons gezin waren twee moeders. Een gewone moeder en
een moeder die dronk. De gewone moeder was de liefste
moeder van de hele wereld. Maar de moeder met een glaasje
op was totaal onherkenbaar voor mijn broertje en mij. Na
twee glazen sherry werd ze onvoorspelbaar en onaangenaam.
Mijn moeder had een sherrydieet gevolgd (een hip dieetinde
jaren tachtig) en daarna had de alcohol haar in de greep. Ze
had de alcohol nodig als ze stress voelde of als ze voor zichzelf
moest opkomen. Daar was ze namelijk niet zo goed in.

Ik was negen jaar toen dit begon te spelen en vanaf die tijd
heb ik mezelf weggecijferd en me verantwoordelijk gevoeld
voor het gezin. Ik was de oudste en begon te redderen. Ik
zorgde voor mijn moeder, beschermde mijn broertje en
probeerde mijn hardwerkende vader zo onwetend mogelijk
te houden over hoe het er overdag thuis aan toeging.

Dat ik geen kind kon zijn en zelf feitelijk een trap hoger
stond dan mijn ouders had ik natuurlijk niet door. Dat ik
voor het gezin zorgde terwijl zij voor mij hadden moeten
zorgen ook niet. Het was zoals het was. Ik dacht sowieso
dat het bij al mijn vriendjes thuis zo ging. Tot ik erachter
kwam dat het bij andere vriendjes thuis heel gezellig was.
Dat was echt een schok. Vanaf toen dacht ik: ik ben de enige
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op de hele wereld die dit heeft. Dat voelde eenzaam. En ik
schaamde me. Als ik’s avonds in bed lag, dacht ik: ik begrijp
het leven gewoon niet. Waarom gebeurt mij dit?

Niemand wist van mijn grote geheim. Ik heb het lang alleen
gedragen. Uiteindelijk durfde ik het mijn beste vriend Mark
te vertellen. Met angst en beven, want ik dacht echt dat hij
me zou verlaten na mijn beschamende ontboezeming. Dat
deed hij niet.

Op school ging het ondertussen superslecht. Op de lagere
school (nu basisschool) was ik in de vierde klas (nu groep 6)
blijven zitten. Maar op de middelbare werd het helemaal een
ramp. Er werd gezegd: “Die jongen kan helemaal niks. Stuur
hem maar naar het Ibo.” Mijn moeder had toen gelukkig de
helderheid van geest om te zeggen: “Daar geloof ik niks van.
Laat hem maar testen” Dus ging ik in de lerarenkamer een
test doen en daar kwam een havo/vwo-advies uit. “Dan zal
hij daar in die lerarenkamer wel afgekeken hebben,” werd er
gezegd. Er was besloten dat ik dom was. Punt.

Mijn ouders stuurden me uiteindelijk naar de mavo, maar
dat was ook geen succes. Mijn vader riep voortdurend: “Let
nou gewoon ’ns op!” Maar ik dacht alleen maar: hier klopt
iets niet. Ik kon mijn vinger er alleen niet op leggen. Achter-
af besefte ik: natuurlijk kon ik helemaal niet opletten, want
ik was alleen maar met thuis bezig! Maar als je ermiddenin
zit, heb je dat niet door. Het is één grote verwarrende toe-
stand.
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Ik stond in de overlevingsstand en wilde maar één ding: dat
iedereen het thuis fijn had. Ik was pas gelukkig als ik thuis
door kunst- en vliegwerk ruzies tussen mijn ouders kon
voorkomen. Hup, eerder van school vertrekken met buik-
pijn als smoes, mijn moeder thuis in haar slaapkamer opslui-
ten om haar ongezien weer te kunnen laten ontnuchteren.
Papa’s avonds kunnen begroeten met: “Ha pa, hoe was het
op je werk?” Niks aan de hand. Alles opgelost. Op zo’n mo-
ment was ik zo gruwelijk blij dat alles weer “goed” was.
Daar had ik alles voor over.

Ik moest deze balanceer-act volhouden tot mijn negentien-
de, vond ik. Dan was mijn broertje zestien en oud genoeg,
zodat ik — met inmiddels een havodiploma op zak, jawel —
kon vluchten en eindelijk mijn eigen pad kon kiezen. Dat
deed ik. Ik heb mijn broertje tips en tricks gegeven voor hoe
hij thuis dingen aan kon pakken en vertrok naar Arnhem.
Daar stond binnen de kortste keren het vriendinnetje van
mijn broer op de stoep. Hoe ik het in mijn hoofd haalde
mijn broertje alleen te laten in deze thuissituatie. Toen dacht
ik dat ik gek werd. Boven op mijn schaamte kwam nu ook

het schuldgevoel.

Maar ik was vrij. Ik ontdekte dat ik kon zingen en als ik
met mijn bandje op het podium stond, merkte ik: mensen
kijken en luisteren naar mij! Een vriendin van mij gaf me
op voor de toneelschool en ik werd nog aangenomen ook.
Ik “vergat” mijn nare jeugdervaring en dacht dat ik ner-
gens last van had. Maar later op de Kleinkunstacademie
moest ik met de billen bloot. Adelheid Roosen, onze spel-
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docent, nam bij een oefening iedere leerling apart, en stel-
de dan een persoonlijke vraag, waarop je moest antwoor-
den met wat er als eerste in je opkwam. “Wat zijn je dromen?
Waar heb je spijt van?” Dat soort dingen. Toen ik aan de
beurt was vroeg ze: “Jeroen, wat zou jij nog graag willen
horen?”

“Dat mijn ouders van mij houden,” zei ik. Bam. Toen
barstte de bom...

Inmiddels heb ik veel geleerd van mijn vrouw Marie-Claire.
Toen de kinderen nog klein waren en we ze ophaalden van
school, vroeg ze: “Waarom vraag je niet aan de kinderen hoe
het was?”

“Pardon?”

“Waarom vraag je niet aan de kinderen hoe het op school
was?”

Ik had geen idee dat dat de bedoeling was. Ik had dat
nooit geleerd: interesse in je kinderen. Ik kopieerde het ge-
drag van mijn ouders en moest hierin opgevoed worden
door mijn vrouw. Weer schaamde ik me. Maar nu niet voor
mijn moeder, maar voor mezelf.

Ik begon toen maar vragen te stellen als: “Was er vandaag
iets te lachen op school? Of gebeurde er icets zieligs? Heeft
een kindje een ander geholpen? Zomaar? Of heb jij iemand
zomaar geholpen?” Daar kwamen natuurlijk mooie ge-
sprekken van en ik voelde connectie!

Van mijn humor en mijn snelle grappen heb ik mijn werk
gemaakt, maar relativering was in eerste instantie gewoon
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‘Irma’s zachtheid en haar kennis komen
in dit boek prachtig samen.’
- Richard Groenendijk

Hoe blijf je overeind wanneer het leven schuurt, piept en
wringt? In Troost in lastige tijden gaat actrice Irma Hartog op
zoek naar manieren om jezelf door moeilijke momenten heen
te loodsen: met een mix van persoonlijke verhalen, tijdloze
wijsheden van filosofen en openhartige gesprekken met
bekende Nederlanders.

Hartog deelt haar eigen ervaringen met onder andere angst,
schaamte en veerkracht, en legt die naast inzichten uit de
filosofie die verrassend praktisch blijken. Zo leren de stoicijnen
je veerkrachtiger te worden, weet Plato hoe je om kunt gaan
met je angsten en helpt Nietzsche je om je lot te accepteren.
Daarnaast vertellen bekende Nederlanders als Jeroen van
Koningsbrugge, Richard Groenendijk en Karin Bloemen eerlijk
over waar zij hun hoop, humor en houvast vandaan halen.

Met deze drie perspectieven - persoonlijk, filosofisch en
inspirerend uit de praktijk - is Troost in lastige tijden een
warme, toegankelijke gids voor iedereen die zoekt naar

steun, richting en een beetje licht in moeilijke momenten.

IRMA HARTOG is actrice, bekend
van o.a. Flikken Maastricht en

De eetclub, auteur van coachings-
boek Speelkind en tevens student
filosofie.
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