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Bij aankomst in een afgelegen dorp in het noorden van 
Japan vraagt de Brit Chris Broad zich al snel af of hij niet 
een enorme fout heeft gemaakt. Hij spreekt geen woord 
Japans en heeft geen enkele ervaring in het onderwijs.  

Zal hij de snelst ontslagen leraar Engels in de  
geschiedenis van Japan worden?

Mijn leven in Japan is zijn hilarische en fascinerende  
verslag van tien jaar wonen in een vreemd land en een 
poging een van de meest complexe culturen ter wereld 

te ontrafelen. Van de weelderige rijstvelden op het 
platteland tot de hectische straten van Tokio, en van een 
gênante ervaring in een love hotel tot een week met de 

grootste filmster van Japan: dit boek neemt je mee op een 
bijzondere reis door het land van de rijzende zon.

CHRIS BROAD is een Britse filmmaker en oprichter  
van het YouTube-kanaal Abroad in Japan. Met meer  

dan 3 miljoen abonnees en 400 miljoen views richt hij  
zich op reizen, cultuur en actualiteit.
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NUR 508 
Kosmos Uitgevers,
Utrecht/Antwerpen

‘Chris Broad verkent Japan in al zijn eigenzinnige 
schoonheid. Eindeloos fascinerend!’ – Will Ferguson, 

auteur van Hokkaido Highway Blues

‘Fascinerend, vol feiten en heel grappig. Een heerlijk 
en meeslepend boek voor iedereen die in Japan 

geïnteresseerd is.’ – Sam Baldwin, auteur van  
For Fukui’s Sake: Two Years in Rural Japan
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Voorwoord: het 
sollicitatiegesprek

Januari 2012

Ik zat in de hoek van een van de spelonkachtige kamers van de 
Japanse ambassade in de Londense wijk Mayfair. De kamer 

was indrukwekkend, met een gouden kroonluchter die aan het 
plafond bungelde en een weelderig rood tapijt, maar hij was 
praktisch leeg, waardoor er niets was waarmee ik mijn aandacht 
kon afleiden van mijn zenuwen die steeds erger werden. Het 
enige meubilair was een tafel met daarop een klembord met de 
resultaten van de Engelse grammaticatoets die ik zojuist had 
gemaakt. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om te voorkomen 
dat ik snel even keek.

Er zijn maar weinig dingen in het leven zenuwslopender dan 
een sollicitatiegesprek voor een functie die je dolgraag wilt heb-
ben. Na vijf minuten die een eeuwigheid leken te duren, zwaai-
den de torenhoge eikenhouten deuren tegenover me open en 
begeleidde een van de medewerkers van de ambassade me naar 
een al net zo imposante kamer, waar hij gebaarde dat ik op een 
stoel moest gaan zitten tegenover twee heren die heel wat min-
der onder de indruk leken te zijn dan ik.

Ik had drie jaar lang met spanning op dit moment gewacht 
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en tijdens de minuten die volgden zouden de beleefde maar 
schijnbaar emotieloze Japanner van middelbare leeftijd en een 
wat strenger uitziende Brit – een alumnus van het programma 
waarin ik een plekje hoopte te bemachtigen – mijn lot bepalen. 
Het hele gebeuren had een ‘good cop/bad cop’-sfeertje, wat niet 
bepaald bevorderlijk was voor mijn zenuwen.

In 1987 lanceerde de Japanse regering een initiatief om Engel-
se moedertaalsprekers op scholen in het hele land aan te stellen 
in een poging om de beheersing van de Engelse taal te verbete-
ren en internationalisering aan te moedigen. In de twintig jaar 
daarna was het jet-programma uitgegroeid tot het grootste uit-
wisselingsprogramma voor docenten ter wereld, met jaarlijks 
meer dan vijfduizend deelnemers uit 57 landen.

Voor mij was dit een mogelijkheid om een spectaculair avon-
tuur aan de andere kant van de wereld te beleven. Nadat ik met 
succes door een vrij lange, schriftelijke sollicitatieprocedure 
was gekomen, hoefde ik alleen nog maar de laatste hindernis 
te nemen.

Ik had op het internet obsessief naar informatie over de sol-
licitatiegesprekken gezocht en hoorde van eerdere sollicitanten 
dat overdreven positief doen de sleutel tot succes was. De per-
fecte buitenlandse leraar moet te allen tijde genki (元気) over-
komen. Dit veelgebruikte Japanse woord betekent ‘energiek’ 
of ‘levendig’, twee woorden die nog nooit zijn gebruikt om mij 
te beschrijven, dus ik probeerde mijn lippen met de grootste 
moeite in de glimlachstand te houden tijdens het gesprek van 
een halfuur.

‘Hoe is je Japans?’ vroeg de Britse alumnus, terwijl hij met 
zijn pen over mijn sollicitatieformulier zigzagde.

‘Nee,’ antwoordde ik, en kromp meteen ineen door mijn klun-
zige antwoord. ‘Eh, sorry… Ik bedoel niet nee. Maar niet goed. 
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Ik ben absoluut van plan om het te leren als ik het geluk heb dat 
ik de baan krijg.’

Toen grinnikte de Japanner, die zijn exemplaar van mijn sol-
licitatieformulier had doorgenomen en bij de pagina was aan-
gekomen waarop mijn voorkeurslocaties stonden.

‘In uw sollicitatiebrief staat bij de voorkeurslocaties dat u 
graag op het platteland of in Kobe wilt wonen. Kunt u dat toe-
lichten?’

Het was algemeen bekend dat een verzoek om in Tokio ge-
plaatst te worden de snelste manier was om niet succesvol door 
een jet-gesprek heen te komen. Het programma heeft slechts 
een beperkt aantal plaatsen beschikbaar in de dichtbevolkte 
hoofdstad en tenzij je een gegronde reden hebt om daar te wil-
len werken, komt het over als een luie of slecht geïnformeerde 
keuze.

‘In principe maakt het me niets uit waar op het platteland 
ik zou gaan wonen en werken. Het lijkt me heel leuk om iets te 
kunnen betekenen binnen een kleinere gemeenschap. Al stopt 
u me in een grot in Hokkaido, dan nog zou ik het geweldig vin-
den.’

Er viel een stilte en ik realiseerde me dat mijn opmerking over 
de grot letterlijk werd genomen. De vragenstellers keken elkaar 
verbaasd aan waarna ze weer verder gingen.

‘Maar waarom Kobe?’
Ik had stiekem gehoopt dat ik deze vraag niet zou krijgen. De 

onderbouwing van mijn keuze voor Kobe was nogal zwak. Op 
Google Maps had ik een paar dagen lang Japan verkend en ge-
concludeerd dat Kobe perfect gelegen was tussen Kyoto en Osa-
ka, twee steden die me intrigeerden, dicht bij elkaar maar met 
sterke contrasten tussen traditioneel en modern. Bovendien 
was Kobe de thuisbasis van het wereldberoemde gemarmerde 
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Kobe-rundvlees. In mijn naïviteit was ik ervan uitgegaan dat 
dit legendarische vlees goedkoop en gemakkelijk verkrijgbaar 
was voor de inwoners van Kobe, en dus leek het me logisch om 
daar te gaan wonen.

‘Nou, om eerlijk te zijn, het rundvlees daar ziet er verdraaid 
lekker uit.’

Ik verwachtte dat er weer een stilte zou vallen, maar was op-
gelucht toen ik beide ondervragers in lachen hoorde uitbarsten.

‘Goed bedacht!’ zei de Japanner. ‘Het rundvlees van Kobe is 
inderdaad erg lekker.’

Ik had een kogel ontweken, maar ik wist dat ik er nog niet 
was. Er was nog iets waarvan ik hoopte dat ze er niet over zou-
den beginnen. Op mijn sollicitatieformulier had ik vermeld dat 
ik veel boeken over Japan had gelezen, waarbij ik er één in het 
bijzonder had genoemd, over wabi-sabi, een boeddhistische fi-
losofie en esthetiek waarvan bekend is dat die heel moeilijk te 
definiëren is.

‘Chris san, je zegt dat je over wabi-sabi hebt gelezen. Zou je 
ons kunnen uitleggen wat dat is?’

De beste manier om het concept wabi-sabi (侘び寂び) te be-
schrijven is dat het te maken heeft met het omarmen van on-
volmaaktheden en het waarderen van de schoonheid in het on-
volledige of het onvolmaakte. De populairste handgemaakte 
aardewerkstukken in Japan lijken vaak asymmetrisch, simplis-
tisch of ingetogen. Deze ideologie staat centraal in het Japanse 
leven.

Dat zou een fantastisch antwoord zijn geweest.
In plaats daarvan keek ik naar de vloer en mompelde: ‘Eh… 

eh… het is… nou ja…’
De Japanner gluurde met priemende ogen over zijn brillen-

glazen en ik besefte dat het erop of eronder was. Dit was mijn 
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kans om te bewijzen dat ik de communicatieve vaardigheden 
had die van een leraar werden verwacht.

‘Nou, kijk, met wabi-sabi is het zo dat het iets is wat niet zo-
maar even gedefinieerd kan worden. Het is meer een gevoel of 
een emotie dan een duidelijk, definieerbaar concept.’ 

Wat een gelul.
Maar gelukkig kon zijn gevoel voor humor ook nu weer waar-

deren wat er uit mijn mond kwam.
‘Haha, ja. Het is inderdaad moeilijk uit te leggen. Ik weet wat 

u bedoelt!’ Hij grinnikte even en zei toen: ‘Nou, dat was het dan 
voor nu. Dank u wel.’ 

Het was voorbij.
Terwijl ik het statige gebouw uit strompelde en naar het me-

trostation Green Park liep, wist ik diep in mijn hart dat ik die 
baan met geen mogelijkheid zou krijgen.

Maar ergens tussen mijn rampzalige antwoorden moet iets 
goeds hebben gezeten. Misschien was het mijn beeldende be-
schrijving van wabi-sabi, of de pure wanhoop van mijn sugges-
tie dat ik in een grot in Hokkaido zou kunnen gaan wonen, maar 
drie maanden later kreeg ik tot mijn grote verbazing en vreugde 
een brief waarin stond dat ik was aangenomen. Ik stond op het 
punt om een nieuwe weg in te slaan, bijna 10.000 kilometer in 
oostelijke richting, naar een land waar ik weinig van wist voor 
een baan waarvan ik het gevoel had dat ik er bedroevend slecht 
op was voorbereid.
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1. De sushi-openbaring

Juli 2012

Als je van Londen naar Tokio reist of van Tokio weer terug 
naar Londen, stap je van de ene wereld in de andere, waar-

bij je maar liefst acht tijdzones moet doorkruisen en een cultu-
rele kloof moet overbruggen waar ik totaal niet op voorbereid 
was.

Toen ik afscheid nam van mijn ouders en mijn met tassen 
beladen trolley naar de vertrekhal op Heathrow rolde, had ik 
geen idee wanneer ik ze weer zou zien of hoeveel jaren ik weg 
zou zijn. Mijn sombere gedachten werden onderdrukt door de 
adrenaline en spanning die werden veroorzaakt door de reis die 
op het punt van beginnen stond. De vlucht van Heathrow naar 
Narita International Airport zou ongeveer twaalf uur duren en 
zou vlak voor mijn aankomst de vreselijkste jetlag veroorzaken 
die je je maar kunt voorstellen.

Ik staarde uit het raam en zag dat de Londense daken plaats-
maakten voor de Noordzee en de bossen van Scandinavië, waar-
na alle tekenen van beschaving geleidelijk vervaagden doordat 
we vrijwel de hele vlucht op 11.500 meter boven de uitgestrekte, 
afgelegen toendra van Siberië zaten.

Ik probeerde wat te slapen, maar het meisje dat naast me zat 
en dat ook meedeed aan het jet-programma, snurkte zo hard 
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dat zelfs het geluid van de ronkende straalmotoren erbij in het 
niet viel. Aangezien ik op deze vlucht blijkbaar geen gezellige 
gesprekken zou voeren, bladerde ik door een goedkoop Japans 
taalgidsje en viel uiteindelijk in slaap terwijl ik het verhaal over 
mezelf dat ik tijdens mijn schooltoespraak zou moeten vertellen 
uit mijn hoofd probeerde te leren.

Ik was 22 en kwam net van de universiteit, en ik kon nog steeds 
niet geloven dat ik voor mijn eerste baan naar de andere kant van 
de wereld moest reizen, naar een land waar ik niemand kende en 
waar de mensen een taal spraken die ik niet machtig was.

Hoewel ik altijd had gehoopt dat ik een keer naar Japan zou 
kunnen gaan, was het idee om daar te gaan wonen nooit bij me 
opgekomen, totdat ik op 18-jarige leeftijd op een vlucht naar 
Frankrijk ontdekte dat het jet-programma bestond. Ik zat naast 
een vriendelijk echtpaar van middelbare leeftijd en hun dochter 
gaf op dat moment les in Japan. Ze vonden het geweldig om te 
horen dat ik de hele wereld over wilde reizen en Engels wilde 
onderwijzen nadat ik was afgestudeerd. Aan het einde van de 
vlucht hadden ze me ervan overtuigd dat ik me moest inschrij-
ven en hadden ze een nieuwe passie in me aangewakkerd.

Aangezien dit hele avontuur was begonnen met een gesprek 
met vreemden in een vliegtuig, was het jammer dat ik op de veel 
langere vlucht van vandaag niet zulke lotsbepalende ontmoe-
tingen had. Alleen maar een hoop gesnurk en frustratie.

Na twaalf uur vliegen werd ik door een schok wakker toen het 
vliegtuig op Narita landde. Toen ik naar het grimmige terminal-
gebouw keek, was ik eerlijk gezegd een beetje ontgoocheld. Er 
waren geen kawara-daken of pagodes te bekennen. Een snelle 
blik op het landschap bood geen vergezicht op de met sneeuw 
bedekte Fuji. Vrijwel niets wees erop dat we in Tokio waren ge-
land. En in zekere zin was dat ook niet zo.
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Al snel bleek dat Narita Internationaal Airport niet echt in 
Tokio lag, maar ergens tussen de rijstvelden 70 kilometer ten 
oosten van de stad.

Toen ik de terminal uit kwam en de zinderende middaghitte 
in stapte, schrok ik ervan dat de lucht zo belachelijk vochtig 
was; elke keer dat ik ademhaalde, was het alsof ik een mondvol 
stoom binnenkreeg. Gelukkig werden alle jet-deelnemers in een 
bus gestouwd voordat mijn bloed de kans kreeg om volledig te 
verdampen. In de bus bad ik tot de goden en vroeg ik om het 
wonder van airconditioning terwijl we de snelweg naar Tokio 
op reden.

Als ik dan toch één positief punt van Narita moet noemen, 
dan is het dat je er de adembenemende grootsheid van ’s werelds 
grootste stad kunt bewonderen. De reis begint op de eindeloze 
vlaktes van de prefectuur Chiba met groepjes traditionele Ja-
panse huizen die tussen de kilometerslange rijstvelden liggen. 
Geleidelijk aan verschijnen er steden langs de snelweg; de rijst-
velden maken plaats voor functionele flatgebouwen en reclame-
borden met lachende mannen en vrouwen die beautyproducten 
in hun hand houden die voor iedereen natuurlijk een absolute 
must-have zijn. Ik zag ook een ordinair liefdeshotel in de vorm 
van een middeleeuws kasteel met de onhandige naam ‘Hotel 
Smile Love Time’ die opzichtig op het dak prijkte.

37 miljoen mensen noemen Groot-Tokio hun thuis. Je kunt 
het je bijna niet voorstellen – meer dan de helft van de Britse be-
volking in één stad – maar wanneer je voor het eerst naar de sky-
line van Tokio kijkt, wordt het al snel een geloofwaardig getal.

Binnen een uur was er geen strookje groen meer te beken-
nen. Toen onze bus de Regenboogbrug in de Baai van Tokio 
overstak, werden we aan alle kanten omringd door torenhoge 
wolkenkrabbers, waarbij de iconische Tokiotoren – de Japanse 
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tegenhanger van de Eiffeltoren – boven de skyline uitstak. Met 
mijn gezicht tegen het raam gedrukt, was ik vol ontzag; overal 
waar ik keek waren er nog meer wolkenkrabbers te zien, nog 
meer beton, nog meer chaos. Hiermee vergeleken was Londen 
qua omvang een lachertje.

Slingerend over steeds complexere snelwegen en viaduc-
ten, ingeklemd tussen rijen gebouwen vol reclameborden met 
glamoureuze celebrity’s die ons verleidden met Asahi-bier en 
Suntory-whisky, bracht onze bus ons steeds verder naar het hart 
van Tokio. De twee uur durende busreis voelde meer aan als een 
pretparkrit, waarbij mijn maag regelmatig een stuk zakte door-
dat we door een opeenvolging van op- en afritten van snelwegen 
uit onze stoel werden gelanceerd en er weer op terug landden. 
Maar uiteindelijk kwamen we aan bij het prestigieuze Keio Plaza 
Hotel in de wolkenkrabberwijk Shinjuku. Het hotel bestaat uit 
twee torens, heeft 1400 kamers en is een van de weinige hotels 
die groot genoeg zijn om de jaarlijkse toestroom van jet-deel-
nemers onder te brengen.

Toen ik uit de bus stapte, rook ik voor het eerst een zuchtje 
van de zomerlucht in Tokio: heet, vochtig en vol met de pene-
trante geur van rioolwater uit het verouderende buizensysteem 
van de stad dat verborgen ligt onder de smetteloze straten.

Tot op dat moment had ik mezelf wijsgemaakt dat ik bijzon-
der was omdat ik was toegelaten tot het jet-programma en was 
ik vreselijk trots op mezelf. Maar toen ik in de enorme lobby 
van het Keio Plaza Hotel stond, als slechts een van de duizend 
buitenlandse gezichten, drong het tot me door dat ik gewoon 
een radertje was in een goed geoliede machine.

Toen ik vooraan in de rij stond, gaf een Japanse man me een 
sleutelkaart voor mijn kamer op de 45e verdieping. Ik deelde een 
driepersoonskamer met twee sportieve Britse jongens, Colin en 
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Michael. Toen ik de deur opendeed, zaten ze te lachen en over 
rugby te praten. Ik had het gevoel dat ik ze met mijn binnen-
komst een beetje stoorde.

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn rugzak neer-
zette op het enige bed waar geen bagage op lag, het bed bij het 
raam.

‘Ik ga naar Himeji, vlak bij het beroemdste kasteel van Japan,’ 
zei Michael met een zelfvoldaanheid die impliceerde dat hij de 
eigenaar van het kasteel was.

‘Ja, en ik ga naar Nagasaki, maat,’ straalde Colin.
Godverdomme. Waarom had ik geen Nagasaki of Himeji gekregen?
‘En jij?’ vroeg Michael, die nieuwsgierig was of ik zijn kasteel 

zou kunnen overtroeven.
‘Ik zit in Yamagata. In het noorden.’
‘O ja? Ken ik niet, geloof ik.’ Michael wierp me een zegevie-

rende grijns toe en was zich er volledig van bewust dat hij de 
troefkaart van de jet-plaatsing had gekregen.

Ik was bekaf na die reis waar maar geen einde aan leek te ko-
men, maar mijn vermoeidheid werd overschaduwd door rus-
teloosheid. Ik liet Colin en Michael verder discussiëren over 
rugby en mannelijkheid en sloop de kamer uit naar het ster-
vende licht van de schemering die in Tokio viel. Het gouden uur 
verlichtte de bovenste verdiepingen van de glinsterende torens 
die verspreid stonden over het wolkenkrabberdistrict. De twee 
torens van de Tokyo Metropolitan Government Building vielen 
me meteen op, en volgens mijn Japan-gids bieden ze ‘het beste 
uitzicht over Tokio, en nog gratis ook’.

Als iemand die helemaal gek is van observatiedekken, was ik 
in een aantal steden, van Shanghai en Seattle tot Barcelona en 
Berlijn, talloze torens op geklommen voor het uitzicht. Maar 
toen ik uit de lift van het Tokyo Government Building stapte en 
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mijn vermoeide voorhoofd tegen de glazen ramen drukte, keek 
ik vol verbazing uit over een stad waar geen einde aan leek te 
komen. Van waar ik stond, in het centrum van de metropool, tot 
aan de wazige contouren van de bergen die de stad omringen, 
zag ik alleen maar beton. Het uitzicht was zowel opwindend als 
beangstigend.

Ik zag de duisternis binnen twintig minuten over het pano-
rama trekken en er begonnen miljoenen kleine lichtjes door de 
ramen verspreid over de skyline te schijnen. De lichtjes fon-
kelden over het uitgestrekte stadsgebied, even betoverend als 
vuurwerk. Het voelde best gedenkwaardig om voor het eerst 
getuige te zijn van Tokio in de schemering dus ik besloot dat 
het gevierd moest worden.

Ik nestelde me op een krukje bij het raam in de veel te dure 
koffiebar op het observatiedek, bestelde een belachelijk duur 
stuk chocoladetaart en keek toe hoe de zon onderging en de 
duisternis over 36 miljoen mensen viel. Toen ik mijn laatste hap 
nam, was ik zo moe dat ik met mijn hoofd op tafel in slaap viel 
en wegdoezelde. Ik moet wel bijna een halfuur hebben gesla-
pen voordat een serveerster bij me kwam en me zachtjes op de 
schouder tikte omdat ze me eruit wilde zetten.

Wat volgde waren twee dagen van intensieve training en 
oriëntatiesessies, doorspekt met wanhopige pogingen om een 
band op te bouwen met mijn nieuwe metgezellen. Tijdens de 
jet-seminars kreeg ik een overdaad aan informatie die ik door 
mijn jetlagwaas heen binnen probeerde te laten komen. Op de 
tweede dag besloot ik niet deel te nemen aan een belangrijke 
lezing over wat je allemaal niet moet doen in Japan, maar bleef 
ik ’s ochtends in bed liggen om bij te komen en at ik een zakje 
ondermaatse chips met sojasaussmaak van 7-Eleven. Aan het 
einde van de middag glipte ik een workshop binnen over de 
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do’s-and-don’ts van het werken met Japanse leraren en hoopte 
ik dat niemand mijn met chips gevulde afwezigheid had opge-
merkt. Een enthousiast Brits meisje genaamd Amy, die in haar 
tweede jet-jaar zat, leidde de workshop en stelde een reeks meer-
keuzevragen aan het nerveuze publiek.

‘Als een Japanse leraar een fout in het Engels maakt als hij 
voor de klas staat, wat moet je dan doen? A. De les onderbreken 
en hem op de fout wijzen. B. Doorgaan met de les en rustig iets 
tegen de leraar zeggen, zonder dat de leerlingen het horen. C. De 
fout negeren en de les laten doorgaan.’

Er viel een korte stilte voordat een gretige jongeman met een 
Zuid-Amerikaans accent riep: ‘B!’

‘Ja, je moet de leraar niet voor schut zetten voor de klas en on-
enigheid veroorzaken met je collega. Maar wanneer dit gebeurt, 
is het altijd het beste om het per geval te bekijken, afhankelijk 
van de docent.’

Wanneer dit gebeurt. Plotseling drong het tot me door dat Ja-
panners die Engels geven de Engelse taal misschien toch niet zo 
goed onder de knie hebben. Tot op dat moment had ik gedacht 
dat ik achter in de klas zou zitten en begeleid zou worden door 
een bekwame superieur. Het was niet bij me opgekomen dat ik 
misschien wel de meest vaardige persoon in de klas zou zijn. 
Plotseling voelde de verantwoordelijkheid van deze rol een stuk 
zwaarder.

Ik had mijn kamergenoten Colin en Michael op afstand ge-
houden, gezien het duidelijke gebrek aan gemeenschappelijke 
interesses. Alle pogingen om een praatje te maken en een band 
op te bouwen waren tot nu toe vruchteloos geweest. Maar het 
was onze derde en laatste avond in Tokio en omdat we niemand 
anders in de stad kenden, besloten we ons in de rosse buurt van 
Shinjuku te wagen. De organisatoren van het jet-programma 
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hadden iedereen gewaarschuwd weg te blijven uit Kabukicho, 
vanwege de klantenlokkers die nietsvermoedende toeristen 
naar louche bars lokken die worden gerund door lokale mis-
daadsyndicaten. Het zal je niet verbazen dat hun waarschuwin-
gen het tegenovergestelde effect hadden. Nu moesten we wel 
gaan natuurlijk.

De toegangsweg naar Kabukicho werd gemarkeerd door een 
gigantische roodverlichte poort en liep schuin af naar een ver-
blindend woud van reclameborden en neon die heerlijk eten, 
sake, karaoke en liefde beloofden. Op een reclamebord voor een 
hostessclub waren zes jonge vrouwen in bikini te zien die de 
feestgangers glimlachend en met uitgestrekte handen wenkten. 
Daarnaast verwees een bord met het silhouet van een koe en 
het woord ‘Wagyu’ naar een naburig steakrestaurant, verscho-
len tussen een groep gebouwen. Rechts van de koe stond een 
afbeelding van een paar handen die een rug masseerden onder 
het Engelse woord ‘Flamingo’ en een prijslijst, bijvoorbeeld ne-
gentig minuten voor 2500 yen. Stoom steeg op uit een keet waar 
broodjes door een gat in de muur werden verkocht en boven ons 
schalde het oorverdovende geluid van jingles en slogans die te-
gelijkertijd werden afgespeeld op reclameschermen zo groot als 
bussen. Overweldigd en volkomen naïef had ik geen idee waarin 
ik terecht was gekomen.

Ik was gewend aan Britse winkels en restaurants, die meestal 
gelijkvloers zijn, maar wat me opviel in Tokio was de enorme 
verticaliteit van de eetgelegenheden. Restaurants en bars waren 
op elkaar gestapeld, met neonreclameborden die aangaven wat 
er op elke verdieping te vinden was. Hoewel het de straten een 
futuristische, cyberpunk-esthetiek gaf, maakte dat het kiezen 
van een restaurant behoorlijk lastig, want je kon niet naar bin-
nen kijken. We namen een lift naar de derde verdieping van een 
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gebouw. Het opzichtige bord beloofde cocktails en de deuren 
boden toegang tot een groezelig interieur met een overvolle bar 
en een barman die met zijn armen een ‘X’ gebaar maakte. Óf de 
bar was vol, óf hij wilde ons er niet bij hebben. We liepen snel 
weer weg.

Uiteindelijk kozen we voor een sushirestaurant op straatni-
veau waar we tenminste door de glazen ramen naar binnen kon-
den gluren. We werden gerustgesteld door de aanblik van een 
levendige sfeer, compleet met een team koks gekleed in karakte-
ristieke witte schorten en mutsen die vol passie nigiri maakten.

Toen ik voor het eerst een Japans restaurant binnenliep, viel 
ik bijna om van schrik toen iedereen, van de koks tot het bedie-
nend personeel, luidkeels ‘Irashaimase!’ riep. Welkom! Het was 
een indrukwekkend koor van tonen, van de dreunende diepe 
stem van de chef-kok tot het hoge gekrijs van een serveerster die 
langsliep en behendig twee houten borden met hinoki in balans 
hield.

Omdat het avondspits was en forenzen de restaurants in 
doken om te gaan eten, was bijna elke stoel in het restaurant 
bezet en waren er alleen nog maar drie krukken bij de bar over. 
Een jonge vrouw die van het ene naar het andere tafeltje rende, 
kwam haastig op ons af en stak drie vingers op om te checken 
of dat de grootte van ons groepje was. We knikten.

‘Hai, douzo!’ Deze kant op alstublieft. Ze loodste ons naar de 
bar en zette een gloeiend heet kopje groene thee voor ons neer, 
waarna ze weer verdween naar een tafeltje verderop.

Ik had in Engeland nog maar twee of drie keer sushi gegeten, 
en alleen maar uit de schappen van de supermarkt. De smaak-
loze vis op een klompje keiharde rijst had me niet echt over-
tuigd. Terwijl ik me schrap zette voor het echte werk, raakte ik 
gefascineerd door een stuk of zes chef-koks die in hoog tempo 
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10 jaar in het land van de rijzende zon
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Bij aankomst in een afgelegen dorp in het noorden van 
Japan vraagt de Brit Chris Broad zich al snel af of hij niet 
een enorme fout heeft gemaakt. Hij spreekt geen woord 
Japans en heeft geen enkele ervaring in het onderwijs.  

Zal hij de snelst ontslagen leraar Engels in de  
geschiedenis van Japan worden?

Mijn leven in Japan is zijn hilarische en fascinerende  
verslag van tien jaar wonen in een vreemd land en een 
poging een van de meest complexe culturen ter wereld 

te ontrafelen. Van de weelderige rijstvelden op het 
platteland tot de hectische straten van Tokio, en van een 
gênante ervaring in een love hotel tot een week met de 

grootste filmster van Japan: dit boek neemt je mee op een 
bijzondere reis door het land van de rijzende zon.

CHRIS BROAD is een Britse filmmaker en oprichter  
van het YouTube-kanaal Abroad in Japan. Met meer  

dan 3 miljoen abonnees en 400 miljoen views richt hij  
zich op reizen, cultuur en actualiteit.

WWW.KOSMOSUITGEVERS.NL

NUR 508 
Kosmos Uitgevers,
Utrecht/Antwerpen

‘Chris Broad verkent Japan in al zijn eigenzinnige 
schoonheid. Eindeloos fascinerend!’ – Will Ferguson, 

auteur van Hokkaido Highway Blues

‘Fascinerend, vol feiten en heel grappig. Een heerlijk 
en meeslepend boek voor iedereen die in Japan 

geïnteresseerd is.’ – Sam Baldwin, auteur van  
For Fukui’s Sake: Two Years in Rural Japan
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