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Voorwoord: het
sollicitatiegesprek

Januari 2012

kzatin de hoek van een van de spelonkachtige kamers van de

Japanse ambassade in de Londense wijk Mayfair. De kamer
was indrukwekkend, met een gouden kroonluchter die aan het
plafond bungelde en een weelderig rood tapijt, maar hij was
praktisch leeg, waardoor er niets was waarmee ik mijn aandacht
kon afleiden van mijn zenuwen die steeds erger werden. Het
enige meubilair was een tafel met daarop een klembord met de
resultaten van de Engelse grammaticatoets die ik zojuist had
gemaakt. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om te voorkomen
dat ik snel even keek.

Er zijn maar weinig dingen in het leven zenuwslopender dan
een sollicitatiegesprek voor een functie die je dolgraag wilt heb-
ben. Na vijf minuten die een eeuwigheid leken te duren, zwaai-
den de torenhoge eikenhouten deuren tegenover me open en
begeleidde een van de medewerkers van de ambassade me naar
een al net zo imposante kamer, waar hij gebaarde dat ik op een
stoel moest gaan zitten tegenover twee heren die heel wat min-
der onder de indruk leken te zijn dan ik.

Ik had drie jaar lang met spanning op dit moment gewacht



en tijdens de minuten die volgden zouden de beleefde maar
schijnbaar emotieloze Japanner van middelbare leeftijd en een
wat strenger uitziende Brit — een alumnus van het programma
waarin ik een plekje hoopte te bemachtigen — mijn lot bepalen.
Het hele gebeuren had een ‘good cop/bad cop’-sfeertje, wat niet
bepaald bevorderlijk was voor mijn zenuwen.

In198ylanceerde de Japanse regering een initiatief om Engel-
se moedertaalsprekers op scholen in het hele land aan te stellen
in een poging om de beheersing van de Engelse taal te verbete-
ren en internationalisering aan te moedigen. In de twintig jaar
daarna was het JET-programma uitgegroeid tot het grootste uit-
wisselingsprogramma voor docenten ter wereld, met jaarlijks
meer dan vijfduizend deelnemers uit 57 landen.

Voor mij was dit een mogelijkheid om een spectaculair avon-
tuur aan de andere kant van de wereld te beleven. Nadat ik met
succes door een vrij lange, schriftelijke sollicitatieprocedure
was gekomen, hoefde ik alleen nog maar de laatste hindernis
te nemen.

Ik had op het internet obsessief naar informatie over de sol-
licitatiegesprekken gezocht en hoorde van eerdere sollicitanten
dat overdreven positief doen de sleutel tot succes was. De per-
fecte buitenlandse leraar moet te allen tijde genki (7t&) over-
komen. Dit veelgebruikte Japanse woord betekent ‘energiek’
of ‘levendig’, twee woorden die nog nooit zijn gebruikt om mij
te beschrijven, dus ik probeerde mijn lippen met de grootste
moeite in de glimlachstand te houden tijdens het gesprek van
een halfuur.

‘Hoe is je Japans?’ vroeg de Britse alumnus, terwijl hij met
zijn pen over mijn sollicitatieformulier zigzagde.

‘Nee,” antwoordde ik, en kromp meteen ineen door mijn klun-
zige antwoord. ‘Eh, sorry... Ik bedoel niet nee. Maar niet goed.
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Ik ben absoluut van plan om het teleren als ik het geluk heb dat
ik de baan krijg.’

Toen grinnikte de Japanner, die zijn exemplaar van mijn sol-
licitatieformulier had doorgenomen en bij de pagina was aan-
gekomen waarop mijn voorkeurslocaties stonden.

‘In uw sollicitatiebrief staat bij de voorkeurslocaties dat u
graag op het platteland of in Kobe wilt wonen. Kunt u dat toe-
lichten?’

Het was algemeen bekend dat een verzoek om in Tokio ge-
plaatst te worden de snelste manier was om niet succesvol door
een JET-gesprek heen te komen. Het programma heeft slechts
een beperkt aantal plaatsen beschikbaar in de dichtbevolkte
hoofdstad en tenzij je een gegronde reden hebt om daar te wil-
len werken, komt het over als een luie of slecht geinformeerde
keuze.

‘In principe maakt het me niets uit waar op het platteland
ik zou gaan wonen en werken. Het lijkt me heel leuk om iets te
kunnen betekenen binnen een kleinere gemeenschap. Al stopt
ume in een grot in Hokkaido, dan nog zou ik het geweldig vin-
den’

Erviel eenstilte en ik realiseerde me dat mijn opmerking over
de grot letterlijk werd genomen. De vragenstellers keken elkaar
verbaasd aan waarna ze weer verder gingen.

‘Maar waarom Kobe?’

Ik had stiekem gehoopt dat ik deze vraag niet zou krijgen. De
onderbouwing van mijn keuze voor Kobe was nogal zwak. Op
Google Maps had ik een paar dagen lang Japan verkend en ge-
concludeerd dat Kobe perfect gelegen was tussen Kyoto en Osa-
ka, twee steden die me intrigeerden, dicht bij elkaar maar met
sterke contrasten tussen traditioneel en modern. Bovendien
was Kobe de thuisbasis van het wereldberoemde gemarmerde
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Kobe-rundvlees. In mijn naiviteit was ik ervan uitgegaan dat
dit legendarische vlees goedkoop en gemakkelijk verkrijgbaar
was voor de inwoners van Kobe, en dus leek het me logisch om
daar te gaan wonen.

‘Nou, om eerlijk te zijn, het rundvlees daar ziet er verdraaid
lekker uit.’

Ik verwachtte dat er weer een stilte zou vallen, maar was op-
gelucht toen ikbeide ondervragers in lachen hoorde uitbarsten.

‘Goed bedacht! zei de Japanner. ‘Het rundvlees van Kobe is
inderdaad erg lekker.’

Ik had een kogel ontweken, maar ik wist dat ik er nog niet
was. Er was nog iets waarvan ik hoopte dat ze er niet over zou-
den beginnen. Op mijn sollicitatieformulier had ik vermeld dat
ik veel boeken over Japan had gelezen, waarbij ik er één in het
bijzonder had genoemd, over wabi-sabi, een boeddhistische fi-
losofie en esthetiek waarvan bekend is dat die heel moeilijk te
definiéren is.

‘Chris san, je zegt dat je over wabi-sabi hebt gelezen. Zou je
ons kunnen uitleggen wat dat is?’

De beste manier om het concept wabi-sabi ({fEUF ) te be-
schrijven is dat het te maken heeft met het omarmen van on-
volmaaktheden en het waarderen van de schoonheid in het on-
volledige of het onvolmaakte. De populairste handgemaakte
aardewerkstukken in Japan lijken vaak asymmetrisch, simplis-
tisch of ingetogen. Deze ideologie staat centraal in het Japanse
leven.

Dat zou een fantastisch antwoord zijn geweest.

In plaats daarvan keek ik naar de vloer en mompelde: ‘Eh...
eh... hetis... nouja..”

De Japanner gluurde met priemende ogen over zijn brillen-
glazen en ik besefte dat het erop of eronder was. Dit was mijn
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kans om te bewijzen dat ik de communicatieve vaardigheden
had die van een leraar werden verwacht.

‘Nou, kijk, met wabi-sabi is het zo dat het iets is wat niet zo-
maar even gedefinieerd kan worden. Het is meer een gevoel of
een emotie dan een duidelijk, definieerbaar concept.’

Wat een gelul.

Maar gelukkig kon zijn gevoel voor humor ook nu weer waar-
deren wat er uit mijn mond kwam.

‘Haha, ja. Het is inderdaad moeilijk uit te leggen. Ik weet wat
ubedoelt!” Hij grinnikte even en zei toen: ‘Nou, dat was het dan
voor nu. Dank u wel”’

Het was voorbij.

Terwijl ik het statige gebouw uit strompelde en naar het me-
trostation Green Park liep, wist ik diep in mijn hart dat ik die
baan met geen mogelijkheid zou krijgen.

Maar ergens tussen mijn rampzalige antwoorden moet iets
goeds hebben gezeten. Misschien was het mijn beeldende be-
schrijving van wabi-sabi, of de pure wanhoop van mijn sugges-
tie dat ikin een grot in Hokkaido zou kunnen gaan wonen, maar
drie maanden later kreeg ik tot mijn grote verbazing en vreugde
een brief waarin stond dat ik was aangenomen. Ik stond op het
punt om een nieuwe weg in te slaan, bijna 10.000 kilometer in
oostelijke richting, naar een land waar ik weinig van wist voor
een baan waarvan ik het gevoel had dat ik er bedroevend slecht
op was voorbereid.
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1. De sushi-openbaring

Juli 2012

Is je van Londen naar Tokio reist of van Tokio weer terug

naar Londen, stap je van de ene wereld in de andere, waar-
bij je maar liefst acht tijdzones moet doorkruisen en een cultu-
rele kloof moet overbruggen waar ik totaal niet op voorbereid
was.

Toen ik afscheid nam van mijn ouders en mijn met tassen
beladen trolley naar de vertrekhal op Heathrow rolde, had ik
geen idee wanneer ik ze weer zou zien of hoeveel jaren ik weg
zou zijn. Mijn sombere gedachten werden onderdrukt door de
adrenaline en spanning die werden veroorzaakt door de reis die
op het punt van beginnen stond. De vlucht van Heathrow naar
Narita International Airport zou ongeveer twaalf uur duren en
zou vlak voor mijn aankomst de vreselijkste jetlag veroorzaken
die je je maar kunt voorstellen.

Ik staarde uit het raam en zag dat de Londense daken plaats-
maakten voor de Noordzee en de bossen van Scandinavié, waar-
na alle tekenen van beschaving geleidelijk vervaagden doordat
we vrijwel de hele vlucht op 11.500 meter boven de uitgestrekte,
afgelegen toendra van Siberié zaten.

Ik probeerde wat te slapen, maar het meisje dat naast me zat
en dat ook meedeed aan het JET-programma, snurkte zo hard
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dat zelfs het geluid van de ronkende straalmotoren erbij in het
niet viel. Aangezien ik op deze vlucht blijkbaar geen gezellige
gesprekken zou voeren, bladerde ik door een goedkoop Japans
taalgidsje en viel uiteindelijk in slaap terwijl ik het verhaal over
mezelf dat ik tijdens mijn schooltoespraak zou moeten vertellen
uit mijn hoofd probeerde te leren.

Ik was 22 en kwam net van de universiteit, en ik kon nog steeds
niet geloven dat ik voor mijn eerste baan naar de andere kant van
de wereld moest reizen, naar eenland waar ik niemand kende en
waar de mensen een taal spraken die ik niet machtig was.

Hoewel ik altijd had gehoopt dat ik een keer naar Japan zou
kunnen gaan, was het idee om daar te gaan wonen nooit bij me
opgekomen, totdat ik op 18-jarige leeftijd op een vlucht naar
Frankrijk ontdekte dat het jET-programma bestond. Ik zat naast
eenvriendelijk echtpaar van middelbare leeftijd en hun dochter
gaf op dat moment les in Japan. Ze vonden het geweldig om te
horen dat ik de hele wereld over wilde reizen en Engels wilde
onderwijzen nadat ik was afgestudeerd. Aan het einde van de
vlucht hadden ze me ervan overtuigd dat ik me moest inschrij-
ven en hadden ze een nieuwe passie in me aangewakkerd.

Aangezien dit hele avontuur was begonnen met een gesprek
met vreemden in een vliegtuig, was het jammer dat ik op de veel
langere vlucht van vandaag niet zulke lotsbepalende ontmoe-
tingen had. Alleen maar een hoop gesnurk en frustratie.

Na twaalf uur vliegen werd ik door een schok wakker toen het
vliegtuig op Narita landde. Toen ik naar het grimmige terminal-
gebouw keek, was ik eerlijk gezegd een beetje ontgoocheld. Er
waren geen kawara-daken of pagodes te bekennen. Een snelle
blik op het landschap bood geen vergezicht op de met sneeuw
bedekte Fuji. Vrijwel niets wees erop dat we in Tokio waren ge-
land. En in zekere zin was dat ook niet zo.
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Al snel bleek dat Narita Internationaal Airport niet echt in
Tokio lag, maar ergens tussen de rijstvelden 7o kilometer ten
oosten van de stad.

Toen ik de terminal uit kwam en de zinderende middaghitte
in stapte, schrok ik ervan dat de lucht zo belachelijk vochtig
was; elke keer dat ik ademhaalde, was het alsof ik een mondvol
stoom binnenkreeg. Gelukkig werden alle JET-deelnemers in een
bus gestouwd voordat mijn bloed de kans kreeg om volledig te
verdampen. In de bus bad ik tot de goden en vroeg ik om het
wonder van airconditioning terwijl we de snelweg naar Tokio
op reden.

Als ik dan toch één positief punt van Narita moet noemen,
danishetdatje er de adembenemende grootsheid van’s werelds
grootste stad kunt bewonderen. De reis begint op de eindeloze
vlaktes van de prefectuur Chiba met groepjes traditionele Ja-
panse huizen die tussen de kilometerslange rijstvelden liggen.
Geleidelijk aan verschijnen er steden langs de snelweg; de rijst-
velden maken plaats voor functionele flatgebouwen en reclame-
borden met lachende mannen en vrouwen die beautyproducten
in hun hand houden die voor iedereen natuurlijk een absolute
must-have zijn. Ik zag ook een ordinair liefdeshotel in de vorm
van een middeleeuws kasteel met de onhandige naam ‘Hotel
Smile Love Time’ die opzichtig op het dak prijkte.

37 miljoen mensen noemen Groot-Tokio hun thuis. Je kunt
het je bijna niet voorstellen - meer dan de helft van de Britse be-
volking in één stad — maar wanneer je voor het eerst naar de sky-
line van Tokio kijkt, wordt het al snel een geloofwaardig getal.

Binnen een uur was er geen strookje groen meer te beken-
nen. Toen onze bus de Regenboogbrug in de Baai van Tokio
overstak, werden we aan alle kanten omringd door torenhoge
wolkenkrabbers, waarbij de iconische Tokiotoren — de Japanse
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tegenhanger van de Eiffeltoren — boven de skyline uitstak. Met
mijn gezicht tegen het raam gedrukt, was ik vol ontzag; overal
waar ik keek waren er nog meer wolkenkrabbers te zien, nog
meer beton, nog meer chaos. Hiermee vergeleken was Londen
qua omvang een lachertje.

Slingerend over steeds complexere snelwegen en viaduc-
ten, ingeklemd tussen rijen gebouwen vol reclameborden met
glamoureuze celebrity’s die ons verleidden met Asahi-bier en
Suntory-whisky, bracht onze bus ons steeds verder naar het hart
van Tokio. De twee uur durende busreis voelde meer aan als een
pretparkrit, waarbij mijn maag regelmatig een stuk zakte door-
dat we door een opeenvolging van op- en afritten van snelwegen
uit onze stoel werden gelanceerd en er weer op terug landden.
Maar uiteindelijk kwamen we aan bij het prestigieuze Keio Plaza
Hotel in de wolkenkrabberwijk Shinjuku. Het hotel bestaat uit
twee torens, heeft 1400 kamers en is een van de weinige hotels
die groot genoeg zijn om de jaarlijkse toestroom van JeT-deel-
nemers onder te brengen.

Toen ik uit de bus stapte, rook ik voor het eerst een zuchtje
van de zomerlucht in Tokio: heet, vochtig en vol met de pene-
trante geur van rioolwater uit het verouderende buizensysteem
van de stad dat verborgen ligt onder de smetteloze straten.

Tot op dat moment had ik mezelf wijsgemaakt dat ik bijzon-
der was omdat ik was toegelaten tot het JET-programma en was
ik vreselijk trots op mezelf. Maar toen ik in de enorme lobby
van het Keio Plaza Hotel stond, als slechts een van de duizend
buitenlandse gezichten, drong het tot me door dat ik gewoon
een radertje was in een goed geoliede machine.

Toen ik vooraan in de rij stond, gaf een Japanse man me een
sleutelkaart voor mijn kamer op de 45e verdieping. Ik deelde een
driepersoonskamer met twee sportieve Britse jongens, Colin en
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Michael. Toen ik de deur opendeed, zaten ze te lachen en over
rugby te praten. Ik had het gevoel dat ik ze met mijn binnen-
komst een beetje stoorde.

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn rugzak neer-
zette op het enige bed waar geen bagage op lag, het bed bij het
raam.

‘Tk ga naar Himeji, vlak bij het beroemdste kasteel van Japan,’
zei Michael met een zelfvoldaanheid die impliceerde dat hij de
eigenaar van het kasteel was.

Ta, en ik ga naar Nagasaki, maat,’ straalde Colin.

Godverdomme. Waarom had ik geen Nagasaki of Himeji gekregen?

‘Enjij?’ vroeg Michael, die nieuwsgierig was of ik zijn kasteel
zou kunnen overtroeven.

‘Tk zit in Yamagata. In het noorden.’

‘O ja? Ken ik niet, geloof ik’ Michael wierp me een zegevie-
rende grijns toe en was zich er volledig van bewust dat hij de
troefkaart van de JET-plaatsing had gekregen.

Ik was bekaf na die reis waar maar geen einde aan leek te ko-
men, maar mijn vermoeidheid werd overschaduwd door rus-
teloosheid. Ik liet Colin en Michael verder discussiéren over
rugby en mannelijkheid en sloop de kamer uit naar het ster-
vende licht van de schemering die in Tokio viel. Het gouden uur
verlichtte de bovenste verdiepingen van de glinsterende torens
die verspreid stonden over het wolkenkrabberdistrict. De twee
torens van de Tokyo Metropolitan Government Building vielen
me meteen op, en volgens mijn Japan-gids bieden ze ‘het beste
uitzicht over Tokio, en nog gratis ook’.

Alsiemand die helemaal gek is van observatiedekken, was ik
in een aantal steden, van Shanghai en Seattle tot Barcelona en
Berlijn, talloze torens op geklommen voor het uitzicht. Maar
toen ik uit de lift van het Tokyo Government Building stapte en
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mijn vermoeide voorhoofd tegen de glazen ramen drukte, keek
ik vol verbazing uit over een stad waar geen einde aan leek te
komen. Van waar ik stond, in het centrum van de metropool, tot
aan de wazige contouren van de bergen die de stad omringen,
zag ik alleen maar beton. Het uitzicht was zowel opwindend als
beangstigend.

Ik zag de duisternis binnen twintig minuten over het pano-
rama trekken en er begonnen miljoenen kleine lichtjes door de
ramen verspreid over de skyline te schijnen. De lichtjes fon-
kelden over het uitgestrekte stadsgebied, even betoverend als
vuurwerk. Het voelde best gedenkwaardig om voor het eerst
getuige te zijn van Tokio in de schemering dus ik besloot dat
het gevierd moest worden.

Ik nestelde me op een krukje bij het raam in de veel te dure
koffiebar op het observatiedek, bestelde een belachelijk duur
stuk chocoladetaart en keek toe hoe de zon onderging en de
duisternis over 36 miljoen mensen viel. Toen ik mijn laatste hap
nam, was ik zo moe dat ik met mijn hoofd op tafel in slaap viel
en wegdoezelde. Ik moet wel bijna een halfuur hebben gesla-
pen voordat een serveerster bij me kwam en me zachtjes op de
schouder tikte omdat ze me eruit wilde zetten.

Wat volgde waren twee dagen van intensieve training en
oriéntatiesessies, doorspekt met wanhopige pogingen om een
band op te bouwen met mijn nieuwe metgezellen. Tijdens de
JET-seminars kreeg ik een overdaad aan informatie die ik door
mijn jetlagwaas heen binnen probeerde te laten komen. Op de
tweede dag besloot ik niet deel te nemen aan een belangrijke
lezing over wat je allemaal niet moet doen in Japan, maar bleef
ik’s ochtends in bed liggen om bij te komen en at ik een zakje
ondermaatse chips met sojasaussmaak van 7-Eleven. Aan het
einde van de middag glipte ik een workshop binnen over de
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do’s-and-don’ts van het werken met Japanse leraren en hoopte
ik dat niemand mijn met chips gevulde afwezigheid had opge-
merkt. Een enthousiast Brits meisje genaamd Amy, die in haar
tweede JET-jaar zat, leidde de workshop en stelde een reeks meer-
keuzevragen aan het nerveuze publiek.

‘Als een Japanse leraar een fout in het Engels maakt als hij
voor de klas staat, wat moet je dan doen? A. De les onderbreken
en hem op de fout wijzen. B. Doorgaan met de les en rustig iets
tegen deleraar zeggen, zonder dat deleerlingen het horen. C. De
fout negeren en de les laten doorgaan.’

Er viel een korte stilte voordat een gretige jongeman met een
Zuid-Amerikaans accent riep: ‘B

Ta, je moet de leraar niet voor schut zetten voor de klas en on-
enigheid veroorzaken met je collega. Maar wanneer dit gebeurt,
is het altijd het beste om het per geval te bekijken, athankelijk
van de docent.’

Wanneer dit gebeurt. Plotseling drong het tot me door dat Ja-
panners die Engels geven de Engelse taal misschien toch niet zo
goed onder de knie hebben. Tot op dat moment had ik gedacht
dat ik achter in de klas zou zitten en begeleid zou worden door
een bekwame superieur. Het was niet bij me opgekomen dat ik
misschien wel de meest vaardige persoon in de klas zou zijn.
Plotseling voelde de verantwoordelijkheid van deze rol een stuk
zwaarder.

Ik had mijn kamergenoten Colin en Michael op afstand ge-
houden, gezien het duidelijke gebrek aan gemeenschappelijke
interesses. Alle pogingen om een praatje te maken en een band
op te bouwen waren tot nu toe vruchteloos geweest. Maar het
was onze derde en laatste avond in Tokio en omdat we niemand
anders in de stad kenden, besloten we ons in de rosse buurt van
Shinjuku te wagen. De organisatoren van het JET-programma
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hadden iedereen gewaarschuwd weg te blijven uit Kabukicho,
vanwege de klantenlokkers die nietsvermoedende toeristen
naar louche bars lokken die worden gerund door lokale mis-
daadsyndicaten. Het zal je niet verbazen dat hun waarschuwin-
gen het tegenovergestelde effect hadden. Nu moesten we wel
gaan natuurlijk.

De toegangsweg naar Kabukicho werd gemarkeerd door een
gigantische roodverlichte poort en liep schuin af naar een ver-
blindend woud van reclameborden en neon die heerlijk eten,
sake, karaoke en liefde beloofden. Op een reclamebord voor een
hostessclub waren zes jonge vrouwen in bikini te zien die de
feestgangers glimlachend en met uitgestrekte handen wenkten.
Daarnaast verwees een bord met het silhouet van een koe en
het woord ‘Wagyu’ naar een naburig steakrestaurant, verscho-
len tussen een groep gebouwen. Rechts van de koe stond een
afbeelding van een paar handen die een rug masseerden onder
het Engelse woord ‘Flamingo’ en een prijslijst, bijvoorbeeld ne-
gentig minuten voor 2500 yen. Stoom steeg op uit een keet waar
broodjes door een gat in de muur werden verkocht en boven ons
schalde het oorverdovende geluid van jingles en slogans die te-
gelijkertijd werden afgespeeld op reclameschermen zo groot als
bussen. Overweldigd en volkomen naief had ik geen idee waarin
ik terecht was gekomen.

Ik was gewend aan Britse winkels en restaurants, die meestal
gelijkvloers zijn, maar wat me opviel in Tokio was de enorme
verticaliteit van de eetgelegenheden. Restaurants en bars waren
op elkaar gestapeld, met neonreclameborden die aangaven wat
er op elke verdieping te vinden was. Hoewel het de straten een
futuristische, cyberpunk-esthetiek gaf, maakte dat het kiezen
van een restaurant behoorlijk lastig, want je kon niet naar bin-
nen kijken. We namen een lift naar de derde verdieping van een
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gebouw. Het opzichtige bord beloofde cocktails en de deuren
boden toegang tot een groezelig interieur met een overvolle bar
en een barman die met zijn armen een ‘X’ gebaar maakte. Of de
bar was vol, 6f hij wilde ons er niet bij hebben. We liepen snel
weer weg.

Uiteindelijk kozen we voor een sushirestaurant op straatni-
veau waar we tenminste door de glazen ramen naar binnen kon-
den gluren. We werden gerustgesteld door de aanblik van een
levendige sfeer, compleet met een team koks gekleed in karakte-
ristieke witte schorten en mutsen die vol passie nigiri maakten.

Toen ik voor het eerst een Japans restaurant binnenliep, viel
ik bijna om van schrik toen iedereen, van de koks tot het bedie-
nend personeel, luidkeels ‘Trashaimase!” riep. Welkom! Het was
een indrukwekkend koor van tonen, van de dreunende diepe
stem van de chef-kok tot het hoge gekrijs van een serveerster die
langsliep en behendig twee houten borden met hinoki in balans
hield.

Omdat het avondspits was en forenzen de restaurants in
doken om te gaan eten, was bijna elke stoel in het restaurant
bezet en waren er alleen nog maar drie krukken bij de bar over.
Een jonge vrouw die van het ene naar het andere tafeltje rende,
kwam haastig op ons af en stak drie vingers op om te checken
of dat de grootte van ons groepje was. We knikten.

‘Hai, douzo!” Deze kant op alstublieft. Ze loodste ons naar de
bar en zette een gloeiend heet kopje groene thee voor ons neer,
waarna ze weer verdween naar een tafeltje verderop.

Ik had in Engeland nog maar twee of drie keer sushi gegeten,
en alleen maar uit de schappen van de supermarkt. De smaak-
loze vis op een klompje keiharde rijst had me niet echt over-
tuigd. Terwijl ik me schrap zette voor het echte werk, raakte ik
gefascineerd door een stuk of zes chef-koks die in hoog tempo
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